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भूमिका 
(पहले संस्करण से | 

जब मैंने 'पथेर पांचाली के अनुवाद का भार अपने ऊपर लिया, तब 
मैंने यही सोचकर इस महान कार्य को उठाया कि इस प्रकार मैं एक 
अपेक्षाकृत अ्रत्पज्ञात॒ प्रतिभाशाली उपन्यास्कार को हिन्दी जगत के 
सामने ला सकगा, जो श्रल्पनज्ञात होने पर भी किसी प्रकार बंगला 
साहित्य के उन दो दिग्गजों, रवीन्द्र और शरत्‌, से निक्ृष्ट नहीं है जो 
हिन्दी जगत में ही नहीं, सारे संसार में सृपरिच्रित हैं । 

सच तो यह है कि जब मैंने गहराई के साथ सीचा तो मुझे यह 
भालूम हुआ कि यों तो रवीन्द्र और शरत्‌ दोनों की जड़ें बंगाल की 
मिट्टी में बहुत गहरी हैं पर विभ्वतिभूषण के साहित्य में असली बंगाल 
का जो चित्र मिलता है, वह झौर कहीं नहीं मिलता । अ्रप्‌ का नरित्र 
एक व्यक्ति का चरित्र है, किन्तु उस व्यक्ति के अन्दर गरीबी के 
कारणा अपने परघूरे से उखाड़े हुए लाखों बल्कि करोड़ों बंगालियों का 
चित्र आ जाता है। 

यह विशेष ध्यान देने की बात है कि विभूति बाबू एक 
बहुत ही मामूली स्कूल-मास्टर थे, पर उन्होंने बंगाल को जिस 
ग्रांतरिकता के साथ देखा और चित्रित किया, वहू बंगला साहित्य 
में भी ग्रभूतपूर्वे है। अप्‌ की कहानी चरित्र चित्रण और साथ ही 
मानवीय मूल्यों की दृष्टि से किसी भी प्रकार रोम्यां रोलां के 'जां 
क्रिस्तोफे! से कम नहीं है। इतमे ब्यौरे से एक मामूली लड़के का 
चित्रण किया गया है, पर एक क्षण के लिए भी उसमें दिलचस्पी 
कम नहीं होती । मुक्के यह कहने में कोई भी हिचकिचाहट नहीं है कि 


५ 


यदि ग्र्नेस्ट हेमिगवे ऐसे लेखकों को नोबल पुरस्कार मिल सकता 
है, तो विभूति बावू को उनसे पहले मिलना चाहिए था । हेमिंगवे की 
कला की उत्कृष्ठता उसकी सूक्ष्म तथा ब्योरे-वार वरशनद्वक्ित में 
है । इस दृष्टि से विभूति बाबू उससे कहीं श्रेष्ठ हैं। पर पश्चिम में 
भी सभी अच्छे लेखकों को यहां तक क्रि गोर्की को भी नोवल पुरस्कार 
नहीं मिला, इसलिए उसके कारण कोई विशेष अफसीस की वात 
नहीं है । श्रफत्तोॉस तो यह है कि बंगला से गत बीस साल में हिन्दी 
में सैकड़ों पुस्तकों का ग्रनुवाद हुआ, पर विभूति बाबू की पुस्तकों 
का कोई श्रनुवाद नहीं हुआ । सुना हैं, अब साहित्य अकादमी की 
ओर से विभूति बाबू की आरण्यक' का गनुवाद हो रहा है । 

'पथेर पांचाली' को बंगाल के निम्त मध्यम वर्ग की महान गाथा 
कहा जा सकता हैं । लेखक ने एक बहुत ही साधारण परिवार को 
लेकर जो चित्र प्रस्तुत किया है, वह गाल्सवर्दी लिखित 'फारसाइट 
सागा का स्मरण दिलाता हैँ। इस पुस्तक में लगभग पन्द्रह-बीस 
साल का चित्र श्राता है | अपू का पिता एक संस्कृत पढ़ा-लिखा 
मामूली पंडित हैँ । उसकी बस इतती ही उच्चाकांक्षा है कि दो-चार 
घर यजमाव हों और वह आनन्द से बैठकर पठन-पाठन करे। श्रपृ 
को मां को उच्चाकांक्षा तो इससे भी कम हूँ। वह एक बहुत छोटे 
धर को बहु-मात्र बनकर जीवन समाप्त कर देना चाहती है | पर 
ये उच्चाकांक्षाएं (?) किस प्रकार जीवन की वाघ्तविकताशों से ' 
टकराकर चखूर-चुर हो जाती हैं, किस प्रकार अपने गांव में ही धत्ती 
रितेश्दारों के द्वारा पगं-पग पर उनका अपमान होता है, वर्ग-संघर्ष 
से मिल-जुलकर धाप्तिक गिरोहों की टकराहट होती है, किप्त प्रकार 
अपू को मां भी जहां तक ज़्यादती करने का सम्बन्ध है, पीछे नहीं 
रहती क्योंकि वह अपनी बुढ़िया ननद को घर से निकाल देती है 


| 


प्रौर वह सत्तर साल की बुढ़िया इधर-उधर ठोकरें खाकर अन्त तक 
भर जाती हैँं। थे ऐसी बातें हैं जिनका थोड़े में वर्शान नहीं हो 
सक्रता | यही अप को मां बाद को चलकर जब एक साधारण नौक- 
रानी-मात्र है, उस समय एक बवृद्धा रानी को देखकर वह अपनी 
ननद को याद करती है कि यदि रानी के कपड़े पहने होती तो वह 
भी ऐसी ही भावूम हीती । 

'पथेर पांचाली' सचमुच एक सेक्स-वजित उपन्यास हैं। इसमें 
कहीं भी योौव मिलन या उससे मिलते-जुलते कोई दृदय नहीं आते, 
न इसमें श्रजीबोगरीव घटनाएं ही हैं। फिर भी पहली पंक्ति से 
लेकर अंतिम पंक्ति तक पुस्तक बहुत ही दिलचस्प है, इसका कारण 
यह हैँ कि पुस्तक का सानवीय उपादान बहुत तगड़ा हैँ । ऐसा 
मालूम होता है कि लेखक ने प्रत्येक वाक्य स्वानुभव के श्राधार पर 
लिखा है । मुझे यह कहने में कोई हिंचकिचाहट नहीं कि मैंने यह 
पुस्तक जब-जब पढ़ी ता मैंने अपने इदें-गिदे को अ्रधिक ब्यौरे में 
और अधिक श्रथपूर्ण ढंग से देखना सीखा | ऐसा मालूम हुश्ना, जैसे 
कोई सत्य हमारे ही इर्द-गिर्द पड़ा था, पर हमने अब तक उसको 
ओर ध्यान नहीं दिया था। ऐसे सत्य को पाकर कितनी खुशी होती 
है ! यह केवल विशभूति बाबू की ही विशेषता नहीं है, बल्कि सब 
युगांतरकारी लेखकों की विशेषता है| मुझे ऐसा ज्ञात होता है कि 
रीडर और शरत्‌ को पढ़कर इस प्रकार नवीन सत्य की प्राप्ति की 
अनुभ्नति जितनी बार होती है, विभूति बाबू को पढ़कर उससे कुछ 
अधिक ही वार होती हे । 

जहां तक उपन्यास के रना-कौशल का सम्बन्ध हुँ, मैं शरत्‌ 
ओर रवीन्द्र से विधृति बाबू को शायद कुछ ऊंचे हो रखना चाहुंगा 
क्योंकि उनकी इस रचना में 'गोरा' और शेष प्रश्न” की तरह बड़ी- 


है 


बड़ी ताकिक उलभरनें छेड़कर रचना का स्तर ऊंचा नहीं किया गय। 
हैं और न उसमें प्रेम और हृदय के आदान-प्रदाव से उत्पन्‍्त रोमांस 
को ही कोई सहायता प्राप्त हुई है । 

बंगला के लेखक झलाने के लिए प्रसिद्ध हैं, पर विभृति बाबू 
जब्-जव अपने पाठक को रुलाते हैं तो वे इस प्रकार से रुलाते हैं 
कि आंखों में श्रांस शायद नहीं झा पाते पर हृदय में एक बहुत गहरी 
रिक्‍तता देर तक रह जाती है, किसी अज्ञात रहस्यमय तरीके से वह 
रिक्तता ऐसी मालम होती है जो कभी भरने को नहीं है । 

रहा मानवीय आवेदन, वह मैं पहले ही बता चुका हूं कि 'पथेर 
पांचाली' इससे ग्योतप्रोत है । विभ्वति वाबू कहीं पर भी प्रगति की 
बात नहीं करते और किसी भी जगह भूलकर भी वे समाज-व्यवस्था 
के विरुद्ध कोई आवाज़ नहीं उठाते । फिर भी कहानी की गति में ही 
कुछ ऐसे तत्त्व अन्तनिहित हैं कि वर्तमान समाज-व्यवस्था के विरुद्ध 
एक अत्यन्त स्पष्ट मुकदमा बन जाता है और ऐसा ग्रनुभव हुए बिता 
नहीं रहता कि इस समाज-व्यवस्था को बदल देने में ही भलाई है, 
जिसमें अपू की फूफी उसकी मां द्वारा निकाल दी जाती है, गांव में 
बरावर किसीकी भणाई-बुराई में न रहने वाले इन क्षद्र प्राणियों 
का अपमान होता है, अपू की बहिन बड़ी करुण अवस्था में मर 
जाती है, उसका पिता सफलता (कैसी सफलता ?) के पास आकर 
डूब जाता है श्लौर अपू की मां एक नौकरानी बनकर मारी-मारी 
फिरती है, इत्यादि-इत्यादि । | 

में आशा करता हैँ कि हिन्दी में इस उपन्यास का स्वागत 
होगा । मुझे मालूम है कि अनुवाद में मूल की पूरी गरिमा नहीं झा 
सकी । उसका कारणा केवल मेरी गअज्ञता ही हैं । 

“सनन्‍्मथनाथ गुप्त 


स्‍्व० श्री ध्या्नातह रावत की स्मृति में 
श्रीमती ध्यान सुन्दरी द्वारा प्रद।न । 
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निरिवन्दिपुर गांव के घुर उत्तर में हरिहर राय का छोटा-सा पक्का मकान था । 
हरिहर राय मामूली गृहस्थ था। बाप-दादों के जमाने की थोड़ी-सी जमीन की 
आमदनी ओर दो-चार घर श्षिष्यों तथा यजमानों की वाषिक दक्षिणा की पुरानी 
अ्रामदवी पर किसी तरह गृहस्थी की गाड़ी लुढ़कती-पुढ़कती चनी जा रही थी । 

इसके पहले दिन एकादशी थी। हूरिहूर के दूर के रिश्ते की बड़ी बहिन 
इन्दिरा पुरखिन सबेरे-सबेरे कमरे के सामने के वरामदे में बैठकर भुने हुए चावलों 
के सलू का कलेवा कर रही थीं । हरिहर के छः साल की लड़की चुपचाप बगल 
में बेठी हुई थी, और बतंन से कौर उठाकर मुंह में डालने तक सत्तू के हर कौर 
को बड़े करण ढंग से देख रही थी श्रौर बीच-बीच में खाली होती हुई कांसे की 
बड़ी कंटोरी की तरफ़ तिराश होकर देखती जाती थी। दो-एक बार उसकी 
ज़बान पर कोई बात श्राकर रह गई । 

इन्दिरा पुरखिन कौर पर कौर खाकर बतंत खाली करके बिटिया की तरफ 
देखकर बोली : 'भरे ले, मैंने तो तेरे (लिए कुछ भी नहीं छोड़ा । ले देख ।' 

लड़की में करुण हृष्ठि से देखकर कहा : कोई बात नहीं फ़ूफी, तुम खाझ्ो* ** ' 

दो बड़े बिजेले पके केलों में से एक का आधा तोड़कर इन्दिरा पुरशखिन ने 
उसके हाथ में दे दिया। श्रब विटिया की झ्ंख और चेहरा चमक उठा। वह 
फुफी' के हाथ से सोगात लेकर ध्यान से चूसने लगी। 

पास के कमरे से बिटिया की मां ने प्रुकारा : फिर तू वहां धरना देकर बैठी 
है ? चल, उठ, इधर झा ।' 

इन्दिरा पुरखित ने कहा : “रहते दो बहु, मेरे पास बैठी हैं, कुछ कर नहीं 
रही, रहने दो ।' 

फिर भी बिठिया की मां ते डांट बताते हुए कहा : चुप बैठी हैं सही, पर 
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फकिसीके खाते समय वह इस तरह बैठे ही क्‍यों ? मुझे यह सब अच्छा नहीं 
लगता, मैं कहती हूं चद्ी झा * 

बत्रिटिया डरकर चली गईं । 

इन्दिरा पुरखिन के साथ हरिहर का रिश्ता दूर का था। वह उसकी ममेरी 
बहिन लगती थी । हरिहूर राय के पुरसों का झ्रादिस्थाव पास का गांव जस 
विष्णुपुर था | हरिहर के पिता रामचन्द्र राय कम उम्र में ही विधुर हो गए थे। 
उन्हें इस वात का दुःख था कि दूसरी शादी के लिए पिता जी कुछ कान-पूंछ नहीं 
हिला रहे हैं। साल-भर किसी तरह शरमा-शरमी में काटकर जब उन्होंने देखा 
क्रि पिता जी इस तरफ कोई ध्यान ही नहीं दे रहे हैं,तव रामचन्द्र ने निराश होकर 
प्रत्यक्ष और परोक्ष में तरह-तरह के हथियार चलाने शुरू किए। दोपहर के समय 
कहीं कुछ नहीं पर स्वस्थ रामचन्द्र खाने के बाद बिम्तरे पर छुटपटाने लगे। किसी- 
ने आकर पूछ लिया कि भई क्या हाल है, तो फोरन ही रासचर्द्र यह सुर अलापने 
लगते : आगे नाथ न पीछे पगहा, अब कौत बंठा है जो मेरी देख-भाल करे । 
जोरू न जांता खुदा से नाता; अब भरें चाहे जीयें, कोई पूछनेवाला नहीं है ।' 

नतीजा यह हुआ कि निदिचिन्दिपुर गांव में रामचस्द्र की दूसरी ज्ञादी हो 
गई । शादी के कुछ ही दिनों बाद पिताजी का स्वर्गवास हो जाने के कारण 
रामचन्द्र ने जसड़ा विष्णुपुर का बृद्दोबास उठा दिया और यहीं बस गए | उस 
समय उनको उम्र बहुत कम थी । 

इस गांव में आने के बाद रामचन्द्र ससुर साहब की देखरेख में पाठशाला में 
संस्कृत पढ़ने लगे | भ्रागे चलकर उनकी गितती इस इलाके के अच्छे पंडितों में 
हो गई । पर वे क्री कास-काज में मत ही न लगाते । इसमें भी सन्देह है कि 
वे इस लायक थे भी या नहीं ? उनके बाल-वच्चे साल में नौ महीने ससुराल में 
पड़े रहते थे । वे स्वयं मुहल्ले के पतिराम मुखर्जी के पास के भ्रहु में जमे रहते थे, 
बस दोनों जूंत खाते समय ससुराल पहुँच जाते थे । यदि कोई पूछता: 'पंडितजी, 
आपके बाल-बच्चे हैं, उतका भविष्य भी तो देखना है ।' तो वे कह देते थे : 'सोचमे 
की कोई बात नहीं है । ब्रज चक्रवर्ती के घान के खलिद्दात के नीचे धीन-बानकर 
ही छाएंगे, तो भी दो पुरतें मज़े में तिकल जाएंगी ।' 

कहकर वे इसी चिन्ता में ड्रब जाते थे कि किस तरह छवका[-पंजा मार- 

कर विपक्षी के दांत खट्ट कर सकेंगे । 


जग्गा 
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ब्रज त्रक्नवर्ती के खलिहान की नित्यता के सम्बन्ध में उन्हें जो आस्था थी, 
बहू कितनी गलत थी इसकी कलई ससुर साहब के मर जाने के बाद फौरन ही 
खुल गई। न ती उनके पास इस गांव में कोई ज़मीन थी और न नकदी ही ज्यादा 
थी । इधर-उधर से बटुर-बटार कर दो-चार यजमान हाथ लग गए । किसी 
ढंग से गृहस्थी चलने लगी श्रौर लड़के का पालन-पोषण होने लगा ! उनके पहले 
उनके एक दूर के रिश्ते के भाई की शादी भी उनकी ससुराल में ही हुईं थी। 
वे' भी तब से यहीं जम गए थे । उनसे रामचन्द्र को बड़ी! सहायता मिलती थी । 
उस भाई का लड़का नीलमणि राय कमिस रियट में नौकर था, नौकरी के कारण 
उसे बराबर प्रवाम में रहना पड़ता था । इसलिए उसने भी भ्रन्त तक यहां की 
बृदोबास उठा दी । वह बूढ़ी मां को अपनी नौकरी की जगह ले गया और अब 
यहां पर उनका कोई नहीं था । 

सुना जाता है कि प्रत्न के एक नामी-गरामी कुलीन ब्राह्मण के साथ इन्दिरा 
पुरखिन की शादी हुई थी। जंसा कि कुलीनों में होता था, पति महोदय साल-छ: 
महीने में एक बार इस गांव का चक्कर लगाते थे। एक-ग्राध रात यहां काटकर 
राहखर्च ओर कुलीन ब्राह्मण की दस्तुरी वसूली कर, भ्रपनी कापी में चिन्ह बनाकर 
कुली के सिर पर माल रखा कर अगले नम्बर की ससुराल की शोर रवाना हो जाते 
थे, इसलिए इन्दिरा पुरखिन को पति की याद भी अच्छी तरह नहीं है । माँ-बाप 
दीतों के मर जाने पर वे भाई के झ्राश्नय में दो मुट्ठी अन्न पर ग्रुज्ञारा कर रही थीं। 
पर बाह रे नसीब, वह भाई भी कम उम्र में ही चल बसा । हरिहर के पिता राम- 
चन्द्र ने थोड़े दित बाद यहां मकान बनाया और तब से इन्दिरा पुरखिन इस गृहस्थी 
का अ्रंग बन गईं | यह कोई भ्राज की बात नहीं है । इसके हुए युग बीत गए । 

उसके बाद बहुत साल निकल गए । शांखारी तालाब में न मातम कितनी 
बार फूल खिले और मुरका गए। चक्रवर्ती खानदान के खुले मंदान में सी्तानाथ 
मुखर्जी ने कलमी श्रामों के बाय लगाए। अ्रब वे पेड़ भी बड़े हो चले । न जाने कितने 
नग्रे घर भ्राबाद हुए श्रौर कितने उजड़ भी गए, कितने गोलोक चक्रवर्ती, ब्रजचक्रवर्ती 
मर-खप गए । इच्छामति नदी की चंचल स्वच्छ जलधारा अनन्त काल-प्रवाह के 
साथ होड़ करती हुईं गांव की नील की कोठी के न जाने कितनी जानसन, टामसन 
झौर उनके मजदूरों को तिनके तथा लहरों के फेन की तरह वहा ले गई । पर 
इल्दिरा पुरखिन अब' भी जीवित हैं । 
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बंगला सन्‌ १२४० साल (१४३४ ई०) की वह छरहरी, हंसमुख, तरुणी 
ग्रव्र॒ ७५ साल की बुढ़िया हो चुकी है। गाल पिचक गए हैं, कमर थोड़ी-सी कुक 
गई है, दूर की चीजें श्रव पहले की तरह साफ़-साफ़ नज़र नहीं आती । कोई 
ग्राहद होती है, तो वह हाथ उठाकर मानों आंख को धूप से बचाती हुई कहती 
है---कौन हैं ? नवीन ? बिड्जारी ? नहीं, श्रच्छा तुम राजू हो ! 
इन्दिरा पुरखिन की श्रांखों के सामने देखते-देखते कितना परिवर्तेन ही गया । 
ब्रज चक़वर्ती की उस ज़मीन पर, जहां श्रव जंगल खड़ा है, शरदपूरणिमा के दिन 
लक्ष्मीपुजा के लिए गांव के सारे लोग पत्तल बिलछ्चाकर न्योता जीमते थे । बड़ी 
चौपाल पर पासे-चौपड़ का कितना बड़ा अड्डा सुबह-शाम जमता था। भ्रव वहां बांस 
की कोठियां हैं। जब पूस के महीने में नवान्त के उपलक्ष्य में चावल की तरह-तरह 
की मिठाइयां बनती थीं, तब ढेंकी में पक्का एक मन चावल कूठा जाता था । 
आंख बन्द करते ही इन्दिरा पुरखिन के सामने यह सारा हृदय नाच उठता है। 
उसी राय वाड़ी की मंभली बहू लोगों को साथ में लेकर चावल कुटाने आई थीं । 
डेंकी बरावर हचके के साथ ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर जा रही थी, सोने का 
कंगनवाला सुन्दर हाथ एक बार सामने आता था, फिर फो रन ही पीछे हट जाता था, 
जगद्धानी की तरह उनका रूप था और उसी तरह का स्वभाव भ्रौर चरित्र भी । 
जब इन्दिरा पुरखिन नई-नई विधवा हुई, तब हर हादशी के दिन सबेरे वे 
गपने हाथ में कलेवा सजाकर उन्हें खिला जाती थीं । वे सब लोग कहां चले गए ? 
उस युग का कोई भी तो जिन्दा नहीं है, जिसके साथ सुख-दु'ख की दो बातें की जा सकें। 
उसके बाद इस गृहस्थी में जिसने उसे पहले-पहुल आश्रय दियाथा वे रामचन्द्र 
मर गए। उनका लड़का हरिहर तो भ्रभी उन दिल पैदा हुआ्आा । वह पनघट के रास्ते 
में कूदृता-फांदता खेलता रहता था । एक बार वह मुकर्जी के इमली के पेड़ की अध- 
पकी इमली खाने गया था, उम्रीमें उसके हाथ-पैर हूट गए तो दो-तीन महीने तक 
विस्तरे पर पड़ा रहा था | यह भी तो अभी उस दिन की बात है । कम उम्र में 
ही बड़ी ध्रुमधाम से उसकी शादी हो गई। वह पिता की मृत्यु के बाद दस साल 
की नई ब्याही हुई जोरू को नहर में छोड़कर रफू-चक्‍्कर हो गया। श्रा5-दस साल 
तक उसका कहीं अता-पता नहीं मिला। जब कभी एकाथ चिट्ठी श्रा जाती थी, 
या कभी-कमार बुढ़िया के नाम से दो-चार रुपये का मनीआइडर भेज देता था । त 
मालूम कितने दित इस घर को अग्रो रते बिना खाये पड़ोसियों के यहां से मांग, जांचकर 
5५8. 
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दिप कटते थे । 

बहुत दिनों के बाद हरिहर से इधर छ:-सात साल' से गृहस्थी में मत लगाया था । 
उसके एक लड़की भी हुई थी, जो श्रव छः साल की होने को झाई। बुढ़िया सोचती 
थी कि बचपन की वह गृहस्थी फिर संभल गई । अपने सीमित जीवन में उसने श्रौर 
कोई सुख नहीं चाहा था। भर भी किसी प्रकार का सुख-दुख हो सकता है, इस 
पर उसने कभी सोचा भी नहीं था । वह तो बेचारी इतने से ही खुश थी कि बचपन 
से जिस प्रकार का दूखी जीवन बिताती शाई है, उप्तमें कहीं कोई सांस दिखाई पड़ 
जाए, कहीं कोई मोड नज़र श्ाए । उसके लिए चरम सुख की कल्पना यही थी । 

वह हरिहृर की नन्‍्हीं-सी लड़की को एक घड़ी के लिए भी गश्ांखों से श्रो फल नहीं 
होने देती थी । उसके भ्रपतती भी एक लड़की थी, जिसका नाम विश्वेश्वरी था। 
छोटी उम्र में ही शादी हो गईं भ्रौर शादी के कुछ दिल्तों बाद ही बह गुजर गईं। 
हरिहर की बेटी मानो चालीस साल बाद मृत्यु के उस पार से विश्वेश्वरी की 
जगह अ्रपनी श्रनाथ माँ की गोद भरते के लिए लौट श्राई थी। चालीस साल से 
वुभा हुत्आा तथा सोया हुग्न उसका मातृत्व, इस लड़की को पाकर पुनरुज्जीबित हो 
गया था । कैवल यही नहीं, कभी तो वहू एकाएक व्याकुल भूख का रूप धारण कर 
लेता था। इस लड़की के चेहरे की भोली-भाली हंसी में धीरे-धीरे भेंप का भी 
एक पुद आने लगा, भानों उसमे जन्म लेकर लोगों को विपत्ति में डाल दिया है 
झौर उप्तके लिए उसे बहुत ही भ्रफसोस है । 

पर उसने जो चाहा था, सो नहीं हो सका । हरिहूर की बहू यों देखने में तो 
गोरी-घिट्टी थी, पर थी बड़ी ककेशा । बुढ़िया उसे फूटी श्रांखों भी नहीं सुहाती 
थी । वह तो यही सोचती थी कि यहु न जाने कौन है, कहां की है, इससे कोई 
रिश्ता ढूंढे नहीं मिलता, बंठे-बंठे रोधियां तोड़ा करती है । 

वह छोटी-छोटी बातों पर बुढ़िया से दिम्र में कई-कई बार उलभ जाती थी। 
कई बार भगड़ा बढ़ने पर बुढ़िया अपने पीतल के लोठे को कांख के नीचे दबाकर 
श्ौर कपड़ों की पोटली लटका कर कहती थी : 'नई बहू, मैं चली, फिर जो मैंने 
कभी इस घर में पैर रखा तो भेरा*** 

घर से निकलकर बुढ़िया भुंभलाहट में बांस की कोठी में बैठकर सारा दिन 
काठ देती थी । संध्या समय हरिहर की नन्‍हीं-सी बिटिया पता लगाकर उसके 
पास पहुंच जाती प्रौर उसका भ्रांचल पकड़कर घसीटने लगती थी : 'उठो फूफीजी, 
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मां से कहूँगी कि तुम्हें न डांटे । आझो फुफीजी !/ 

इस प्रकार बिटिया का हाथ पकड़कर बुढ़िया संध्या के भ्ंधकार में घर लौठ 
भ्राती थी । स्व॑जया मृंह फेरकर कहती थी : 'भ्रा गई न ! जाएंगी तो कहां 
जाएंगी ? इस चूल्हे के अलाबा जगह भी कहां है ? हालत तो यह है, पर अ्रकड़- 
पत्ते की हद नहीं ।' 

ऐसा कई बार हुआ है श्रौर बीच-बीच में होता ही रहता है । 

हरिहर के घर के पुरब की ज़मीन पर फुस के छप्परवाली एक कोठरी बहुत 
दिन से धिता मरम्मत के पड़ी है । इसी कोठरी में बुढ़िया रहती है । बांस की 
प्ररगनी पर मैली-कुचेली बेकिनारे की दो फटी साड़ियां टंगी हैं । उनसें जगह 
बेजगह गांठ बांधकर जोड़ने की चेष्टा की गई है। ग्रब बुढ़िया सुई में तागा 
नहीं डाल पाती, सो कपड़े सीने की सामथ्ये जातीं रही है। श्रब॒ जब कपड़ा ज्यादा 
फट जाता है, तो गांठ बांघ लेती है । एक तरफ एक फटी चटाई और कुछ उधड़ी 
हुई कंथड़ियां हैं। एक पोटली में दुनिया-भर के चीथड़े गठियाए हुए हैं । ऐसा 
मालूम होता है कि कंथड़ी सीने की सामग्री के रूप में उन्हें बहुत दिनों से बटोर-बटार * 
कर रखा गया है, पर कभी ज़रूरत नहीं पड़ी और अब जबकि जरूरत पड़ी तो 
कंथड़ी सीते लायक आंख में जोव नहीं रही । फिर भी वे चीथड़े सहेज कर रखे 
हुए हैं। हां, भादों की वर्षा के बाद धूप निकलने पर बुढ़िया उन्हें खोलकर बीच-बीच 
में धूप में डाल देती है। बेंत की संदूकची में एक पोटली में बंधी हुई लाल किनारे की 
कुछ फटी साड़ियां हैं। ये बुढ़िया की लड़की विश्वेश्वरी की यादगार हैं। पीतल 
की चादर का एक लोटा, एक मिट्टी का सकोरा तथा मिद्ठी की दो हंडिया भी हैं । 
पीतल के लोठे में भुता चावल रहता है।वह रात को इमामदस्ते में कुटकर उसका 
सत्तू बनाकर वीच-बीच में खाती है । मिट्टी की छोटी हंडियों में से किसीमें 
थोड़ा-सा तेल है, तो किसीमें ज़रा-सा नमक पड़ा है श्नौर किसीमें ज़रा-सा 
खजूर का ग्रुड़ है। सर्वजया से मांगने पर चीज़ें मिलती नहीं हैं इसलिए बुढ़िया 
इन्हें छिपाकर शादीवाली बेंत की संदूकची में संजोकर रख देती है । 

सर्वेजया शायद ही कभी इस कोठरी में आती हो। पर संध्या के समय उसकी 
बिटिया कोठरी के दालान में फटी कंथड़ी के बिस्तरे में घुसकर बड़ी देर तक फुफी 
से एकाग्र होकर कहानियां सुनती है | थोड़ी देर तक इधर-उघर की कहानियां 
सुनाने के बाद बिटिया कहती है ; 'फुफी, डाकुओओंवाली वह कहानी तो सुनाओ'”*"*॥४' 
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गांव के एक गृहस्थ के यहां कोई पचास साल पहले डाका पड़ा था, यह उसीकी 
कहानी है। इसके पहले यह कहानी बीसियों दफ़े कही जा चुकी थी, पर बीच में 
कई दिनों का अतरा हो जाता है, तो फिर से वह कहानी कहती पड़ती है । बात यह 
है कि बिटिया छोड़ती ही नहीं | इसके बाद बह फूफी से तुकबन्दियां सुनती है । 
इन्दिरा पुरखित को उस जमाने की बहुत-सी तुकवन्दियां याद थीं। जब उन्तकी 
उम्र कम थी तो वे घाट या रास्ते में अपनी सहेलियों को कविताएं तथा तुकबन्दियां 
मूंहजबाबी सुनाती थीं भौर इन्दिरा पुरखिन की तारीफ के पुल बंध जाते थे । 

उसके बाद' इस प्रकार की धैयेवान्‌ श्रोता भर कोई नहीं मिली । कहीं जंग 
न लग जाए इस डर से वह अपनी सारी कविताश्रों और तुकबन्दियों को श्राजजल 
प्रतिदिन सन्ध्या समय भतीजी को सुनाने के लिए तेयार रहती है । वह रस ले-लेकर 
सुनाती है: 

गो ललिते चांपा कलिते एकटा कथा सुन से 

राधार घरे चोर ढुके से" **' 

, यहां तक बोलकर बह हक जाती थी और मुस्कराती हुई प्रतीक्षा-भरी दृष्टि 
से भतीजी की ओर ताकती थी। बस, बिटिया भी जोश के साथ पदर्पूति करती 
हुई कहती थी ; चुलो बांधा एक मिनसे*** 

वह “मि'पर शभ्रकारण ज्ञीर डालकर नन्‍्हे-से सिर को ताल देने के ढंग से फुका- 
कर पद का उच्चारण समाप्त करती थी । ब्रिटिया को इसमें बहुत मज़ा श्राता था । 

फुफी भतीजी को भुलावे में डालने के लिए ऐसी तुकबन्दियां सुनाकर पदपूर्ति 
के लिए छोड़ देती थी, जिन्हें शायद दस-पन्द्रह दिव से सुनाया नहीं गया, पर बिटिया 
ऐसी चालाक है कि वह झट पदपुरत्ति कर देती है, भुलाबे में नहीं भ्ाती । 

थोड़ी रात हो जाने पर जब मां खाने के लिए बुलाती है तो बहू उठकर 
' चल्न देती है । 
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जसड़ा विष्णुपुर के पुराने ज़मींदार चौधरी खानदान ने जिन थोड़े-से ब्राह्मण- 
परिवारों को माफी की ज़मीन देकर बसाया था, उनमें हरिहर के पूर्वंज विष्णुराम 
राय भी थे । 

ग्रभी ब्रिटिश शासन की जड़ अ्रच्छी तरह जम नहीं पाई थी। श्रावागसन के 
साधन श्रभी तक खतरनाक बने हुए थे, भर ठग, राहजन तथा वदी के डकतों की 
भरमार थी । ये डर्कंत अकसर ग्वाले, बागदी, बाउरी जाति के होते थे। वे 
शरीर से तगड़े और लाठी तथा भाला चलाने में दक्ष होते थे। कई गांवों के 
निर्जन किनारों पर अब भी इस डकतों के द्वारा स्थापित काली मन्दिरों 
के खंडहर मिल सकते हैं । ये लोग दिन में भले आदमी बने रहते थे श्र रात को 
काली पूजा करने के बाद दूर-दराज़ के गांवों में डाका मारने चल देते थे। उन दिनों 
कई गच्छे-खासे खुशहाल ग्रृहस्थ भी डाका डालकर धन इकट्ठा किया करते थे । 
जो भी प्राचीन बंगाल की बात जानते हैं उन्हें यह मालूम है कि बंगाल के बहुत-से ज़मीं- 
दार और धनी घरानों के वँभव की नींव में पुर्वजों के द्वारा लुटा हुआ घन-रत्न है । 

विष्णुराम राय के पुत्र बीरू राय इस तरह के कामों के लिए बदनाम थे। 
उन्तके पास कई लठेत नौकर थे । निश्चिन्दिपुर गांव के उत्तर में जो कच्ची सड़क 
चुआडांगा से होकर नवाबगंज होती हुई टाकी चली गई है, उसके किनारे दर तक 
फेला हुआ एक विज्ञाल मंदान था, जो सोनाडांगा का मेदान कहलाता था | उन 
दिनों उस मेदान में ननद तालाब नाम का एक बड़ा तालाब था, जिसके किनारे 
लठेतों का एक गिरोह रहता था। तालाब के किनारे एक बहुत बड़ा बरगद का 
पेड़ था, जिसके नीचे ये लोग घात लगाकर बेछे रहते थे और मौका पाकर निरीह 
पथिक को मारकर उसको लुट लेते थे । इन लठतों की लूट का ढंग भी बड़ा भ्रजीब 
था। ये लोग जछूटते ही सिर पर लाठी मारकर पहले राहगीर का काम तमाम कर 
देते थे। फिर उसके बाद देखते थे कि उसके पास कुछ माल-टाल है या नहीं । 
कई बार ऐसा होता था कि राहगीर को मार डालने के बाद पता चलता कि उसके 
पास कोौड़ी भी नहीं है। ये लोग लाद को तालाब के अन्दर छिपाक र भ्गले शिकार की 
टोह में फिर बरगद के नीचे इस आशा से लौट जाते ये कि जो मेहनत अकारथ गई 
उसका खमियाजा पूरा करें। गांव के उत्तर में वह विशाल बरगद अब भी है। 
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अब वह तालाब तो नहीं रहा, पर पास ही की एक नीची ज़मीन को अरब भी 
ननद तालाब कहते हैं। तालाब तो पट चुका है, पूरा नहीं तो चौदह भ्रामे पट 
चुका है। अब किसान वहां खेती करते हैं, पर कभी-कभी हल की फाल से 
टकराकर एक-प्राध खोपड़ी निकल आती हूं । 

सुना जाता है कि पुरब का एक बूढ़ा ब्राह्मण अपने बालक पुत्र को साथ 
लेकर कालीगंज से टाकी श्रीपुर की तरफ अपने घर लौट रहां था। कातिक बीत 
चला था, वह लड़की की शादी के लिए धन बटोरने के लिए प्रवास में गया था, 
इसलिए साथ में कुछ रुपया भौर माल-मत्ता भी था । हरिदासपुर की बाजार की 
चढद्टी में पका-खाकर निश्चिन्त हो वे दोपहर के कुछ बाद भागे बढ़े । इरादा यह था 
कि पांच क्रोस चलकर तवाबगंज के बाज़ार की चट्टी में रात काटेंगे। ऐसा नहीं कि 
वे यह न जानते हों कि यह रास्ता खतरनाक है, पर अन्दाज़ लगाने में कुछ गलती हो 
गई । कातिक के छोटे दिन ठहरे, नवाबगंज बाज़ार में पहुंचने के बहुत पहले 
ही सोना डांगा के मंदान में उन्होंने देखा कि सूरज छिपने को ही है । तब वे लोग 
सरपट चलने लगे। ननद तालाब के पास पहुंचते ही वे डकतों के चंगुल में फंस गए। 

डकतों ने ज्योंही ब्राह्मण के सिर पर लाठी का वार किया, त्योंही बह डर के 
मारे चिललाता हुआ रास्ता छोड़कर मंदान की तरफ भागा । लड़का भी बाप के 
पीछे-पीछे दौड़ा । पर एक बुडढा था और दूसरा ठहूरा बालक | इसलिए बे डकतीं 
से कहां पार पाते ? थोड़ी ही देर में उन लोगों ने शिकार को घेर लिया । तब 
बेबस ब्राह्मण मे शायद यह प्रस्ताव किया कि मारवा है तो मुभे मार डालो, पर मेरे 
लड़के की जान बरुश दो । बंश का यही एक चिराग है, (िडलोप होगा इत्यादि । 
संयोगवश बीरू राय भी उस दिन उस गिरोह में शामिल था । बुड़ढे ने उसे पहिचान 
लिया और उसके पैर पकड़कर कम से कम लड़के की जान बचाने के।लिए आरजू- 
भमिन्‍तत करने लगा ) सरल ब्रह्मण की सम में यह नहीं श्राया कि उस वंश का 
पिडलोप हो गया तो भ्ौरों का क्या, पर उसे छोड़ देने पर डकतों के लिए तो खतरा 
पैदा हो सकता था । सन्थ्या के अ्रन्धकार भें बीरू राय हतभाग्य पिता और पुत्र की 
लाशों को हेमनत की ठंड़ी रात में वतद तालाब के पानी में उगनेवाज़ी बड़ी-बड़ी 
घास श्र सेवार के बीच में गाड़ देने की व्यवस्था करके घर चला आया । 

इस घटना के बहुत बाद नहीं, ठीक श्रगले साल दशहरे के पास की बात 
है । उस समय बंगला १२५३८ चल रहा था । बीरू राय हलूदबेड़ से अपनी' 
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नाव पर सपरिवार लौट रहा था । नकीपुर के पास बड़ी खारी नदी पार करने 
पर मधुमती नदी मिलती है। फिर उसमें दो दिन ज्वार के साथ चलते पर 
दक्षिण श्रीपुर आता है । उसके बाद ही नाव इछामती में भा सकती थी । वहां 
से अपना गांव चार दिन का रास्ता पड़ता था । 

दिन-भर खेने के बाद नाव शाम के समय ठटाकी घाट पर लगी । घर में दुर्गा- 
पूजा होनी थी । इसलिए टाकी के बाजार से पूजा की सामग्री खरीदी गई श्रोौर रात 
में वहीं पड़ाव हुआ । फिर पी फटते ही नाव चल पड़ी, और सब लोग घर की शरीर 
रवाना हुए । दो दिन बाद सन्ध्या समय घलचित वाली बड़ी नहर भर इछामती 
के मुहाने पर एक सुनसान जगह पर ज्वार की प्रतीक्षा में नाव लगाकर पकाने- 
खाने का ढंग होने लगा । खुली हुई जगह थी, बीच-बीच में कांस के कुरमुट थे; 
झ्रौर कोई पेड-पालोच नहीं था। एक तरफ मल्लाहों ने और दूसरी तरफ बीरू राय 
की पतली ने हाँड़ी चढ़ा रखी यी। सब खुश थे, क्योंकि घर अब दो दिन का रास्ता 
था । इसके अलावा दुर्गापुजआ पास आा रही थी, उसका भी झावन्द था । 

चांदती छिटक रही थी । खारी नदी का पानी चमक रहा था | हवा तेज़ 
थी, इस कारण कांस के फूल आकाश, चांदनी और मुहाने के पानी को एकाकार 
बनाते हुए उड़ रहे थे । एकाएक कोई झ्रावाज़ सुनकर दो-एक महलाह पकाना छोड़- 
क्र चौकली हो इध र-उ धर देखने लगे। कांस के भूरमुटों की झ्राड़ में जैसे छटपटाने 
की श्रावाज़ हुईं। किसीने डरी हुई भ्रावाज़ में एक बार भ्रस्फूट शब्द किया, फिर 
फोरन ही शान्ति हो गई । 

मल्लाहों ने कौतृहल के मारे जो भागे बढ़ के देखा, तो किसी चीज़ ने किनारे 
की जमीन से एकदम से पानी में डुबकी लगाई । धड़ाम से श्रावाज़ हुईं । किनारे 
का वह हिस्सा सुनसान था, कहीं कुछ दिल्लाई नहीं पड़ा । 

मामला क्‍या है, इसकी थाह मिलने के पहले ही बाकी सब महलाह और मांधी 
वहां थ्रा गए। शोर-गुल सुनकर बीरू राय आया और उसका खास नौकर भी 
आया | बीरू राय का इकलौता बेटा भी नाव में था, पर वह कहां है ? मल्लाहीं 
के हाथ के तोते उड़ गए । माथूम हुआ कि भ्रभी खाना पकने में देर है, यह जान 
कर कुछ देर पहले वह लड़का चांदनी में नदी किनारे से र करने निकला था। मल्लाह 
समझ गए, कि इधर की खारी नदियों में जैसा होता है, कांस के फुरमुटों में 
बड़ा-सा घड़ियाल घात लगाकर बैठा रहा होगा, वही बीरू राय के लड़के की 
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खींचकर ले गया है । 

फिर तो जो हुआ करता है वही हुआ । नाव की लग्गी डालकर इधर-उधर 
तलाद होने लगी, नाव छोड़कर मं भधार में बहुत रात तक खोज जारी रही, इसके 
बाद रोना-धोना और हाथ-पेर पटठकना शुरू हुआ । परसाल तनद तालाब के मेदान 
में इन्हीं दिनों में जो घटना हुई थी, मानो एक अ्रदृश्य न्यायाधीश ने इस. साल 
इछामती के वीरान तट पर उसका तिबदारा कर दिया। सूखे बीरू राय को 
अ्रव ठोकर खाकर मालूम हुआ कि वह शअ्रदृश्य न्यायाधीश ननद तालाब की 
लम्बी-लम्बी घास की भश्राड़ के कारण धोखे में नहीं रखा जा सकता, उसका दंड' 
अंधेरे में भी श्रपना रास्ता पहचान लेता है । 

बीरू राय इसके बाद भ्रधिक दिन जीवित नहीं रहा ) इस प्रकार उनके खान- 
दान में एक अ्रजीब बात शुरू हुई । उत्तका वंश लुप्त होने पर भी भाई की सन्‍्तानें 
थीं, पर वंश का सबसे बड़ा लड़का कभी बहुत दिन जीवित नहीं रहता था, 
बालिग होने के पहले ही किसी न किसी रोग से मर जाता था । लोगों ने कहा, 
वंद्य को ब्राह्मण का श्राप लग गया है | हरिहर की मां बाबा तारकेदवर के दर्शन 
के लिए गईं, भ्ौर वहां एक संन्‍्यासी से रो-धोकर एक तावीज़ प्राप्त की | तावीज़ 
के फलस्वरूप कह लीजिए, या दो पुछ्तों में ब्राह्मण का श्राप कपूर की तरह उड़ 
जाने के कारण कहिए, हरिहर इतनी उम्र में श्राज भी जीवित था । 


३ 

थोड़े दिन बाद । 

बिटिया सन्ट्या के बाद सो गई थी । घर में फूफी नहीं थी । लगभग दो 
महीने हुए मां के साथ कुछ खठपट हो जाने के कारण वह गुस्से में आकर किसी 
दूर के गांव में श्रपने एक रिहतेदार के यहां जम गईं थी | मां की तबियत भी 
कुछ दिनों से अच्छी नहीं थी, फिर उसको देखने-भालनेवाला कोई नहीं था । 
हाल ही में मां सौर में गई थी, इसलिए यह भी कोई नहीं देखता कि बिटिया 
कब' खाती है, कब सोती है । 
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लेटे-लेटे बिटिया को जब तक नींद नहीं ग्राई तव तक वह फ़ूफी के लिए 
रोती रही । इस प्रकार उसका रोना नित्यकर्म हो गया था| जब रात्त काफी हो 
गई, तो वह कुछ लोगों की बातचीत सुनकर जग पड़ी । कुड नी की माँ दाई 
रसोई घर के दालान में खड़ी होकर बात कर रही थी, पड़ोस के नेहा की दादी 
और ते जाने कौव-कौच मौजूद थीं, ऐसा मालुम पड़ा कि सभी व्यस्त और परे- 
शान हैं । वह कुछ देर जगती रही, फिर सो गई । 

बांस की कोठी में हवा लगने के कारण सांय-सांय आवाज़ हो रही थी। 
सोर मं बत्ती जल रही थी और न जाने कौन लोग बात कर रहे थे | झांगन में 
चांदनी छिटक रही थी । वह थोड़ी देर बाद ठंडी हवा में सो गई । फिर थोड़ी 
देर बाद एक अस्पष्ट आवाज़ और शोर-ग्रुल सुनकर उसकी नींद टूट गई । 
बिटिया का पिता अपनी कोठरी से निकलकर सौर की तरफ लपका औौर परे- 
शान होकर बोला : 'चाचीजी, क्या हालत है ? क्या हुआ ?' 

सोर के श्रन्दर से भ्रजीब रु घी हुई आवाज़ श्रा रही थी | यह मां की आवाज़ 
थी । अ्रंथेरे में वह अधसोई हालत में कुछ न समझ पाकर थोड़ी देर बैठी रही । 
उसे कुछ डर-सा लग रहा था | मां वसा क्‍यों कर रही है ? उसे क्या हुआ ? 

वहओर भी कुछ देर तक बैठी रही, पर जब कुछ सम में नहीं आया, ती वह 
लेट गई और थोड़ी ही देर में सो गई । पता नहीं कितनी देर बाद कहीं पर बिल्ली 
के बच्चों की म्याऊं-स्याऊं से उसकी नींद उचट गई । उसे याद भ्राई कि उससे 
शाम के समय बिल्ली के बच्चों को फुफी की कोठरी के प्रांगनवाले टूटे हुए चूल्हे के 
अन्दर छिपा दिया था । नन्‍हे-से नरम-नरम छौने थे । ग्रभी श्रांख नहीं खुली थी । 
सोचा कि हाय पड़ोस के बिल्‍्ले ने आकर बच्चों को शायद चट कर डॉला । 

उसी उरनींदी हालत में वह फौरन उठी और उसने जाकर फुफी के चल्हे में 
ठटोला, तो बच्चों को निश्चित्त सोते हुए पाया । बिल्ले का कहीं पता भी नहीं 
था। वह अ्रवाक होकर लेट भई और थोड़ी देर में सो गई। 

उसकी नींद फिर उचट गई क्‍यों कि उसे छौनों की म्याऊं-म्याऊं सुनाई पड़ी । 

भगले दिन सवेरे वह जगकर भ्रांस मल ही रही थी कि कुड़ नी की मां दाई 
बोली : कल रात को तुम्हारे एक भाई हुआ है, उसे नहीं देखोगी ?*'' अजीब 
लड़की है कि कल रात को इतना हो-हल्ला हुआ, इतने कांड हो गए, भला तू कहां 
थी जो कांड हुआ, उसके लिए तो कालपुर के पीर की दरगाह में शीरनी चढ़ानी 


पथेर पांचाली 9२३ 


पड़ेगी । कल रात को उन्होंने साफ बचा लिया ।' 
ब्रिटिया एक छलांग में सोर के दरवाज़े पर पहुंच फांका-भूंकी करते लगी । 
उसकी मां सौर मे खजूर के पत्तों की टट्टी से लगकर सो रही थी। एक सुन्दर-सा 
चहुत ही ननन्‍्हा, कांच की बड़ी गुड़िया से कुछ बड़ा जीव कंथड़ी के भ्रन्दर लेटा 
हुआ थ।, वह भी सो रहा था। कोठरी में श्राग सुलग रही थी । उसके ग्न्दे धुएं 
में भ्रच्छी तरह दिखाई नहीं पड़ रहा था। उसे खड़े हुए भ्रभी कुछ ह्वी देर हुई थी 
कि उसने देखा कि वह जीव जो झांख खोले टुकुर-ट्रकुर देख रहा था, अपने अवि- 
इवसनीय रूप से नन्हे हाथों को हिलाकर बहुत धीरे से रो पड़ा। अरब बिटिया को 
मालूम हुआ कि रात को जिसे बिल्ली के बच्चों की म्याऊं-म्याऊं समझ रही थी, 
'वह असल में क्या था। ह-ब-ह छोनों की आवाज थी, दूर से सुनने पर कुछ फक 
नहीं मालूम पड़ता । अकस्मात्‌ बिटिया का मन अ्रपने नन्हे भाई के लिए दुख, 
ममता, तथा सहानुभूति से पसीज उठा नेड़ा की दादी और कुड़ नी की मां दाई के 
मना करने के कारण इच्छा होते हुए भी वह सौर में दाखिल मे हो सकी । 
जब मां सौर से मिकली, तो भैया के छोटे-से पालने को झुलाते-छुलाते बिटिया 
न जाने कितनी तुकबन्दियां और गीत सुनाती । साथ ही कितनी सन्ध्याम्रों की 
बात तथा फूफी की बात याद झ्रा जाने के कारण आरांखों में आ्रांसू उमड़ भाते थे । 
फफी इस प्रकार के कितने भीत सुनाया करती थी। भैया को देखने के लिए 
मुहल्ले के लोग टरट पड़ते हैं। सब लोग देखकर कहते हैं : 'बच्चा हो तो ऐसा 
हो। कितना सुन्दर है, कैसे बाल हैं, क्या रंग है ?” जब वे लौटते हैं, तो आपस 
'में कहते हुए जाते हैं : 'दीदी, कितनी मोहनी हंसी है ।' 
बिटिया को बस यही फिक्र रहती थी कि एक बार फूफी श्राकर भेया को देख 
ले। सभी देख रहे हैं भ्रौर फुफी न जाने कहां चली गई। क्या वह कभी नहीं लौटेगी ? 
'बच्ची होने पर भी वह इतना समभ गई थी कि इस घर में पिताजी या माताजी 
कोई भी फूफी को पसन्द नहीं करता, उसे लिवा लाने के लिए कोई श्रागे नहीं बढ़ेगा। 
जब वह विन में फ़ूफी की कोठरी की तरफ देखती है, तो उसे बड़ा कष्ट होता है । 
'कोठरी का दरवाजा किसी-किसी दिन खुले का खुला ही रह जाता है। बरामदे 
में चमगादड़ की बीट जमा हो गई थी | श्रब वहां कोई फाड़ नहीं लगाता । इधर 
'कोई जंगली पौधा मिकल श्राया, तो उधर घुइयां का छोटा-सा पेड़ उग भाया। 
'जो फूफी होती तो भला यह सब होने देती ? बिटिया की बड़ी-बड़ी श्रांखों में 
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आंसू उसड़ आए। भला बह उन तुकबन्दियों और गानों को केसे भूल सकती है। 

उस दिन हरिपालित की बेटी ने श्राकर उसकी मां से कहा : तुम लोगों की 
बुढ़िया घाट के रास्ते के पास मैदान की और एक लोटा श्ौर पोटली लेकर आ रहीं 
थी, शत चक्रवर्तीजी के घर पर बेठी हुई है। अपनी दुर्गा को भेज दो । हाथ पकड़- 
कर ले ग्राए, तब उसका गुस्सा शान्त होगा ।' 

हरिपालित के घर पर सुहल्ले की स्त्रियों से बुढ़िया हरिहर के बेटा होते 
की कहानी सुन रही थी । 

+ फुफी ! 

बुढ़िया ने चॉंककर देखा कि दुर्गा हांफ रही है, शायद बहुत तेज़ दौड़कर भ्राई है। 
बुढ़िया व्याकुल होकर दुर्गा को हाथ १ढ़ाकर पकड़ने गई, साथ ही साथ दुर्गा हुलसकर 
गोद में चली गईं। उसके चेहरे पर हंसी थी, साथ ही श्रांखों भें पाती था। भांगन 
में कन्याएं-बहुएं जो भी मौजूद थीं, सबकी आंखें सनल हो गई । हरिपालित की 
प्रवीणा पत्नी ने कहा ः लो नतवजी, वह उस जन्म में तुम्हारी बेटी थी, वही बेटी 
फिर लौटकर आई है **' 

घर लोटकर बुढ़िया ने बच्चे का मुखड़ा देखा, तो वह बारी-बारी से रोने और 
हँसने लगी । कितने दिनों के बाद वाप-दादों की ज़मीन में फिर चांद मिकला है। 

बुढ़िया ने सबेरे उठकर खुशी-खुशी भीतरवाले आंगन में फाड़, लगाई, अ्गड़म- 
संगड़म पौधों को काटकर साफ किया । दुर्गा को ऐसा लगा--कितने दिनों बाद 
गृहस्थी फिर ढरें पर भरा गई । इतने दिनों तक जैसे उसमें कहीं कोई खामी थी। 

बुढ़िया ने दोपहर को खाना खाकर मकान के पीछे की ओर सड़क पर बैठकर 
बांस की कोठी से सींकें काटी । उस तरफ नदी किनारे तक बस्ती नहीं थी । हां, 
नदी भी कुछ पास नहीं थी, लगभग एक चौथाई मील का फासला था। इस सारे 
इलाके में सिर बड़े-बड़े आम के वेड़, बांस की घनी कोठियां तथा दूसरे घने जंगल 
थे। सींक काठते समय दुर्गा पास भ्राकर बैठ गई और जाने क्या-क्या बकने 
लगी । जब सींकों का एक छोटा-सा गठुर बन गया, तो दुर्गा उन्हें उठाकर घर 
पर ले गई। सींक काटते-काटते दोपहर के ग्रालस्य-भरे ठंडे बांसों की छाया' 
में बढ़िया को वहुत-सी बातें याद झ्ाती रहो । 

न जाने कब की बातें ! 

वे केवल तीन बार आए थे । स्वप्त की तरह याद पड़ता है। एक बार बे' 
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पोटली में कुछ खाने की चीज़ लाए थे । तब विश्वेश्वरी की उम्र दो साल की थी । 
सबने कहा, कदम! चीनी की डली की तरह की कोई चीज़ थी । उसने भी लोटे 
के पानी में घोलकर थोडी-सी पी थी । 

एक झादमी आया । वह उस पुराने अमरूद के नीचे संध्या समय आकर 
खड़ा हुआ, ससुराल से आया था, हाथ में एक पत्र था| चिंद्ठी पढ़ने के लिए कोई 
ग्रादमी नहीं था। भाई गोलोक, सो भी पिछले साल मर गया था । इसलिए 
वह बड़े चाचा के चौपालवाले पासे के झडडे में श्रपता पत्र लेकर पहुंची । उस दिन 
की बात आज भी याद है, संभला ताऊ, मेँ फला ताऊ, ब्रज चाचा, उस मुहल्ले के 
पतित राय के भाई यदु राय और गोलोक का साला भजहूरि था। संभले ताऊ ने 
पत्र पढ़ा । फिर आश्चयें के साथ उन्होंने पूछा : 'इन्दिरा, यह चिट्ठी कौन लाया ?' 

इसके बाद इन्दिरा पुरखिन को धर लौटकर उसी समय सुहाग का चिन्ह, हाथ 
की लोहे की चूड़ी तथा प्रथम यौवन के शौक की वस्तु--मां-बाप के दिए हुए चांदी 
के कंगनों को खोलकर, माथे का सिद्दूर पोंछुकर नदी में ड्रबकी लगानी पड़ी । 
कितने दिनों की बात है यह । सब स्वप्नवत्‌ हो गया, फिर भी ऐसा मादुम होता 
है जैसे कल ही की बात हो । 

निवारण की बात याद आती है | ब्रज चाचा का लड़का निवारण । सोलह 
साल का लड़का । कितना गोरा-चिट्ठा था और कंसे सुन्दर बाल थे। उसका 
चौपाल अब जंगल से ढक गया है, ओर बांस की फाड़ियों का हिस्सा बन चुका है। 
उससे लगे हुए कमरे में वह भयंकर बुखार में पड़ा रहा और दो-तीन दिनों तक ऐसा 
मालूम होता रहा कि अभ्रब गया, तब गया। हाय वहु लड़का हर समय पानी-पानी 
करता था, पर ईशान बैच ने पानी देने से मना किया था, हिदायत यह थी कि वह 
सौंफ की पोटली को धीरे-घीरे चूसे । तिवारण चौथे दिन रात को मर गया। 
मरने से थोड़े पहले तक वह पानी-पानी की र॒ट लगा रहा था, फिर भी उसे एक बूंद 
पानी नहीं दिया गया था । उस लड़के के मर जाने के बाद पांच दिनों तक बड़ी 
चाची को कोई पानी तक नहीं पिला सका । पांच दित के बाद जेठ रामचन्द्र चक्रवर्ती 
ने अपने भाई की बह के कमरे में जाकर उसके सामने हाथ जोड़कर कहा : 'बेटी, तू 
अगर चली गई, तो मेरी दशा क्या होगी । इस बुढ़ापे में मैं कहां जाऊंगा ?' 

बड़ी चाची सानदानी श्रमी र घराने की लड़की थी, जगद्धात्री की तरह उनका 
चेहरा था; इस इलाके में वेसी सुन्दर बहू किसीके यहां नहीं थी । उन्होंने पति 
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के पर का घोवन बिना घिए कभी पानी तक नहीं पिया था, उप्त ज़माने की शृहिणी 
थी, क्लाना पकाकर घरवालों को तथा रिब्तेदारों को खिलाती थी, फिर तीसरे 
पहर कुछ मामूली खाना खा लेती थी। वह दान, पुजा-पाठ, अन्न बांटने में 
स्वयं अन्नपूर्णा थी । वह स्वयं पकाकर लोगों को खिलाना पसन्द करती थी । 
इसलिए जेठ की बात से मत के किसी कोमल परदे पर चोट पड़ी, उसके बाद वह 
उठी, उससे पानी लिया, पर अधिक दिनों तक जीवित नहीं रही । बेटे की मृत्यु के 
डेढ़ साल के अन्दर ही उन्होंने बेटे का अनुसरण किया । 

-“मां, ज़रा पानी दे, जरा-्सा दे दे। 

““घानी नहीं पीते बेटा, वैद्यजी ने मता किया है । पानी नहीं पीते ! 

“:भां, इतना-सा दे । बस एक घूट'*"मैं तेरे पेरों पड़ता हूं**' 

दीपहर में पेड़ों पर आ्राश्य लेक र बैठनेबाली चिड़ियों के चहचहाने से पत्रास 
साल के उस पार से बांस का पटपट शब्द सुत् पड़ता था । 

बिटिया बोली : 'फूफी, तुझे नींद आ रही है ? चल सोने के लिए चल ।' 

बुढ़िया ने हाथ के दा? को हटाकर कहा : 'लो देखो, फिर ऊंध लग रही है, पर 
अब समय निकल गया, भ्रव इनको खतम कर ल्‌ , ज़रा बड़ावाला झ्ौज्ञार तो ले भरा । 


जय अाा 


ढं 


बच्चा लगभग दस महीने का हो गया। दुबला-पतला, बहुत ही नन्‍्हा-सा 
मुखड़ा । नीचे के दो दांत तिकले थे। वह जब-तब वजह-बेवजह दूधवाले दो दांत 
निकालकर हंसता है । लोग कहते हैं : 'बहू, तुम्हारे बच्चों की हंसी बिल्कुल 
वयाता देकर बनाई हुई है ।! 

बच्चे को जरा छेड़ दो, तो वह हंसना शुरू कर देता है, पागल की तरह 
खुद-बखुद हंसता ही चला जाता है। उसकी मां कहती है; '“मुन्ता, रहत्ते दो, 
आज बहुत हँसे हो, कल के लिए भी कुछ रहने दो ।' 





९ नारियल आदि काटने के लिए एक्क प्रकार का घोट-सा खडग । 
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बच्चे ने सिर्फ दो शब्द सीखे हैं। जब खुश रहता है तो कहता है : जे-जे-जे' 
और दूधवाले दांत निकालकर हंसता है। दुखी रहने पर कहता है 'न-तन्‍्तरा 
ग्रौर बुरी तरह चीखकर रोना शुरू करता है। जो कुछ सामने पड़ जाता है, उस्तपर 
'इन दो नये दांतों का जोर अज्माकर देखता है; चाहे मिट्टी का ढेला हो, लकड़ी का 
एक द्वुकड़ा हो या माँ का भांचल हो। दूध पिलाते समय वह कभी एकाएक कांसे 
की सिप्पी को बड़ी खुशी से उन दांतों से कपट लेता है। उसकी मां खिलखिलाकर 
हंसते हुए कहती है : भरे श्रो मुन्नू, तूने सिप्पी की क्‍यों पकड़ लिया ? छोड़, छोड़ ! 
करता क्या है ? कुल जमा दो तो दांत हैं, जो हट गए, तो हंसेगा कंसे, यह तो बता !' 

पर मुन्ता फिर भी नहीं मानता । तब उसकी मां मूह के भ्रन्दर उंगली डालकर 
बड़ी मुश्किल से सिप्पी को छूड़ाती है । 

मुन्नी पर हर समय भरोसा नहीं किया जा सकता, इसलिए रसोीईघर के सामने- 
वाले बरामदे को कुछ ऊंचा करके बांस की खपचियों से घेर दिया गया है शोर उसी- 
में मुस्ता को बैठाकर मां भपने काम में जुट जाती है। मुन्ना कठघरे के कैदी की तरह 
बन्द होने पर भी कभी भ्पने ही आप हंसता है, झदृर्य श्रोताग्रों से समझ में ने श्राने- 
बाली भाषः में कुछ कहता है और कभी बांस की खपतियों को पकड़ खड़े होकर 
बांस की कोठी की श्रोर ताकता रहता है । उसकी मां जब घाट से नहाकर गाती है 
तो मा के गीले कपड़ों का खसर-खसर दब्द सुनते ही मुन्ना खेल छोड़कर इधर-उधर 
ताकता है और मां को देखकर हंसता हुझा पेरे को पकड़कर खड़ा हो जाता है । 
उसकी मां कहती है : “यह क्या ? अश्रभी काजल लगाकर मुंह पोंछकर गई थी 
और शभ्रव इतनी ही देर में भूत बना बैठा हैं। आ, इधर भा । 

तब मां जबरदस्ती उसका चेहरा रगड़कर काजल पोंछ देती है तो उसका 
चेहरा सुर्स हो जाता है, इसपर मुन्ना को बहुत एतराज़ है, इसलिए वह कहता है : 
तन्-त-न', पर मां नहीं मानती । 

इसके बाद से मां के हाथ से अंगौछा देखते ही मुस्ना घुटनों के बल दोड़ 
लगाकर भागने को करता है। कभी-कभी घाट से लोटकर सर्वजया पुकारती 
है : 'मुन्ता, क्या कहता है हृू-ऊ-ऊ | भूलों तो मुस्ता, भूलता है, मुस्ता भूले पर 
भूलता है ।' मुन्ता फौरत बैठकर जोर-जोर से हिंलने लगता है और खुश होकर 
दोतों नन्‍हें हाथों को हिला-हिलाकर गाता है: 
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(गीत) 
जे-ए-ए-जे-जे-जे-ए-ए-३ 
जे-जे-जै-जे-ए 
जे-जे-जे-जे-जे 

उसकी मां कहती है : अच्छा रुको, श्रव हिलना बन्द कर दो, लो काफी 
हो गया, रुकी! '*' 

कभी-कभी सर्वेजया काम करते-करते कान लगाकर सुनती है कि मुन्ने के घेरे 
अन्दर से कोई आहट झा रही है कि नहीं, कभी किसी प्रकार की आहट भआती 
नहीं मालूम होती, बस उसके दिल की धड़कन बन्द-सी हो जाती है | कहीं सियार 
तो नहीं उठा ले गया ? वह सरपट भागकर पहुंचती, तो देखती कि आधी डोलची 
के ढेर-से चंपा के फूलों की तरह वह गिद्ठी पर अपने नन्हे हाथ को अड़बं गे रखकर सो 
गया है। चारों तरफ से चींटे-चींटियां और मक्खियां दौड़ लगा झौर भनभना रही 
हैं। नींद में भी मुन्ते के लाल-लाल होंठ धीरे-धीरे कांप रहे हैं। वह नींद में ही बीच- 
बीच में शूक लीलकर ज़ोर-जोर से सांस ले रहा है, मानो श्रभी जाग पड़ेगा, पर 
फौरन ही ऐसे सो जाता है कि सांस की आवाज़ भी सुनाई नहीं पड़ती । 

सबेरे से शाम तक और शाम से बहुत रात गए तक बांस के जंगल के 
किनारे का यह मकान दस महीते के बच्चे के ग्रकारण भ्रानन्दगान भ्रौर सरल 
कलहास्य से मुखरित' रहता है । 

मां बच्चे को स्नेह देती है श्लोर उसे आ्रादमी बचा देती है इसलिए उसके 
अन्तर में युग-युगान्तर से सर्वत्र मां की गौरवगाथा प्रतिध्वतचित होती रहती है । 
पर बच्चा जो कुछ मां को देता है, क्या वह किसी कदर कम है ? यह सच है 
कि उम्तके पास कानी कोड़ी भी नहीं होती, पर उसकी मनमोहक हंसी, बचपन 
की लीलाएं, चांद-सा मुखड़ा, तुतलाकर बोलना और नाराज़ होना, कौन इन 
सबका दास चुका सकता है ? वही उसका खज़ाना है, उसीके बदले वह सेवा 
लेता है। बहू एक हाथ से देता है, दूसरे हाथ से लेता है। दीन भिखारी की 
तरह वह किसीके सामने खाली हाथ नहीं पसारता । 

कई बार ऐसा होता है कि हरिहर बाजार के हिसाब या लिखने-पढ़ने में व्यस्त 
है, इतने में सर्वजया आ्राकर कहती है : 'अजी, ज़रा बच्चे को सम्हालो । मुन्ती न जाने 
कहां चली गई है और तनद जी घाट गई हैं। मैं नहाने जाऊं या इसे श्रोगरती रह ?' 
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हरिहर कहता है : 'न-त-त-न यहां यह सब गड़बड़भाला नहीं चलेगा । मुझे 
बहुत ही ज़रूरी काम करने हैं ।' 

इसपर सर्वजया तैश में आकर लड़के को सामने बिठाकर चल देती है । हरिहर 
“हिसाब लिखते-लिखते एकाएक देखता है कि उसका लड़का चप्पल मुंह में दिए 
है । हरिहर चप्पल छीन लेता है भौर कहता है : 'यह भ्रच्छी मुसीबत रही, यहां 
काम पड़ा हैं ।' 

एकाएक एक गौरेया आकर आंगन में बैठी । मुन्ना पिता के मंह की शोर 
त्ताकते हुए उस तरफ आइवचये के साथ हाथ हिलाकर कहता हैं : 'जे-जे-जे-जे ।' 

श्रव हरिहर की नाराज़ी टिक नहीं पाती और बरबस ममता उमड़ पड़ती है । 

बहुत दिन पहले की एक रात की बात याद श्ाती है । 

श्रभी-अभी पछांह से श्राकर उसने गांव के लोगों की सलाह से पत्नी को 
ससुराल से लाने का निश्चय किया । दोपहर के बाद ससुराल के घाट पर नाव 
लगी । शादी के बाद वह केवल एक बार वहां गया था । रास्ता याद नहीं रहा 
' था, इसलिए लोगों से पूछ-पूछकर वह ससुर साहब के मकान के सामने पहुंचा । 
उसकी पुकार सुनकर एक गोरी-सी दुबली तरुणी यह देखने के लिए बाहर आ्आाई 
कि कौन हूँ । पर उससे आंखें चार होते ही वह फौरन वापस चली गई । हरिहर 
सोचने लगा, यह तरुणी कौन है ? कहीं वह उसकी पत्नी तो नहीं है ? क्या वह 
इतनी सयानी हो गई है ? 

रात को असली पता मिला | स्वंजया गरीबी के बावजूद अ्रपत्नी मां की 
बचाई हुईं एक लाल किनारे की मटका साड़ी पहनकर बहुत रात बीते कमरे में 
श्राई । हरिहर ने जो देखा तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ । दस साल की उस बालिका 
का इस सुन्दर तरुणी में कुछ नहीं है, न जाने किसते उसे नये सिरे से बना दिया 
- है। अब चेहरे पर वहु बचकानापन नहीं रहा, उसकी जगह जो सौंदर्य फुट पड़ा 
है, वह दुलभ है । इस बात को समभने में हरिहर को कुछ देर न लगी । हाथ- 
पैर की बनावट, चाल-ढाल, सभीमें नयापन है और कहीं कोई सुक्स नहीं है । 

कमरे में दाखिल होने पर सर्वजया पहले तो कुछ ठिठकी, यद्यपि झब वह 
बड़ी हो गई थी, फिर भी वह पति के साथ तो लगभग रही ही नहीं थी । नई 
बहु की लज्जा उसपर फिर से सवार हो गई । हरिहर ने ही पहले बात चलाई । 
उसने पत्ती के दायें हाथ को अपने हाथ में लेकर बिस्तरे प्र बिठाते हुए कहा : 
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ध्राओों बंठो, अच्छी तो हो न ? 

सर्वजया सुस्कराई । शर्म कुछ कम हुई, बोली : 'इतने दिन बाद याद झाई ? 
अच्छा, इतने दितों तक कैसे डुबकी लगाए रहे ?' 

फिर हंसकर बोली : “अ्रच्छा यह तो बताओ, मुझसे क्या कसूर हुझ्ना था ?' 

पत्वी की बातचीत में बच्च देहाती रंग-ठंग भौर उच्चारण हरिहर को बहुत 
भाया । बाद में उसने देखा कि पत्नी के हाथों में कांच और लाख की कुछ 
चूड़ियों के श्रलावा कोई गहना नहीं है । गरीब घर की लड़की है, देनेवाला कोई 
नहीं है, इतने दिनों से खबर न लेकर उसने बड़ी वेइस्साफी की है। सर्बजया 
भी पति को ध्यान से देख रही थी । 

आज दित-भर में उसते चार-पांच बार भ्राड़ से फांककर देखा था कि हरिहर के 
पुगठित शरीर के प्रत्येक अंग में स्वस्थ यौचन ने वीरता का जो पुट ला दिया था, 
वहू वंगाल के गांवों में अवसर दिखाई नहीं पड़ता । उसने माँ-वाप की बातचीत से 
यह जाना था कि उसका पति पछांह से श्रगड़घत पंडित होकर लौटा है । यही नहीं, 
कुछ पैसा भी कमा लाया हूँ। इतने दिलों में उसका दुख दूर हुआ, शायद ईश्वर 
ने इतने दिनों बाद उसकी सुधि ले ली । सब यही कहा करते थे कि उसका पति 
साधु हो गया है, और कभी लौटेगा नहीं । मन ही मन इस बात का विश्वास ते 
करने पर भी झब तक उसे पति का लौटना एक दुराशा की तरह मालुम होता था । 
चिता में कितती ही रातें कट गईं, वह गांव के जझ्ञादी-जनेऊ इत्यादि उत्सवों में 
दिल खोलकर हिस्सा नहीं ले पाती थी । सभी उसे देखकर उसपर रहम खाते थे, 
सहानुभूति व्यक्त करते थे। अ्रभिमान के मारे उसकी आंखों में आ्रांस' श्रा जाते 
थे। इतने दिनों तक यौवन की सुनहज्ती कल्पना चुपके से निर्जतर रातों में आंसू 
बतकर ढुलकती रहती थी । वह मुंह खोलकर किसीसे कुछ कह नहीं सकती थी, 
पर बंठे-बैठे भ्वसर सोचा करती थी कि मां-बाप की गृहस्थी की तो यह हालत हे 
जब कि वे मोजूद हैं, कहीं उठ गए तो फिर वह किसके श्राश्रय में जाएगी। 

पर इतने दिनों बाद बह मंभधार से निकलकर जैसे किनारे से लग गई। 

हरिहर ने हंसकर पूछा : अच्छा, तुमत्ते, जब मुझे उस समय दरवाज़े पर 
देखा था तो मुझे पहचान लिया था ? सच कहना, हां'* # 

सर्वजया हंसकर बोली : नहीं, भला पहचानती क्‍यों नहीं ? पहले-पहल 
ठीक-ठीक समक्क में नहीं श्राया, पर फौरन हो 
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--तो अंदाजा लगाया होगा । 

--नहीं जी, अश्रंदाज़ नहीं । सचमुच । तुमने देखा नहीं कि उसी समय मैंने 
घूंघट काढ़ लिया और मकान के अन्दर चली गई । 

कहकर वह ज़रा चुप हो गईं, फिर बोली : 'अ्रच्छा यह तो बताओ्रो, तुमने 
मुझे पहचातवा था ? मुझे छूकर तो कहो । 

तरह-तरह की जरूरी श्र गरज़रूरी बातों में रात बढ़ने लगी। दिवंगत 
बड़े भाई की बात उठते ही सर्वजया की आंखों में झांसू उमड़ पड़े । हरिहर ने 
पू्ठा : 'बीणा की शादी कहां हुई ?' 

उसे छोटी साली का नाम नहीं मालूम था । आज ही ससुर से सुना था। 

“उसकी शादी विनोदपुर में हुई वह जो बड़ी-सी नदी है न, क्या नाम 
है--मधुमति । विवोदपुर उसी मधुमति के कित्तारे है ।'** 

एक प्रश्न घूम-फिरकर सर्वंजया के मन में बार-बार आने लगा । पति उसे 
ले तो जाएंगे न ? या भेंट-मुलाकात करने के बाद फिर काशी-गया चल देगे ? 
यह प्रदत्त कई बार उसकी जीभ की तोक पर आता रहा, पर वह किसी तरह इसे 
मुंह पर नहीं ला सकी । 

उसके मन के अन्दर किसीने जेसे विद्रोह करते हुए कहा : 'न ले जाएं तो 
बला से ! इस बात को कहकर प्रपनी हेठी क्‍यों कराए ?' 

पर हरिहर ने खुद ही समस्या को हल कर दिया। बोला : 'कल चलो तुम्हें 
धर ले चलें | निश्चिन्दिपुर में 

सर्वेजया के हृदय पर जैसे ढेंकी गिर पड़ी, दिल धड़ाक से हुआ्ना, बोली : 
'कल' ही क्‍यों ? इतने दिन बाद झ्राए, दो-चार दिन सुस्ता लो। पिताजी और 
माताजी इतनी जल्‍दी तुम्हें छोड़ेगे थोड़े ही । फिर परसों हमारी सहेली मौलश्री 
के यहां तुम्हारा न्योता जो है ।' 

--तुम्हारी मौलश्री” सहेली कोन ? 

'इसी गांव में घर है, इसी मुहल्ले में रहती है। शादी भी इसी गांव में हुई 
है । फिर उसने हंसते हुए कहा : 'कल सवेरे तुम्हें देखने प्राएगी, ऐसा कह गई है।' 


ञॉः 


का. कन-का-प फकरकननकी। 


१, बंगाल में फूल, नदी आदि के नाम पर सहेलियां बत्ती थीं, जिनके एक-दूसरे के प्रति 
बुद्ध कतंच्य होते थे । 
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बातचीत का स्रोत उसी तरह जारी रहा। रात ढलने लगी। मकान के 
पासवाले संहजन के पेड़ में कोई रात की चिड़िया ग्रजीब ढंग से बोल रही थी । 
हरिहर को ऐसा प्रतीत हुआ कि बंगाल के इस एकान्त गाँव केबांस के जंगलों को 
छाया में एक स्नेहातुर धर का कोना उसके थाने की झाशा में महीने के बाद भद्ठीने, 
साल के बाद साल स्वागत-सज्जा में सजकर व्यय में प्रतीक्षा कर रहा था शोर वह 
न जाने किसकी खोज में पछांह के ऊसरों और ग्ज्ञात मश्भूमि तथा पहाड़ियों में 
प्रावारा की तरह मारा-मारा फिर रहा था। रात की वह चिड़िया इकरस बोली 
बोलती जा रही थी । बाहुर की चांदनी मद्धिम पड़ती जा रही थी । 

एक तरह से यह रात्त उसे बड़ी रहस्यप्यय मालुम हो रही थी। उसके 
सामने जो तवजीवन की प्रतीक सड़क विशाल भविष्य में जाकर खो गईं है, भ्राज 
रात से ही उसका सृत्रपात होता है । कौन जाने यह यात्रा कसी रहेगी ॥ कोन 
जाने जीवन की देवी ते कौन-सा नैवेश उसके अभिदिष्ट भविष्य के पाथेय के 
रूप में संजो रखा है ! 

दोनों के मन में शायद इस समय एक ही भावता अस्पष्ट रूप से लहरा रही 
थी--चुपचाप जंगले के बाहर की चांदनी रात की ओर देखते रहे । 

उम्के बाद जाने कितने दिन निकलते चले गए । उस समय इस शिशु का 
कोई पता नहीं था । 


ञ् 
इन्दिरा पुरखिन को लौटे हुए छः-सात महीने हो गए, पर इस बीच में सर्वजया 
ते उसके साथ एक दिन भी अच्छी तरह बातचीत नहीं की । श्राजकल उसे यह 
भी मालुम होता हैं कि उसकी लड़की इस बूढ़ी, सात पीढ़ी चाटकर बंठी हुई डाइनस 
को उससे कहीं श्रधिक चाहती है। ईर्ष्या तो होती ही है, क्रोष भी आता है । 
इससे कोख की बेटी को गैर बना दिया ; वह दोनों जून बात-बात में बढ़िया को 
अपना रास्ता देखने का इशारा करती है। पर यह रास्ता किधर है, होश आते 
से लेकर अब' तक सत्तर साल की बुढ़िया को इसका कुछ पता नहीं झिला । इतने 
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दिनों बाद उसका पता कंसे लगेगा, यह बुढ़िया सोच नहीं पाती । 

वर्षा ऋतु खत्म हो रही थी। बुढ़िया को एक जुगत सू फी । छः कोस दूर भ॑डार- 
,हीटी में उसका दामाद रहता है । उसका नाम चन्द्र मजुमदार है और वह अब भी 
जीवित है। चन्द्र मजुमदार खाता-पिता सम्पन्न गृहस्थ है। हां, बेटी के मर जाने 
के धाद दामाद से ताता हूट गया । श्राज से पैतीस-छत्तीस वर्ष पहले की बात है, 
तब से फिर न किसी तरह की भेंट-मुलाकात हुई न चिद्दी-पत्री आई-गई । फिर 
भी यदि बह वहां पहुंच जाए तो क्या दामाद उसे आश्रय देने से इनकार करेगा ? 

संध्या से पहले भंडार हाटी गांव में बैलगाड़ी एक बड़े-से चौपाल के सामने 
ठहुरी । गाड़ीवान के पुकारने पर एक चौबीस-पच्चीस साल के युवक ने झाकर 
कहा : गाड़ी कहां की है ?' 

उसके पीछे-पीछे एक बुड़ढा मकान से बाहर भ्राया और उसने पूछा : “राधु, 
कौन है ? पूछी कहां से भा रही हैं ?' 

बुढ़िया पहचात गई, पर श्रवाक रह गईं कि यही उसका दामाद चन्द्र है। 
चालीस साल पहले का वह दोहरे बदन वाला नवयुवक और इस सफेद बाल वाले 
धेड़ व्यक्ति की कोई तुलना नहीं हो सकती । वुढ़िया मन ही मन निराश हो गई । 
बाद को न जाने मन में कौन-कौन-सी भावनाएं एक साथ आईं और उनसे मन पर 
न तो हे का ही बोलबाला रहा और न विषाद का । वह एकाएक विह्व॒ज् होकर 
ढाढ़ मारकर रो पड़ी । बहुत दिनों बाद रोने में बेटी का नाम भ्रा गया । 

विस्मित चन्द्र मजुमदार पहले कुछ सम+ नहीं पा रहा थे। न जाने कहां- 
कहां की श्रटकल भिड़ा रहे थे, पर फौरन ही बात समभः में आ गई और उन्होंने 
ग्रपती सास के चरण छुए । ज़रा सम्हल कर बुढ़िया ने कुछ घृंघट काढ़कर भर्राई 
हुई झावाज में कहा : बेटा, मैं तुम्हारे पास ज़रा सहारे के लिए आई हूं। भौर 
फिर श्रब रहना ही कितने दिन है । सारी दुनिया में मेरा और कोई नहीं है, इस' 
उम्र में भात और कपड़े के लिए*'*' 

मजुमदार ने बड़े लड़के को गाड़ी से सामान उत्तारने की कहा और उसीके 
साथ सास को घर के अन्दर भेज दिया । दूसरी शादी से एक लड़की थी, वह 
इस समय विधवा है | वह भौर बड़ी पतोह घर की मालकिन हैं। और भी तीन 
पतोहुएं हैं और तीन चार पोतानपोती हैं । 

ताड़ के तने के खं भे पर भाड़े बंधे हुए दो बहुत बड़े कमरे सामान, बिस्तर, 
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सब्दुक-सन्दूकचियों से भरे हुए थे, पैर रखने की भी जगह नहीं थी । मजुमदार 
महाशय की बेवा लडकी का नाम हेमवती है। बड़ी अच्छी लड़को है। उससे 
अपने हाथ से फल काटकर कलेवा सजाकर बड़ी झ्ाव-भगत की, इधर-टधर की बात / 

पूछने लगी । बोली : आपने मुझे कभी देखा तो नहीं होगा ? इसके पहले कभी “ 
इधर पधारीं नहीं ? क्‍या गंडेरी वना दूं ? दांत तो हैं न ?' 

बगल ही में रसोईघर में लड़के सन्ध्या समय खाने के लिए बठे थे भोर बुरी 
तरह शोर मचा रहे थे । एक चिल्लाकर कह रहा था : मां, देखो उमा ने सब 
दाल मेरी पत्तल में डाल दी । 

पतोह चिल्ला रही थी : तू उसके पास खाने क्‍यों बैठता है ? रोज कहती हूं कि 
जब उम्तसे तेरी नहीं पटती तो झअबंग बंठा कर ! और उमा, तू बहुत बढ़ रही है 

पर दस-वारह दिन कट जाने पर भी बुढ़िया का नयापत्र दूर नहीं हुआ । 
भन नहीं लगा । नये ढंग के घर-द्वार हैं, नये रास्ते हैं। नये ढंग की गृहस्थी है । 
ऐसा लगता था कि यहां कुछ भी झ्पतापन नहीं है, सब गर हैं । प्रतिदिन सन्ध्या 
समय वह एकान्त बरामदा और मुन्नी तथा मुन्ता का चेहरा याद श्राता था । बीस 
दिन बाद बुढ़िया यहां से जाने के लिए छटपटाने लगी । अब तो रहा नहीं जाता 
था। स्वामी को पहली शादी की सास के एकाएक भ्ाने तथा यहीं रह जाने की 
बात सुनकर बड़ी बहू पहले से ही खुश नहीं थी । इसलिए जब वह चली गईं, तो 
वह खुश ही हुईं, नाखुश नहीं । ईश्वर जाते चन्द्र मजुमदार के मन में क्या था, 
पर बढ़े बेटे और बड़ी पत्तोह के डर के मारे कुछ नहीं कह पाए । 

बहुत दिनों के बाद श्रपत्ती कोठरी के बरासदे में दुर्गा और सुन्ता को पास 
में लेकर बैठी और सामने से चांदती छिटकाने वाली नारियल की शाखाश्रों का 
हौले-होले डोलना देखते-देखते बढ़िया को ऊंध शआ्राने लगी । 

पहले मुस्नी ने बड़ा मान किया था। बात नहीं की, पास नहीं ज्राई, तरह 
तरह से ढाढ़स बंधाने श्रोर दिलजोई करने के बाद अब मेल हुआ है। बुढ़िया 
भतीजी के माथे पर स्तेह से हाथ फेरती हुईं कहती है : 'एक जोड़ा लाल ढेढ़ी* 
भुमका हो तो अच्छा लगे, नहीं, नहीं श्राजकल' वह कौन-सा चला है, क्‍या 
कहलाता हे''* 





१. पुराने ढंग का अलंकार । 


पथेर पाॉंचाली २५ 


जाड़ा पड़ने लगा। बुढ़िया उस भुहल्ले के गांगुली भवन में जाकर बूढ़े राम- 
नाथ गांगुली से बोली : 'भेया राम, भ्रव जाड़ा बहुत पड़ने लगा है, कुछ ऐसा ओढ़ना 
'तहीं है कि सवेरे-शाम श्रोढ़-आढ़क र बेठे । तुम मुझे एक दिलवा दो' **! 

राम गांगुली बोले : अच्छा दीदी, एक दिन भ्राना । इस महीने में तो कुछ 
होना-हवाना नहीं है, भ्रगले' महीने कोशिश करूंगा ।' 

बहुत दिनों की दोड़-धुप के बाद एक दिन उसने कुष्टिया की वनी हुई लाल 
छीट की एक सूती चादर थमाते हुए कहा : 'लो दीदी, बड़ी गरम चीज़ है । दाम 
साढ़े नौ ग्राने हैं, इससे श्रच्छी चीज़ नवाबगंज में नहीं मिल सकती । मैं बुधवार 
को लाया था। खोलकर देखो सम कैसा है ?' द 

बुढ़िया को अपने सोभाग्य पर विश्वास नहीं हो रहा था । वह खुशी से एक 
भलक हंसकर उसे खोलकर श्रोढ़ते हुए बोली : 'बाह, बहुत सुन्दर है, कैसा गफ 
कपड़ा है ! भेया, तुम जीते रहो । कन्हाई भोर बलाई जीते रहें । बड़ी उमर 
“पाएं। उस अन्तदा से एक चादर मांगते त्तीन साल हो गए । वादा करके भी 
उसने नहीं दी | अब शौक मिटा ले । श्र हूं ही कितने दिन की ?' 

ज्यों ही उसने खुशी के मारे सर्बंजया को बह चादर दिखलाई, त्योंही तड़ाक 
से उत्तर मिला : देखो नतद जी, तुम्हें मैं साफ़-साफ़ बताए देती हूं, इस घर में 
रहकर तुम इधर-उधर मांगते फिरो, यह नहीं हो सकता । जो भीख ही मांगनी 
है, तो और कहीं कुच कर जाझो । यहां यह सब नहीं चलते का ।' 

बुढ़िया वह बात पी गई । इस प्रकार की कई बातें उसे दित में दस बार 
पचांमी पड़ती हैं। उसे वह पुरानी तुकबन्दी भ्ली नहीं । 

लात खाय पुच्रकारिए, होय दुधारू धेनु । 

पर दुर्गा बहुत खुश हुई थी, बोली : 'फुफी, के पैसे की है ? कसी लाल है ! 
है ने । 

फुफी ने आराश्वासन देते हुए कहा : “मैं मरूगी तो विरासत में तेरे लिए छोड़ 
जाऊंगी । तू बड़ी होकर इसे श्रोढ़ना ।' 

नई चादर की मांड की सोंधी गन्ध बुढ़िया को बहुत अच्छी मालूम होती 
थी । सबेरे चादर लपेटकर भाड़ लगाते समय बीच-बीच में श्रपती तरफ देखती 
जाती, और पनघट के रास्ते में अरकारण खड़ी रहुती है। राह से गृुजरनेवाली 
निरीह बहु-बेटियों को पुकार्कर कहती है : कौन है ? राजी की श्रम्मा ? श्राज 
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इतनी अबेर क्‍यों हो गई ?' 
अधिक भूमिका न बांचकर बह मुस्कराकर अपनी त्तरफ दृष्टि आकपषित 
करने की कोशिश करते हुए बोली : “उस मुहल्ले के रामनाथ ने, समझी न, , 
दिया है, इस चादर का दाम है साढ़े तो आते ।' 
दो-एक शरारती लड़कियां कह देती हैं: “दादी, लाल चादर में खुब खिल 
रही हैं । कहीं दादी की जादी तो नहीं हो रही है !' 


&, 


उस मुहहले की दासी मालकिन ने आ्राकर हंसते हुए कहा : “बहू, मैं दो पेसे लेसे 
के लिए आई हूं, कल इन्दरा फुफी सुकसे एक जंगली शरीफ़ा ले झ्ाई थी, इस - 
करार पर लिया था कि आ्राज मैं दाम ले जाऊं | 

सर्वजया गृहस्थी का काम-काज कर रही थी, भ्रवाक होकर बोली : तुम्हारे 
पास से जंगली शरीफ़ा ले आई ?' 

दासी मालकिन बड़ी रोजगारिन है। मामूली इमली, आमड़ा से लेकर 
जरा-सा साग तक वह पैसा लिए बिना नहीं देती । दासी का हंसमुख चेहरा कड़ा 
पड़ गया, बोली : 'लाईं है या नहीं, यह अपनी चनद से पूछ सो । क्‍या सबवेरे- 
सवेरे दो पैसे के लिए मैं मूंठ बोलूंगी ? मैं चार पसे से कम में देती नहीं हूं, पर 
मैंने कहा जाने दो बुढ़िया है, तबियत चल गई है तो दो पैसे ही ले लूंगी' *' 

क्रोध के मारे सवजया के मूह से कोई बात नहीं निकली । जंगली शरीफ़ा तो 
चारों तरफ इतना पैदा होता है कि ढोर भी खाकर अ्रघा जाते हैं। गवई गांव में / 
कोई उसे मोल लेकर खा सकता है, यह सर्वजया की समभ में नहीं आया । 

ठीक इसी समय बुढ़िया नम जाने कहां से श्रा टपकी । सर्वेजया जैसे उप्तपर 
भपट पड़ी, बोली : 'कन्न में पांव लटकाकर बैठी हो, कम से कम' यह तो होता चाहिए 
कि जिसका खाती ही, उसके पैसे पर कुछ रहम खाश्रो । और सो भी तुम खरीदने 
गईं तो जंगली शरीफ़ा खरीदा । तुम्हें बंठ-बेठाकर आज शरीफ़ा तो कल अनार 
कहां तक खिलाया जाए ? श्रगर शौक है तो अपने पैसे से पूरा करो, दूसरे के 
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सिर पर शौक करते तुम्हें शरम नहीं श्राती ?' 

बुढ़िया का चेहरा फक हो गया था, ज़रा हंसने की कोशिश करते हुए 
बोली : दे, दे, बहु, मैंने सोचा पका हुआ शरीफ़ा है, सो खा लूं, भ्रब दिन 
कितने हैं । दे दो पसे' '*' 

सर्वजया पहले से चौगुनी चीखकर बोली : 'पैसा बहुत सस्ता है न? श्रपत्ा 
लोटा-कटो रा है, उन्हें बेचकर पैसे दे दो ।' 

कहकर वह पीछे के दरवाज़े से घाट की तरफ चली गई। दासी थोड़ी देर 
खड़ी रहकर बोली : 'मैं कान' पकड़ती हूं, नाक रगड़ती हूं, भ्रपत्ती चीज़ बेचकर ऐसी 
ख्वारी कभी नहीं हुई | इन्दिरा फूफी, मैं तुमसे कहती हूं कि श्रगर तुम्हारे पल्‍्ले 
पैसा नहीं है, तो वह काला शरीफ़ा लेना ठीक नहीं रहा, इस तरह उधार पर 
चीज़ न लिया करो । तुम लोगों का झगड़ा है, सो तुम भ्रुगतो। मैं गरीब हुं, 
उस जुन झ्राऊंगी, तब पैसा चुकता कर देना । 

वासी के पीछे-पीछे बिटिया मकान के बाहर के ञ्रगिन तक झाई | वह बोल 
रही थी : 'फूफी पुरतिया ठहरी, एक शरीफ़ा लाई है, तो क्या हो गया ? पुरनिया 
है तो कया खाने की इच्छा नहीं होती दासी फुफी ? बहुत बढ़िया शरीफ़ा था, 
मैंने भी आधा खाया था | क्या फुफीजी तुम्हारे घर में पेड़ है ? 

बाद को उसने चिल्लाकर क्रहा : 'सुनो दासी फ़ूफी, मेरे पास एक पैसा है, 
गुडियों के बकस में है । मां घर में ताला लगाकर गई है, जब लौटेगी तो तुम्हें 
चुपके से दे श्राऊंगी, पर कहीं भां को बता न देता ।/ 

दोहपर के कुछ पहले इन्दिरा बुढ़िया मकान छोीडकर जा रही थी। बाएं 
हाथ में एक छोटी-सी पोटली थी, जिसमें मेले कपड़े थे; दाहिने हाथ में पीतल' 
की चहुर वाला लोटा लटक रहा था, बगल में एक पुरानी चटाई थी, जिसकी 
फटी हुईं किनारी से सींकें फूल रही थीं । 

मुन्ती बोली : 'फूफी, मत जाओो; फूफी, तू कहाँ जाम्मोगी ? 

उसने दौडकर चटाई के पीछे वाला हिस्सा पकड लिया, बोली: 'तू जाएगी 
तो मैं रोऊंगी, हाँ देख लेना'**' 

सर्वंजया ने बरामदे से कहा : 'जाना हो तो चली जाभ्री, पर ऐसे ढंग से क्‍यों 
जा रही हो कि गृहस्थ का श्रकल्याण हो ? मैं बाल-बच्चेदार स्त्री हूं; इतने दिनों 
तक जिसका खाया-पहता, उसका सगुन-भ्रसगुन भी तो देखना चाहिए। ऐसे मौके 
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पर बिना खाए जा रही हो तो मालूम होता है कि तुम शहस्थ का अकल्याण 
चाहती हो । यही तुम्हारी मंशा है न ? ऐसा मन नहीं पाया होता, तो तुम्हारी 
आ्राज यह दशा क्यों होती ?* 

पर बृढ़िया नहीं लौटी । मुन्ती रोते-रोते बहुत दर तक साथ गई । 

बढ़िया ग्रांव के उस मुल्हले के लवीत घोषाल के घर जाकर ठहरी। नवीन 
की बहु मे सारी बात घुनकर अ्रचम्भा दिखाते हुए कहा; “ चाची, ऐसा तो कभी 
सुनी में नहीं आया । तो रहो तुम यहीं रहो ।' 

दो महीने तक वहां रहने पर बुढ़िया उस जगह को भी छोड़कर तीनकोडी 
धोपाल के यहां पहुंची और वहां से पूर्ण चक्रवर्ती के घर । हर घर में वही माजरा 
नज़र आता था । पहले खूब स्वागत और आव-भगत होती थी ग्रौर उसके बाद 
लोग तरह-तरह थे भ्रपनी नाराजी दिखाते थे। व्वाहमस्वाह यह सलाह दी जाती 
थी कि ऋगड़ा निपटा लो शौर घर लौट जाओ । बुढ़िया श्रौर भी दो-एक घरों में 
गई, मन में बराबर यह झादशा रहती थी कि शोर नहीं तो हरिहर उसे बुलावा 
भेजेगा, पर तीन महीने हो गए, कोई भी बुलाने नहीं श्राया । इसी आस में वह उस 
मुहत्ले के दो-एक चक्कर भी काट आई, पर सुच्ती से भेंट तहीं हो पाई । 

लोग हमेशा के लिए किसीको रखता नहीं चाहते। पूरब के मुहल्ले की चिता 
गवालिन की फोंपडी अ्धगिरी हालत में पडी थी। सबते मिल-मिलाकर उसे बुढ़िया 
के लिए ठीक कर दिया और यह तय हुआ कि सब लोग थोडी-थोडी सहायता देंगे । 
कोठरी बहुत ही छोटी थी, दीवार भी ढंग की वहीं थी, मुहल्ले से दूर वास के जंगल 
में थी। लोगों से सुनने में श्राता था कि सर्बजया ने कहा है, 'लोग इसकी' जिद 
देखें, अब इस घर में उसका रहता नहीं हो सकता | जिसने समुत-्भ्रसगुन नहीं 
देखा, बच्चों के प्रति जिसको मोह नहीं है, उसे मैं इस घर की देहली भी लांघने 
नहीं दे सकती । वह जाकर ढोरों के मरघट में मरे |! 

जिन लोगों ने सहायता करने की ठानी थी, उनमें से पहले पहल कुछ ने उत्साह 
से सामान्त जुटाया, पर बाद को उनका जोश भी ठंडा पड गया । बुढ़िया सोचती 
थी कि हाथ उस दिन मैंने नाहक इतना गुस्सा किया श्र चली आाई। बहू ने मना 
किया और मुन्‍्ती इतता रोई, हाथ पकडकर खींचती रही, पर मैं नहीं मानी ! 

पिचके हुए गाल आंसुओं से भर गए। मन ही मन बोली , “इतना दुख 
मुझे बदा था। हाय यदि मेरी बेटी जिन्दा होती !' 
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चत की संक्रान्ति है । दिन-भर धुप तेज़ रही । सन्ध्या समय थोड़ी-थोड़ी हवा 
चल रही थी । गुृं्ताई मुहत्ले में चड़क उत्सव का ढोल भ्रभी बज रहा था । ग्रभी 
मेला खत्म न हुआ था । 

धप में इस घर, उप्त धर का चक्कर लगाने तथा दुश्चिन्ता के कारण प्रतिदिन 
सम्ध्या समय बुढ़िया को थोड़ा-थोड़ा बुखार श्राने लगा है । वह चटाई बिछाकर 
बरामदे में चुपचाप पड़ी हुई है, सिर के पास मिट्टी की छोटी हंडिया में पाती रखा 
है । बात यह है कि इस बीच में पीतल के सद्दर के लोटे को चार श्राने में गिरवी 
रखकर चावल मोल लिया गया है। बुखार में प्यास लगती है, तो वह हंंडिया 
से पाती उड़ेलकर पी लेती है । 

--फ्रुफी ब्ब्म 

बुढ़िया कंथड़ी छोड़कर एकदम से उठ बेठी । बरामदे की सीढ़ी से मुन्नी झा 
रही थी और उसके पीछे उसीके मृहल्ले के थिहारी चक्वर्ती की बेटी राजी थी । 
मुन्ती ने साफ कपड़े पहुच रखे थे। उसके कपड़े में कुछ पोटलियां-सी वंधी 
थीं । बुढ़िया अधिक बोल नहीं सकी । उसने बड़े श्राग्रह से दुवले-पतले हाथों को 
बढ़ाकर उसे अपनी ज्बर से तपती छाती से लगा लिया । 

--फुफी किसीसे कहना मत । किसीको कानों कान खबर न होने पाए। 
मैं चड़क का मैला देखकर चोरी से भाई हूं । राजी भी मेरे साथ झ्ाई है। यह 
देखो, चड़क के मेले से तुम्हारे लिए क्या-क्या लाई हूं । 

मुन्ती ने पोटली खोलकर दिखाई । 

बोली : मीठी खीलें, तुम्हारे लिए दो पैसे की भीठी खीलें झौर दो कदमें 
लाई हूं। मुन्ते के लिए एक लकड़ी का ग्ुड्ठा लाई हूँ ।' 

बुढ़िया भ्रव श्रच्छी तरह उ5 बंठी । चीज़ों को हिला-डुलाकर देखने के बाद 
बोली : देखो, देखो, मेरी रानी बिटिया मेरे लिए क्या-क्या लाई है। तुम रानी 
बनो, गरीब फ़ुफी पर इतनी दया। देखूं ज़रा मुन्ते का काठ का गुड़डा 
देख ! बाह, बहुत ही सुन्दर है, कितने पैसे लिए ?' 

इसी तरह कुछ देर तक बातचीत के बाद मुन्ती बोली: “फुफी, तुझे क्‍या 
हो गया है ? तेरा बदन तो जल रहा है !' 

--दिन भर मारे-मारे फिरते से ऐसा हो गया है, इसलिए मैंने कहा कि 
ज़रा पड़ रहे । 
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बच्ची होने पर भी दुर्गा फुफी के धृप में घुमने का कारण सम गईं । उसने 
दुस शोर भूख से दुबली फुफी के शरीर पर स्नेह से हाथ फेरा, फिर बोली : “तू 
ज़रूर धर ग्रा जा फूफी, सन्ध्या समय कहानी नहीं सुनने को मिलती है, कल 
ज़रूर आना, क्यों आएगी ने ?' 

बुढ़िया की बांछें खिल गई, बोली : 'क्या बहू ने तुकपते कुछ कहा है ?' 

राजी बोली ; 'फुफीजी, चाचीजी ने तो कुछ भी नहीं कहा । चाचीजी नहीं: 
चाहती कि हम लोग यहां आएं । हम लोग कुछ कहें तो, वे नाराज़ होती हैं, 
पर तुम लौटकर आश्नों, तो चाचीजी कह-कहाकर ठंडी पड़ जाएंगी ।' 

मुन्नी बोली : 'फूफी, कल तू जरूर आना । मां कुछ नहीं कहेगी । तो मैं 
श्रन घर जाती हूं। अच्छा ? किसीसे ने कहता, पर कल सवेरे भरा जाना ।' 

सबेरे उठकर वुंड़िया ने महसूस किया कि तवियत हल्की है । जरा दिन चढ़ते 
ही वह छोटी पोटली में दो फटे कपड़े और मेला अंगोछा बांधकर घर की तरफ 
चली | रास्ते में गोपी वेष्णव की बीवी मिल्ली तो बोली : 'बहनजी घर जा रही 
ही ? लगता है इतते दिनों में भाभीजी का क्रोध कम हो गया है ।/ 

पृढ़िया की बांछें खिल गईं, बोली : 'कल सन्ध्या समय दुर्गा बुलाने प्राई थी । 
बहुत रोतती-बोती रही । बोली : मां ने पुकारा है, चलो फूफी घर चलो । तो मैंने 
वहा : आज मुझसे जाया न जाएगा, तू जा, कल सबेरे चली श्राऊंगी, पर वह 
मानती थोड़े ही थी, रोती ही रही, इसलिए सवेरे ही सवेरे जा रही हुं''*' 

वुडिया घर में घुस गई लेकिन वहां कोई दिला नहीं । कल सारी रात बुखार 
के बाद इतनी दूर आने से वह बहुत थक गई थी, बह पोटली उतारकर अपनी 
कोरी के बरामदे की सीढ़ियों पर बैठ गई । 

थोड़ी ही देर बाद पीछे के दरवाज़े से सवंजया नदी से स्तान करके लौटी । 
इधर निगाह पड़ते ही बुढ़िया को देखकर वह कुछ बेर तक भ्राइवरय से ठिठक्रकर 
खड़ी रही । बुद्धिप्रा हंसकर बोली : 'बहू, अ्रच्छी तो हो । इतमे दिन बाद आ। गई" 
कि तुम लोगों को छोड़कर इतनी उमर में कहां सारी-मारी फिरू |” 

सर्वजया आगे बढ़कर बोली : 'तुम यहां पर क्या समझ कर आाईहो ?' 

उसके रंग-ढंग और बहज़ें से वृढ़िया का जी मुरका गया और हंसने का 
उत्साह ठंडा पड़ गया । अपनी बात का उत्तर पाए बिना सर्वजया फिर बोल 
उठी : मैंने तुमसे उसी दिन कह दिया था कि इस घर में तुम्हारा गज्ञारा किसी 
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तरह नहीं हो सकता, फ़िर कौन-सा मुंह लेकर आई हो ?' 

बुढ़िया को जेसे काठ मार गया | मूह से श्रौर कोई बात निकली नहीं। 
फिर बह एकाएक रो पड़ी और बोली : 'बहु ऐसा न कहो, मुझे जरा-सी जगह दे 
दो । अब अन्तिम समय में कहां जाऊं ? फिर बाप-दादों की ज़मीन पर"** 

--श्रब बाप-दादों की जमीन की दुद्ाई न दो, तुम्हें तो इसकी भलाई 
सोचकर नींद नहीं भझ्राती होगी। जाओो ग्रभी दफा हो जाभ्रो, नहीं तो मैं ऐसा 
उत्पात मचाऊंगी कि बस''' 

बुढ़िया को यह कतई अशंका नहीं थी कि परिस्थिति इस प्रकार होगी । जैसे 
इबता हुआ आदमी तिनके का सहारा दूंढता है, उसी तरह घुड़िया ने सहारा 
मिलते की आशा में उहेश्यह्वीत ढंग से इधर-उधर ताका, भाज उसे सचमुच ही 
ऐसा मालुम हुआ जैसे बहुत दित्रों का आ्राश्य सचमुच ही परों के तले से खिसक 
रहा है श्रौर किसी तरह उसे बचाया नहीं जा प्कता । 

सर्वंजया बोली : 'जाझ्नो ननतदजी, दिन चढ़ रहा है, भ्रव' फूल बंठी मत 
रहो । मुझे काम-काज करता है । मैं तुम्हें यहां रख नहीं सकती*'* ' 

बुढ़िया पोटली लेकर फिर बड़ी मुश्किल से उठी । दरवाजे के बाहर जाते 
हुए उसकी निगाह आंगन भांड्ने की झाड़ू, पर पड़ी, जो इस समय दीवार के 
कोने में औढ़काई हुई खड़ी थी। श्राज तीन-चार महीनों से उसे किसीने छूभ्रा 
नहीं । इस जमीन की घास, कितनी मुसीबतों के बाद लगाया हुआ वह नींबू का 
पेड़, यह अत्यन्त प्रिय भाड़ , मुस्नी-मुस्ता, ब्रज फूफा की जन्मभूमि, उसके सत्तर 
साल के जीवन में इनके अलावा व तो कुछ था और न वह किसी न्रीज़ को 
जानती-बूकती थी । आज ये सब हमेशा के लिए बिछड़ रहे हैं । 

सेंहजन के पेड़ के पास से पोटली बगल में दावे जाते देखकर राय घराने की 
मालकित बोली : “दादी, लौटकर कहां जा रही हो ? घर नहीं जाता है !' 

जब इसका कोई उत्तर नहीं मिला, तो वह बोली : “मालूम होता है, भ्रव 
कान से बिल्कुल हाथ धो बेठी हों ?' 

शाम के समय किस्ीने उस मुहल्ले से आकर सर्वजया से कहा : 'मालकिन- 
जी, शायद झाप लोगों की बुढ़िया की भ्रव श्राखिरी घड़ी नजदीक झा गई है । 
बह दुपहर से पालित लोगों के खलिहान के पास पड़ी हुई है, श्राये उससे चला 
नहीं गया । एक बार जाकर देख तो आश्ो । क्या मालिक घर पर नहीं हैं? 
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 उन्‍्हींको एकबार भेज दो । 
पालित खानदान के बड़े-से छप्पर के नीचे खलिहान की बगल में इन्दिरा- 
परखिन अपनी भ्रन्तिम घड़ियां गिन रही थीं, यह बात सही है। हरिहर के घर से 
लौटते समय खलिहान के पास भ्राकर उसकी तबियत बिगड़ गई और धूप में भौर 
आगे न जाकर वह यहीं लेट गई । जब पालित घराने के लोगों ने यह देखा 
तो उन्होंने उप्ते चौपाल में उठाकर रखा, पीठ शौर सीने पर तैल की मालिश की 
गई, पंखा भला गया और जब सब कुछ करते पर भी मातुम हुआ कि, भ्रब चला- 
चली का बेला है, तव उसे उत्तार कर जमीन पर लिटा दिया गया ।" उस मुहल्ले 
के बहुत-से लोग उसे घेरे हुए खड़े थे । कोई कह रहा था : तो ध्षुप में निकलने 
की क्या ज़रूरत थी ? कितनी भयंकर धूप थी ?' 
कोई कह रहा था : अभी सब ठीक हो जाएगा, शायद गश भा गया है ।' 
निश्य पालित ने कहा : 'गश नहीं है । अरब बुढ़िया नहीं जीने की । शायद 
हरिहर ताऊ घर पर नहीं है । खबर तो भेज दी गई, पर इतनी दूर कोन झावा 
है ?' 
खबर पाकर दीन्‌ चंक़वर्ती का बड़ा बेटा फणी पंडित, मामला क्या है, देखने 
के लिए भ्रा गए । सबने कहा : 'श्राओे पंडितजी ! बड़ी तकदीर से श्रा गए हो; 
जरा मुंह में मंगाजल डाल दो । देखो तो क्या मामला है ? यह ब्राह्मणों का 
मुहल्ला है फिर ऐसा कैसे हो सकता है कि मरते समय गंगाजल न मिले ।' 
फणी पंडित ने अपनी लाठी विश्व पालित को थमाते हुए ब्रुंढ़िया के सिरहाने 
बेंठ गए, फिर श्राचमत्ती से मंह में गंगाजल डालते हुए पुकारा : 'फूफीजी''*' 
वुढ्धिया ने श्रांखें खोलकर फटी हुई आंखों से देखा । उसके मुंह से कोई जवाब 
सुनाई नहीं पडा । फ़णी पंडित ने फिर पूछा : आप कंसी हैं फूफीजी ? क्‍या 
तत्रियत खराब है ?' 
जव इसपर भी कोई उत्तर नहीं श्राया तो उसने गंगाजल मुंह में दे दिया । 
पर पानी भीतर नहीं गया । तब विद्यु पालित ने कहा: पंडितजी एक 
धार और'**' 
थीड़ी देर बाद फणी पंडित ने बुढ़िया की झ्ांखें बन्द करा दीं, बस क्‍या हुप्ना कि 





१, बंगाल में यही कायदा है । 


रु 
रह 
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श्रांख में जो पानी जमा था, वह पिचके हुए गालों से बरहकर तीचे गिर गया । 
इन्द्िय पुरखित की सृत्यु के साथ-साथ निश्चि9न्दिपुर गांव में एक युग का 


' अन्त हो गया । 
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इन्दिरा पुरखित को मृत्यु के बाद चार-पांचः साल निकल गए । माघ महीने 
का अन्त था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी ! दोतों किनारों पर भाड़ियों से 
घिरी हुईं कच्ची सड़क पर निश्चिन्दिपुर के कुछ लोग सरस्वती पूजा की शाभ को 
गांव के बाहर सभुन के रूप में नीलकंठ का दर्शन करने जा रहे थे । 

उत्तमें से एक ने कहा : 'सुतो हरि, फिर तुम लोगों ने भूषण ग्वाले वाले 
केले के बाग को इजारे पर दे दिया क्‍या ?' 

जिसे ये बातें कही गई भीं, उसे देखने पर दस साल पहले के हरिहर राय 
करके पहिचानना मुश्किल था। श्रब वह अधेड़, घोर संसारी जीव, वाल-बच्चे- 
दार हरिहर बन गया था, जो लगान वसूल करता हुझ्ना गांवों का दौरा करता है; 
बाप के जमाने के शिष्यों और यजमानों के घरों की टोह लगाकर पुरोहिती करता 
है; बाजार में, मेदान में, सर्वत्र ज़मीन के सौदे से लेकर श्रालु-परवल तक का सौदप 
करता रहता है। इस हरिहर के साथ उस थपुक्त हृदय, सर्वेत्न गति वाले आवारा 
युवक हरिहरका कोई मेल नहीं है। धीरे-बघीरे यह भ्रपने पछांहूवाले जीवन से बहुत 
दूर हो गया है। कहां चुनारगढ़ की चौड़ी दीवार पर बेठकर सुर्यास्त का आनन्द 
लेना; केवार, बद्री के रास्ते में, तेजपत्तों के जंगल में रात काहना; कहां शाह 
काशिम सुलेमानी की दरगाह के बगीचे से खट्टे नींबू खाना; कहां पिधघलाई हुई 
चांदी को घार की तरह स्वच्छ उज्ज्वल बर्फीली श्रलकनन्दा के किनारे सैर; कहां' 
दशाइवमेघ घाट के पास राणाधाट श्रौर कहाँ यह जीवन ? जब-तब याद जरूर 
पड़ता है, मानो कोई स्वप्न हो । 

हरिहर हामी' भरने के ढंग से कुछ कहने ही जा रहा था कि इतसे में उसने 
पीछे घुमकर देखा भर बोला : 'यह लड़का जाने कहां रह गया ?श्रो मुस्त' |, 


३४ पथेर पांचाली 


मनन्‍ना'** हैं 

.. रास्ते के मोड़ की श्राड़ से एक छःसात साल का छरहरे बदन का बहुत सुन्दर 
लड़का दौड़कर भुंड में शामिल हो गया । हरिहर बोला : अभी से पीछे रहने 
लगा ? ले त्‌ श्रागे चल, मैं पीछे-पीछे चलता हूं ।' 

लड़के मे कहा : “पिताजी, जंगल में वह क्‍या चीज़ थी ? बड़े-बड़े कान थे ?' 

हरिहर ने प्रश्व पर कोई ध्यान न देकर पालित के साथ मछली के शिकार 
की जुगत लगाने लगा । 

हरिहर के लड़के ने फिर से श्ाग्रह के साथ पूछा : जंगल में दौड़कर क्या 
गया ? बड़े-बड़े कान थे ?* 

हरिहर बोला : पता नहीं क्‍या गया ? मैं तेरी बातों का कहां तक जवाब 
दूं ? जब से निकला है, तब से यही पुछ रहा है, यह क्या है, वह क्‍या है ।' 

बालक पिता के कहने पर आगे-आगे चला । 

नवीन पालित ते कहां : 'तो हरिहर एक काम करो, अगर मछली मारती है, . 
लो चलो बैसावाली झील में एक दिन चलें, पुरब भुहाल का नेपाल वहां नाव से 
सछली मारता है। रोज डेढ़-दो मन मछली मार रहा है । वहां तो पांच सेर से 
कम की कीई मछली ही नहीं है ।' 

सब लोग एक साथ आगे बढ़कर नवीन पालित के मृंह की श्रोर ताकने लगे । 

--तहुत पुरानी कील है। पानी भी श्रथाह है। देखा नहीं है, बीच में पानी 
बिलकुल काला-काला है, कमल जंगल की तरह उगता है | किसीने कहा है कि 
वहां राघव-बोचाल मछली है, कोई कहता है, नीचे यक्ष रहता है । जब तक पौ 
नहीं फटी, तब तक नाव पर बैठे-बैठे सबके दांत कटकटाते रहे'*" 

इसी तरह कहानी छूब जम चुकी थी, इतने में हरिहर के लड़के ने बड़े उत्साह 
के साथ सरपत की एक फाड़ी की शोर उंगली दिखाकर कहा : वेश्विए पिताजी, 
वह रहा बड़े-बड़े कान हैं। वह जा रहा है''*' 

उसके पिता ने पीछे से पुकारते हुए कहा : नहीं, नहीं, वहां नहीं जाते, कांठा 
है--कहकर उसने एक छलांग में लड़के का हाथ पकड़ लिया भ्रौर कहा : 'तू 
बहुत शरारत कर रहा है। सो दफ़े मना किया, फिर भी तू नहीं मानता, इसी 
लिए तो मैं लाना नहीं चाहता था 

लड़के ने उत्साह झौर आग्रह से दमकते चेहरे को पिता की झोर उठाकर कहा : 
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बह क्या है पित्ताजी ?' 
हरिहर बोला : जैसे मैं देख ही रहा था कि क्या है, सृश्रर-ऊप्नर कुछ होगा, 
“अब ठीक से चलो, सड़क के बीचोंबीच रहो ।! 
“सुअर नहीं पिताजी, छोटा-सा है,--कहंकर वह भुक्रकर देखी हुई चीज़ 
की ऊंचाई बताने लगा । 
-““चलो-चलो, मैं समझ गया, और दिखाने की जरूरत नहीं है, चलो तो सही । 
नवीन पालित ने कहा : 'वह खरगोश था। यहां सरपत की भाड़ियों में 
खरगोश रहते हैं। समझे ?' 
लड़के ने पहली पुस्तक में ख के साथ खरगोश का चित्र देखा था, पर वह 
जीवित ग्रवस्था में इस तरह छलांग भरता है और सो भी साधारण व्यक्ति देख 
सकते हैं, यह उसे मालूम नहीं था । कभी ऐसा सोचा नहीं था । 
खरगोश, सो भी जिन्दा | एकदम आंख के सामने छलांग लगा गया, चित्र 
नहीं भ्रौरन कांच का खिलौना है, बल्कि खड़े कान बाला जीता-जागता खरगोश । 
सो भी इस तरह भटकया और कंटीली भाड़ियों में । बालक इसीपर आाइचर्य 
कर रहा था कि पानी और मिट्टी की बनी हुई इस वश्वर पृथ्वी पर ऐसी घटना 
फंसे हुई। उसकी सम ही में नहीं भ्रा रहा था कि ऐसी अ्नहोनी बात हो सकती है। 
सब लोग जंगनत्न से घिरी हुई पतली पगडंडी से होकर एक मंदान में पहुंचे । 
नदी किनारे के बबूल श्रौर जीवल के पेड़ की झ्राड़ में ईट के भठटे की तरह कोई 
चीज़ दिखाई पड़ी । वह पुराने जमाने की न्नील की कोठी के उबालघर का खंडहर 
है। तील की कोठियों के जमाने में निश्चिन्दिपुर बंगाल इन्डियो कन्सतें की प्रधान 
कोठी थी । इस इलाके की चौदह कोठियों पर निदिचन्दिपुर कोठी के मंनेजर 
जॉन लारमर बड़े रोब-दाब से राज्य करते थे । कोठी का टूटा हुआ होदघर, 
उबालघर, स्वयं कोठी, दफ्तर भ्रब जंगल से घिरे ईटों के टीले में परिणत हो गए 
हैं। जिस लारमर साहब के नाम के प्रताप से कभी इस इलाके के शेर और बकरी 
एक घाट पर पानी पीते थे, आज दो-एक परम बूढ़ों के सिवाय उसका नाम भी 
कोई नहीं जानता । 
मंदान की भाड़ियां सरपत, जंगली करेमा, सोंदाल" और भड़बेरी से भरी 
हुई थीं | करेमा वाली लताओं ने सब भाड़ियों के ऊपर वाले हिस्से को श्रपने हरे 


१, केर्णिकार । 
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पत्तों से छा लिया था। भीतर ठंडी छाया बनी रहती थी । इन तरह-तरह के 
कांटों की फ्ाड़ियां और नीले रंग की जंगली अपराजिता सूर्य की रोशनी की ओर 
मृह ऊंचा किए खिली हुई हैं। दित ढल रहा है। उस समय की छाया में स्तिग्ध : 
वनभूमि की श्यामबता, चिड़ियों का चहचहाना, चारों तरफ ग्रकृति के द्वारा खुले 
हाथों बिखराया हुआ सौन्दर्य यह धारणा उत्पन्न करता था कि राजा की तरह 
भंडार लुटाकर दान किया जा रहा है; कहीं पर ज़रा भी गरोबी को श्राड़ लेमे 
की चेष्टा नहीं है और न भध्यम वर्ग की कंजूसी है । दिनानत का जादू भरा 
मैदान, नदी और मायावी जंगल है । 

इस मैदान में चलते-चलते नथीन पालित ने यह भी बात सुना डालो कि 
उसने इसी मंदान के उत्तर की जमीन पर श्ञांक श्रालु या एक प्रकार के मीठे भालु 
की खेती करके कौसे मुनाफा किया था। किसीने कहा कि कोठी की ईटें शायद 
बिकाऊ है, नवाबगंज के मोती दां मोल-तोल कर रहे हैं । 

मोती दा की बात उठी, तो यह भी बात चल पड़ी कि वहु एक साधारण, 
व्यक्ति से केसे बहुत श्रमीर हो गया । धीरे-बीरे इस जमाने की मंहगाई, असाड़ 
के बाजार में कुंडू की आढत केसे जल गई, गांव के दीतू गांगुली की लड़की की 
शादी के लिए कौन-सी तारीख निश्चित हुई, आदि बहुत ही ज़रूरी समाचारों का 
झापस में श्रादान-प्रदान होने लगा । 

हरिहर के लड़के ने उतावला होकर कहा : (पिताजी, नीलकंठ कब आएगा ?! 

>-यह रहा बबूल, भ्रभी इसपर आकर बेढेगा ? 

बालक ने मुंह ऊंचा करके आसपास के सारे बबूलों की फुतगियों को देख 
डाला । फिर उसको दृष्टि मंदान में जहां-तहां उगी हुई झड़वेरियों की तरफ 
गई, जिनमें बेर पके हुए थे । वालक की लुब्ध दृष्टि उनकी तरफ गई । बेर तोड़ने 
के लिए कई बार जाने के कारण उसपर डांट पड़ी थी, इसलिए वहु मन 
सारकर का हुआ था। इतती छोटी बेरियों में भी बेर लगते हैं ? उसके घर- 
मुहल्ले में बेर के जो पेड़ हैं, वे बहुत ऊंचे हैं, इसलिए वहां काम नहीं बनता। 
प्रभी वह दोनों हाथों से पूरा ज्ञौर लगाकर भी अपने यहां की भारी लग्गी को' 
उठा नहीं पाता । फिर छिपाकर सारे काम करने होते हैं। बेर खाता बिल्कुल 
सना है । कहते हैं वह कुपथ्य है । 

बेरों की फिराक में घूमते समय यदि कहीं मां को सुराग लग गया, तो वह 
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फौरन उसे पकड़कर ले जाती है, कहती है: “अरी मां, मैं कहां जाऊं, मुझे नहीं 
मालूम था कि तू इतना बदमाश है ? भ्रभी उस दिन बुखार से उठा है, और श्रब 
बेरी के नीचे घूम रहा है । मैंने ज़रा मुंह फेरा कि घर से गायब ! तूने कितने 
बेर खाए ? देखें मह देखें 
उसने कहा : “मैंने तो बेर नहीं खाए । नीचे एक भी बेर नहीं पड़ा है। मैं 
बेर तोड़ थोड़े ही पाता हूँ | यह मेरे बस का नहीं है । 
इसके बाद वह अ्रपना लाल-लाल मुंह मां के पास ले जाकर बा देता है । 
उसकी मां अच्छी तरह से देख-भालकर पुत्र के मक्खन की महकवाले सुन्दर मुखड़े 
को चुमकर कहती है : “राजा बेटा, कभी बेर न खाना, तुम श्रच्छे हो जाग्नो फिर 
मैं बेरका अचार बनाकर हंडिया भर दूंगी, उसे तुम बेंसाख भ्रौर जेठ में खाना । 
कभी चोरी से बेर मत खाझ्नो, क्‍यों ठीक है न ?' 
हरिहर ने कहा : 'कोठी-कोठी रट लगा रहा था, यह देख, सामने रही कोठी ।' 
नदी किनारे जहां पर बहुत स्थान लेकर उस ज्ञमाने की वह कोठी प्रागेति- 
हासिक युग के अतिकाय हिंसक प्राणियों के कंकाल की तरह पसरी हुई पड़ी थी, 
गतिशील काल का प्रतीक विर्जेनशीत की शास से उसपर धीरे-धीरे अपनी 
घूसर चादर खींच दी । 
कोठी के इलाके से कुछ दूर कोठी वाले लारमर साहब के एक बच्चे की समाधि 
परित्यक्त होकर जंगलों में घिरी पड़ी है । बंगाल इण्डिगो कन्सने की विशाल 
प्रधान कोठी का श्रव इसके भ्रतिरिक्त कोई चिक्त ज्यों का त्यों नहीं बना है । पास 
से जाने पर श्रव भी काले पत्थर की सिलली पर मंग्रेज्ञी में ये शब्द पढ़े जा सकते हैं: 
यहां सो रहा है एडविन लारमर 
जॉन शोर मिसेस लारमर का इकलोता बेटा 
जन्म १३ मई, १८४२३, मृत्यु २७ अप्रैल, १८६० 
दूसरे पेड़-पौधों में से एक जंगली सोंदाल पेड़ ने अपनी डालें बढ़ाकर उसपर 
थोड़ी-बहुत छाया कर रखी है। चेत और बेसाख के महीने में ढाई बांकी के 
भुहाने की ओर से जो तेज हवा चलती है उसके कारण दिन-रात उस विस्मृत फिरंगी 
भिक्षु की टूटी हुई समाधि पर पीले-पीले फूलों की वर्षा होती रहती है, मानो सब 
लोग भूल गए, पर जंगल के पेड़ों ने उसकी स्मृति को सहेज-संजोकर रखा है। 
बालक आादचये से विस्फारित नेत्रों से चारों तरफ देख रहा था। उसके छः 
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साल के जीवन में वह पहले-पहल घर से इतनी दर भ्राया था । इतने दिनों तक 
अपने साथी नेड़ा का घर, अपने मकान के सामने, बहुत हुआ तो रानी दीदी का धर, 
यही उसके संसार की सीमा थी। हां कभी-कभार जब वह अपनी मां के साथ स्तान 
करते के लिए घाट पर जाता था, तो वहां से धृंघली दीख पड़नेवाली कोठी के 
उद्ालघर की झोर उंगली उठाकर यह पुछुता था : मां, कोठी उधर ही है न ? ' 

वह अपने पिता, बड़ी बहिन और मुहल्ले के कितने ही लोगों से कोठीवाले 
संदान की बात सुन चुका था। शायद उस मेंदान के आगे मां के मुंह से सुनी 
हुई कहानियों का इलाका शुरू होता है। श्याम श्र लंका में व्यंगमा-ब्यंगमी* 
बालि पेड़ के नीचे निर्वासित राजकुमार जहां तलवार बगल में रखकर अकेले रात 
काटता है, शायद वह देश वहीं से शुरू हुआ है । 

घर लौटते समय उसने रास्ते के किनारे की एक नीची भाड़ी से एक उज्ज्वल 
रंग के फल के गुच्छे को तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया । फौरन ही उसके पिता ने 
उसे हां-हां करते हुए रोक लिया । बोला : हाथ न लगाझो । इसे छूने पर हाथ 
जलेगा | यह केवांच है। क्या करता है ? तूने बड़ा परेशान किया । अ्रब कभी 
किसी दिन तुझे कहीं ले जाऊं तो फिर देखना । अभी हाथ में खुजली उठेगी । 
इतनी बार कहा कि सड़क के बीच से चल, पर तू नहीं मानता ।' 

“-हाथ में खुजली क्यों उठेगी ? 

--जरूर उठेगी ! यह जहर हैं ज़हर ! इसमें हाथ थोड़े ही लगाथा जाता 
हैं। हाथ लगाया कि उसके रोयें से ऐसी खुजली उठेगी कि तू रोने लगेगा । 

हरिहर गांव के अन्दर जाकर पीछे के दरवाज़े से लड़के के साथ घर में 
दाखिल हुआ। सर्वजया दरवाज़ा खोलते की श्रावाज़ सुनकर बाहर आते हुए 
बोली : 'इतती रात कर दी । जब उसे साथ में ले गए हो, तो यह भी सोचना 
चाहिए था कि साथ में न दुलाई है, न और कुछ ।' 

हरिहर ने कहा : 'इसे क्षाथ में लेकर बड़ी परेशानी रही । कभी इधर भागता 
रहा तो कभी उधर, सम्हाले नहीं सम्हलता था । केवांच फल पकड़ने के लिए 
दौड़ रहा था---कहकर उसने लड़के की तरफ देखते हुए कहा : 'कोठी वाला 
मंदान देखने का बड़ा शौक था, भ्ब वह शोक पूरा हो गया न ?! 


१. विहंगम-विहंगमी, ये लोग श्रपस में बात करते हैं जिससे कहानी को गति 
मिलती है | 
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सबेरे का समये था। भ्राठ या नो बजे होंगे हरिहर का लड़का श्रांगत में बैठक र अपने- 
' आप खेल रहा था। उसके पास टीन का एक छोटा-सा बक्स है जिसका ढक्‍कन टूटा 

हुआ है । उसने बक्स का सारा माल-टाल श्रौंधाकर फर्श पर डॉल' दिया है--- 
एक रंग जड़ा हुआ काठ का घोड़ा, एक आने में आ्रनेवाला पिचका हुआ टीन का 
भोंपू, कुछ कौड़ियां जिन्हें उसने मां के अनजान में लक्ष्मी पूजा की कौड़ी टंकी 
हुई छोटी-सी टोकरी से खोल लिया था, जिन्हें हमेशा छिपा रखता है; एक-दो 
पैसतेवाली पिस्तौल, कुछ सुखी फलियां । ये फलियां देखने में अच्छी लगती हैं 
इसलिए दीदी कहीं से बटोर लाई थी। उम्रने उनमें से कुछ तो उसे दे दी हैं और 
कुछ गुड़िया वाले अपने बक्स में रख दी हैं । खपरे के कुछ टुकड़े भी थे । गंगा- 
यमुना नाम के एक खेल में इस खपरों का निशाना बहुत सही बैठता है, इस 
विश्वास से उसमे इन्हें बड़े प्रेम से बकस में संजोकर रखा है| थे उसकी अभूल्य 
निधि हैं। इत सारी चीज़ों में से उसने अ्रभी उठाकर कई बार भोंपू बजाया था, 
फिर उसके सम्बन्ध में सारी दिलचस्पी नष्ट हो जाने के कारण उसे एक किनारे 
रख दिया था । काठ के घोड़ों को भी हिला-ड्रलाकर देख च्रुका था । श्रब वह 
भी कठघरे के कैदी की तरह एक तरफ को पड़ा है । इस समय बह गंगा-यमुचा 
खेल में लगनेवाले खपरे के टुकड़ों को हाथ में लेकर मन ही मन ऐसी कहल्पना' 
कर रहा था, मानो बरामदे पर गंगा-यमुना खेल के घर बने हैं श्रोर वह खपरों 
को फेंककर श्राजमा रहा था कि निश्ञानी कैसी बैठती है। 

इतने में उसकी दीदी दुर्गा ने श्रांगन' के कटहल वाले पेड़ के नीचे से पुकारा : 
अपू, झो अप ! 

वह इतनी देर घर में नहीं थी, पता नहीं कहां से अभी-अभी आई । उसके 
पुकारने के ढंग में सावधानी थी | श्राहूट पाकर अपने यंत्रचालित ढंग से लक्ष्मी 
की टोकरी से खोली हुई कौड़ियों को जल्दी में छिपा दिया, फिर बोला : क्या 
बात हैं दीदी ?* 

दुर्गा नें हाथ का इशारा करते हुए कहा : इधर आ, सुन ।' 

दुर्गा की उम्र इस समय दस-नयारह की होगी । देखने में दुबली-पतली है, 
रंग अप की तरह साफ नहीं है, कुछ दबता हुझा है । हाथ में कांच की चूड़ियां हैं, 
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मैली धोती पहल रखी है, बाल रूखे हैं, हवा में उड़ रहे हैं । मुखड़ा श्रच्छा' है और 
श्रप्‌ की तरह आंखें बड़ी-बड़ी हैं। श्रपू पास आते हुए बोला : या है ?' 

दुर्गा के हाथ में तारियल का कटोरीनुमा आधा छिलका था। उसने उसे 
नीचा करके दिखलाया कि उसमें भ्रभियां की कुछ फंके थीं। उसने झावाज़ नीची 
करते हुए कहा : मां घाट से तो नहीं श्राई ?' 

अप ते सिर हिलातें हुए कहा : “नहीं [' 

दुर्गा ने चुपचाप कहा : जरा तेल और नमक ला सकेगा ? मैं अ्भियों को 
बनाऊंगी*** 

अप ने खुशी के साथ कहा : कहां मिलीं ? 

दुर्गा बोली : 'पठली के बाग में नीचे पड़ी हुई थीं, जरा नमक और तेल तो 
तो ले आ ।' 

श्रपु ने दीदी की भ्रोर देखते हुए कहा : जो मैं तेल की हंडिया छू लूं 
मां मारेगी | मेरा कपड़ा बासा जो है ?' 

“तो जल्दी से जा। अभी मां के आने में बहुत देर है। कपड़े धोने गई 
हैं। जल्दी कर ! हे 

श्रपू बोला : मुझे नारियल की कटोरी दो । उसीमें डाल लाऊंगा। तू 
पीछे के दरवाज़े पर खड़ी होकर देखती रह कि भां भा तो नहीं रही है ।' 

दुर्गा ने धीरे से कहा : 'कहीं फर्श पर तेल-बेल न गिरा देना । सावधानी से 
लेना, नहीं तो मां को पता चल जाएगा, तू बहुत अनाड़ी है न, तभी कह रही हूं ।' 

अप के घर से बाहर आने पर दुर्गा ने उसके हाथ से नारियल वाली कटोरी 
लें ली और वह भ्रमियों को अच्छी तरह चुपड़ने लगी। जब यह काम हो गया 
तो बीली : ले हाथ पसार ।' 

>-दीदी तू इतना सारा खा लेगी ? 

“इतना सारा कहां है ? यह कोई ज्यादा है ? प्रच्छा ले, दो फांकेंऔर 
ले ले। देखने में तो बहुत अ्रच्छा लग रहा है। एक मिर्चा ला सकता है? 
लाएगा तो एक फांक और दूंगी । 

“मैं मिर्चा कसे उतारूं ? मां तख्ते पर रख देती है, मैं तो बहां पहुंच ही 
नहीं पाता । 

“तो रहने दे, फिर उस जून लाऊंगी । गड़े के किनारे पटली के भ्राम में जो 
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भ्रमियां लगी हैं वे दोपहर की धूप में भड़ जाती हैं' '* 

दुर्गा के घर के चारों ओर जंगल ही जंगल था । हरिहर राय का किसी रिश्ते 
का भाई नी लमणि राय परसाल मर गया । उसकी स्त्री भ्रब अपने बच्चों को लेकर 
नहर में रहती है। इसलिए बगलवाला घर भी जंगल से ढंक गया है। पास में 
झौर कोई घर नहीं है। पांच मिनट के रास्ते पर भुवत मुकर्जी का घर है । 

हरिहर के घर की भी बहुत दिनों से मरम्मत नहीं हुई । सामने का आंगन 
टूटा हुमा है। दरारों में जंगली कांटे तथा पेड मिकले हैं । घर के सव दरवाज़ों 
प्रौर जंगलों के किवाड़ टूटे हुए हैं। वे नारियल की रस्सी से सीकचों के साथ 
बंधे हुए हैं। 

पीछे का दरवाज़ा धड़ाक से खुला और थोड़ी ही देर में स्व॑ंजया की श्रावाज 
आई : दुर्गा, झो दुर्गा !' 

दुर्गा बोली : 'मां बुला रही है । जा देख आशा । उस फांक को खा ले । मुंह 
पर बुका हुआ नमक लगा है, उसे पोंछ ले ।' 

मां ने एक बार फिर पुकारा | दुर्गा ने सुन भी लिया पर इस समय दुर्गा के 
लिए उत्तर देना संभव नहीं था, क्योंकि उसका मुंह भरा हुआ था । वह जल्दी- 
जल्दी अचार खाने लगी । ग्रभी बहुत बाकी है देखकर बहु कटहल के पेड़ के तने 
की आड़ में हो गई और मरभुज़्ों की तरह फांकें निगलने लगी । श्रपू भी उसके 
बगल में खड़े होकर भ्रपने हिस्से को तेज्ञी के साथ निगल रहा था क्यों कि अब चबाने 
का मौका नहीं था। खाते-खाते उसने दीदी की तरफ ताककर आत्मदोंषसूचक 
हँसी हंस दी । दुर्गा ने खाली नारियल को एक तरफ फेंककर भिरंडा कच्चा पौधे का 
घेरा पार करके नीलमणि राय के घर की तरफ जंगल में दौड़ लगाई । भाई की 
तरफ देखकर बोली : “मूरख, मुंह क्‍यों नहीं पोंछता । चमक जो लगा हुश्ना है ।' 

बाद को दुर्गा बिलकुल भोली-भाली सूरत बनाकर मकान के श्रन्दर घुसती 
हुई बोली : “मां क्‍या बात है ?' 

--कहां मारी-मारी फिर रही है। श्रकेली जान, क्या-क्या सम्हालू । सबेरे 
से कपड़े घोते-धोते गत बन गई । इतनी बड़ी लड़की है, पर तुझसे गृहस्थी के काम- 
कफाज में कोई मदद नहीं मिलती । तुझसे यह भी तो नहीं होता कि एक लोठा 
पानी ही भर दे । बस दिन-भर इधर से उधर आवारागर्दी करती फिरतीं है 
और वह बन्दर कहां है ? 
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ञ्रपू ने आकर कहा : "मां भूख लगी है ।' 

--ठहरो, ठहरो । ज़रा दम तो लेने दो । जब देखो तब भूख ही लगी 
रहती है और यह लाझो--वह लाओ । दुर्गा, जाकर यह तो देख कि बछड़ा क्‍यों 
रंभा रहा है । 

कुछ देर बाद स्वंजया रसोईघर के फर्श पर बैठकर हंसिया से खीरा काटने 
लगी । अ्पू पास आकर बेठते हुए बोला : और थोड़ी लस निकाल दो, नहीं तो 
कैड़वा लगता है ।' 

दुर्गा हाथ फैलाकर अपना हिस्सा लेते हुए कुछ संकोच के स्षाथ बोली: 
मां धुने चावल और नहीं हैं ।* 

अप खाते-खाते बोला: 'भोह, चबाते नहीं बनता, अमियां खाकर दंत 
खट्ट जो हो'**' 

दुर्गा के तेवर के कारण उसकी बात बीच ही में रूक गई। मां ने पूछा ; 
तुझे भला अमियां कहां से मिल गईं 

अप में यह हिम्मत नहीं थी कि सच्ची बात बता दे इसलिए उसने दीदी की 
तरफ प्रशनमूलक दृष्टि से देखा। स्वजया ने लड़की की तरफ देखकर कहा 
तु फिर बाहर गई थी ? क्‍यों क्‍या बात है ?' 

मुसीबत की मारी दुर्गा बोली : 'उससे पूछ न लो | मैं तो श्रभी कटहल' के 
नीचे खड़ी थी ) तुमने जब पुकारा तब मैं वहीं पर 

इतने में स्वर्ण ग्वालिन गाय दुहने श्राई, इसलिए बात वहीं पर दब गई । 
मां वोली : “जा, बचछड़े को पकड़ | बेचारा बछड़ा रंभा-रंभाकर मरा जा रहा है 
और सोना, तुम इतनी देर से आया करोगी तो काम कसे चलेगा । जरा जल्दी 
नहीं आशोगी तो यह बछंडा कब तक बंधा रहेगा ?' 

दीदी के पीछे-पीछे अप भी दूध दुहना देखते के लिए गया। उसने बाहर 
बरामदे में पैर रखा ही था कि दुर्गा ने उसकी पीठ पर एक घोल जमातें हुए 
कहा : 'मुरख बन्दर कहीं का---फिर मुंह विराकर बोली--'भ्राम खाकर दांत॑ 
खट्ट हो गए, फिर किसी दिन श्रांम दूं तो देख लेना । खाक दूंगी। अभी, आज 
ही फिर आम लाकर बनाऊंगी । बड़े-बड़े गदरा गए हैं, गुड़ की तरह मीठे हैं । 
तुम्हें दंगी और तुम खा लेता । गावदी कहीं का । जो ज़रा भी श्रकल हो तो 
काम बनता 
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दोपहर के कुछ बाद हरिहर काम-काज समाप्त कर घर लौटा | वह इन 
दिनों गांव के अन्नदा राय के यहां गुमाइ्ता है। उसने पूछा : "मैं श्रप को 
नहीं देख रहा हूँ ।' 

सबंजया बोली : “अप तो कमरे में सो रहा है ।' 

दुर्गा शायद'***** 

“वहें खाकर बाहर गईं सो गईं । वह घर में रहती ही कब है ? बस खाने 
से ही नाता है ! जब भूख लगेगी तो आएगी । कहीं किसीके बाग में झ्राम या 
जामुन के नीचे धूम रही होगी । चेत मास की धृप है । देखो न ञ्रब फिर बुखार 
लगने ही वाला है। इतनी बड़ी लड़की है, क्या समभझाऊं | उसके कानों पर तो 
जूं भी नहीं रेंगती, चाहे जितना बक जाऊं। एक कान से सुना और दूसरे से 
तिकाल दिया । 

थोड़ी देर बाद हरिहर खाने बेठा, तब उसने कहा : आज मैं दशघरा गांव 
में तकादे में गया था। वहां एक भ्रच्छा-खासा मोठा श्रसामी सुभसे मिला, जिसके 
घर में पांच-छः खलिहान हैं। उसमे मुझे दंदवत करते हुए कहा : भहाराज, 
आप मूमझे पहचान तो रहे हैं ?' 

मैंने कहा : 'नहीं साहब, मैं तो'**' 

उसने कहा : 'जब बड़े पंडितजी जीवित थे, तो वे हमारे यहां पृजापाठ के 
लिए हमेशा! पधारते थे। श्राप लोग हमारे गुरू ठहरे । श्रब हम लीगों ने तय 
किया है कि घर-भर आपसे दीक्षा ले लें। श्राप श्राज्ञा दें तो मुझे भरोसा हो 
जाए। आप ही दीक्षा क्‍यों नहीं देते ? दो-एक दिन बाद सोच-समर्भकर जवाब 
दीजिएगा ।' 

सवंजया दाल की कटोरी हाथ में लेकर खड़ी थी, श्रब वह कटोरी जमीत 
पर रखकर सामने बंठ गई । बोली : 'तो इसमें बुराई क्‍या है ? दीक्षा दे दो 
न। कोन लोग हैं ?' | 

हरिहर ने आवाज़ धीमी करते हुए कहा : 'किसीसे कहना मत । सदुगोप 
हैं। तुम्हारे पेट में तो बात पचती नहीं ।' 

“मैं भला किससे कहने जाऊंगी ? सदगोप तो सदगोप ही सद्दी । इतनी 
तकलीफ हो रही है । रायबाड़ी के केवल उन आंठ रुपयों का भरोसा है, सो भी 
दो-तीन महीना अतरा देकर मिलते हैं, श्ौर इधर कऊ् में सिर डुबा हुगा है। 
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कल पनघट के रास्ते में संभली पंडिताइन मिली थीं, बोली : बहू मैं बन्धक 
बिता रखे उधार नहीं देती, पर तुमने बहुत कहा था सो दे दिया, अ्रब पांचि-पाच 
महीने हो गए, अब मेरे बश की बात नहीं है ।"* 'उधर राधा बेष्णव की बहू तो मुझे 
जैसे फाड़े खा रही है | दोनों जूत तगादे पर श्राती है । मुन्ना पर कपड़े नहीं हैं । 
दो-तीन जगह से सी छुकी हूं, फिर भी मेरा राजा बेटा हंसता-खेलता रहता है । 
मेरी तो हालत यह है कि मत करता है कि एक तरफ को निकल जाऊं 

--वे और एक बात कह रहे थे । कहते थे कि गांव में कोई ब्राह्मण नहीं है, 
इसलिए यदि श्राप यहाँ आकर बस जाएं, तो जगह-जमीन देकर बसा दें । गांव में 
ब्राह्मणों का एक घर हो जाए, ऐसी हम सबकी इच्छा है। कुछ घान वाली 
ज़मीन भी देने को तैयार हैं, पैसों की कमी नहीं है। श्राजकल किसानों के घर में 
ही लक्ष्मी बंधी हुई है, बाबू लोग तो फटीचर ही गए हैं। 

जोश के मारे सव॑जया की जबान रुक-सी गई, बोली : “अ्भी-प्रभी चल देना 
चाहिए । तो तुम राज़ी क्‍यों नहीं हुए ? कह देते कि बस हमझआा ही रहे हैं । 
इस गांव में उस तरह के एक बड़े आदमी का साया तुमपर कहां है / बस बाप- 
दादों की ज़मीन से चिपटकर*** **: 

हरिहर हंसकर बोला : 'पगली कहीं की । फीरन राज़ी थोड़े ही होना चाहिए । 
नीच जाति के हैं, यह सोचेंगे कि पंडितजी के घर में चूहे डंड पेल रहे हैं। इस 
तरह से भ्रपनी हेठी होती है | इतनी जल्दी काम नहीं होता । चुपचाप मजुमदार 
महाशय से ज़रा सलाह कर लू, और अभी चलो, कहने से चल थोड़े ही सकते हैं । 
फौरन ही सब साले आकर रुपये मांगने लगेंगे और न दे पाओ तो जाने न देंगे, 
इसलिए ज़रा सलाह-मशविरा तो कर ल॑ ।' 

इस बीच में दुर्गा कहीं से दबे पांव श्राई और बाहर के दरवाज़े की भ्राड़ से 
सावधानी से भांका, तो उसे मालूम हुआ कि सब लोग सतक हैं, इसलिए वह उस 
छोर की दीवार के पास से बाहर के आंगन में पहुंच गई । बरामदे का दरवाज़ा 
धीरे-घीरे ढकेलकर देखा तो वह बंद था । इधर खुले आंगन में खड़ा रहना संभव 
नहीं था क्योंकि आसमान से आग बरस रही थी । इसीलिए वह वहां से उतरकर 
आंगन के कदहुल के पेड़ के नीचे खड़ी हो गई | धूप में फिरते रहने के कारण 
उसका चेहरा लाल हो रहा था। उसके आंचल में कोई चीज सहेजकर गठियाई 
हुई थी । वह भाई इसलिए थी कि सदि बाहर का दरवाज़ा खुला हुआ मिल जाए 
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और मां सोई हुई हो, तो कोठरी के अन्दर छपचाप घुसकर ज़रा सो लेगी, पर 
पिता के, विशेषकर मां के सामने सदर दरवाज़े से दाखिल होने का साहस उसे 
नहीं हुमा । 

ग्रांगन' में उत्रकर कटहल पेड़ के नीचे खड़ी होकर वह क्या करेगी, यह 
निश्चय न कर सकने के कारण हतोत्साहु होकर इधर-उधर ताक रही थी। 
बाद को वह वहां पर बैठकर गठियाई हुई चीज़ निकालकर उसीमें लग गई । 
कुछ सूखी जंगली फलियां थीं, जिनका वह बीज निकालने लगी । थोड़ी देर बाद 
बह उन्हें एक-दो-तीन-चार करके गिनने लगी, तो छुब्बीस बीज निकले | बाद को 
वह तीच-तीन बीज हथेली के उलटे तरफ रखकर उन्हें उछ्लाल-उछालकर आंचा* 
पांचा' करने लगी । मत ही मन मनसूबा बांधने लगी कि उन्हें श्रप्‌ को दूंगी और 
इन्हें गुड़िया के बक्स में रख दूंगी । ये बीज कितने चिकने मालुम हो रहे हैं | श्राज 
ही पेड़ से गिरे हैं । खेरियत हुई कि मैं पहुंच गई, नहीं तो गायें चट कर जातीं । 
उधर की लाली गाय बिल्कुल राक्षसी है। हर जगह पहुंच जाती है। उस दफे कुछ 
ले आई थी । भ्रब॒ काफी बीज जमा हो गए । 

उसने खेल बन्द करके सारे बीज फिर कपड़े में गठिया लिए । फिर न जाने 
क्या सोचकर रूखे बालों को हवा में उड़ाते-उड़ाते बड़ी खुशी से फौरन ही घर 
से निकल गई । 


&, 


अप के घर से कुछ दूर एक बहुत बड़ा पीपल था| उसके बरामदे तथा आंगन 
से केवल' उसकी फूनगियां दिखाई पड़ती थीं । 
भ्रप्‌ बीच-बीच में उस तरफ देखता था | जितनी बार वह उस तरफ देखता 
था, उतनी बार उसके मन्त पर किसी दूर--बहुत दूर देश का धुंधघला चित्र खिच 
जाता था। पता नहीं वह कौन-सा देश है। मां से वह उन देशों के राजकुमारों 
की बात सुना करता था। 
बहुत दूर की बातों से उसके बचकाना मन में विस्मय श्रौर आनन्द की भावना 
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लहराने लगती थी। नीला झ्राकाश बहुत दूर है, उसपर विंचरनेवाली गुडिडयां 
भी बहुत दूर हैं, कोठीवाला मंदान बहुत दर है। वह किसीको ने तो समझा 
सकता था, न कह सकता था, पर इस बातों से जैसे उसका मन कहीं दूर देश 
में चला जाता था। पर अजीब बात यह है कि जब इस तरह दूर की चीज़ें” 
उसे पुकारती थीं शौर न जाने कहां लेकर उड़नछु हो जाती थीं, तभी उसका 
मत अ्रपनी मां के लिए व्याकुल हो उठता था । एक बार नहीं कितती ही बार 
ऐसा हो चुका है । 
एक चील आसमान में उड़ रही है ।चह ज्यों-ज्यों उड़ती जाती है, त्यों-त्यों 
छोटी और छोटी होती जाती है और अन्त में नीलू वाले ताड़ के ऊंचे माथे को पीछे 
डालकर आराकाश में लुप्त हो जाती है। जब इस प्रकार चील उसकी हृष्टि के 
बाहर हो जाती थी, तो वह एक छलांग में रसोईघर के बरामदे से काम-काज 
में लगी हुई माँ से लिपट जाता था । माँ कहती थी : 'परे-प्ररे यह क्या ? छोड़- 
छोड़, देखता नहीं है, हाथ जूठे हो रहे हैं ? छोड़ दो राजा बेठा, मेरे मुस्ने, देखो _ 
तुम्हारे लिए मैं फींगा मछली तल रही हूं । तुम्हें फींगा बहुत पसन्द है न ? 
दधरारत मत करो, छोड़ो''*' 
खाने के बाद दोपहर के समय मां कभी-कभी खिडकी के किनारे झआंचल विछा- 
कर लेटती थी और फटे हुए काशीदास के महाभारत को सुर के साथ पढ़ती थी । 
मकान के पास के नारियल पर शंखचील बैठकर बोलती थी। शभ्रप्‌ पास ही 
बैठकर के ख लिखता और मन लगाकर मां का महाभारत पाठ सुना करता था। 
मां दुर्गा से कहती थी : 'एक पान तो लगा ले ।' 
उधर अपू कहता था : 'मां उस कंडा बीतने वाली की कहानी ज़रा सुनाभ्ो 
तो 4 
मां कहती थी : 'कंडा बीनते वाली की कौन-सी कहानी ? अच्छा वह हरि- ' 
होड़ की कहानी ? बह महाभारत में थोड़े ही है वह 'अन्नदा मंगल' में है । 
बाद को वह पान मूह में डालकर सुर के साथ पढ़ती थी : 
राजा बले सुन सुन मुनिर नन्दन, 
कहिब अपूर्व कथा ना जाय वर्णन 
सोमदत्त नामे राजा सिन्धु देशे घर 
देव द्विजे हिंसा सदा अति****** 
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अ्रप्‌ फौरन ही मां के मुंह के पास हाथ फैलाकर कहता है: मां मुझे जरा 
पान 4१३० 

तब मां चबाए हुए पान का हिस्सा फैले हुए हाथ पर देकर बोलती थी : 
'यह बहुत कड़वा है। यह कत्ये को खराबी है। हर हाट के दिन मना करती हूं 
कि वह कत्था न खरीदा करो, प्र"**! 

जंगले के बाहर बाँस के जंगल के दोपहूर की धृप से मंडित सेहुंड़ झादि की 
भाड़ियों की ओर ताककर महाभारत, विशेषकर कुरुक्षेत्र के युद्ध की बात सुनने में 
ग्रपृ तल्‍लीत हो जाता है। महाभारत के सारे चरित्रों में उसे कर्णा का चरित्र सबसे 
ग्रधिक पसन्द आता है। इस कारण कर्ण पर उसके मन में न जाने कैसी ममता 
उत्पत्न हो गईं है । रथ के पहिये मिद्दी में धंस गए हैं । कर्ण पहियों को ज़मीन से 
निकालने में लगे हुए हैं । निःशस्त्र, असहाय, विपत्ति में पड़े कर्ण का अनुरोध न 
सुनकर अजु न ने तीर चलाया और उसे मार डाला । 

मां के मूंह से यह कथा सुनकर अपू का शिक्षु-हुद्य रो उठता था, आंखों में 
आंसू भर भ्राते थे, और उसके नरम गुलगुले गालों पर से होकर बह जाते थे । 
साथ ही साथ मनुष्य के हृदय में आंसू झ्राने में जो आनन्द भ्राता है, उसकी भ्रनुभूति 
से उसके मत्तोराज्य में एक अजीब संजीदगी भरा जाती थी । जीवन के मार्ग की जो 
दिशा आरंसुओं, दीनता, मृत्यु, श्राशाभंग और वेदना में करुण है, उसे पुरानी पुस्तक 
के फटे पन्‍नों की ग॒न्ध, मां की आवाज़ की मिठास, तपती हुईं दोपहरी के माया-भरे 
इंगित श्रादि के साथ मिलकर उस मार्ग की दिशा का पता लगता था। 

जब दिन ढलता था और मां काम-काज से उठकर चली जाती थी, वह बाहर 
श्राकर भ्रांगन में खड़े होकर दूर के उस पीपल की ओर टकटकी बांधकर देखता 
- रहता था। कभी चँत-बेसाख की कड़ी धूप के कारण पेड़ का ऊपरी हिस्सा 
कुछ धुधला मालुम होता था, कभी सूर्यास्त के समय की सिन्‍्दूरी धूप अलसाकर 
पेड़ के सिर से लिपटी रहती थी । शाम के समय सिन्दूरी धूप से मढ़े हुए पेड 
को देखकर ही दायद उसके मन में न जाने कैसी टीस उठती थी । 

ऐस मालुम हीता है जैसे कर्णा उस पीपल के उस पार आसमान के नीचे 
दूर, बहुत दूर मिट्टी में फंसे हुए पहियों को भ्रब भी दोनों हाथों से खींचकर उठा 
रहे हैं । वे नित्य उठाते हैं--नित्य, वे महावीर जो हैं, पर वे साथ ही हमेशा 
.कपा के पात्र हैं। वे राज्य पाने वाले, मान पाने वाले, रथ के ऊपर से बाण छोड़कर, 
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विपत्ति में फंसे हुए शत्रु का नाश करने वाले विजयी वीर अ्रजुत नहीं हैं। वे 
विजयी कर्णा हैं, जो मनुप्य के भासुओों में हमेशा बिराजते हैं, जो मनुष्य की वेदना 
की अनुभ्नत्ति के सहचर हैं। यही हैं कर्या । 

कभी-कभी महाभारत की लड़ाइयों की गाथा सुनते-सुनते उसे ऐसा मालूम 
होता है, जैसे उममें लड़ाई के उपादान की कुछ कमी है । इसकी कमी पूरा करने 
त्तथा दिल खोलकर लड़ाई का मज़ा उठाने के लिए उसने एक उपाय ढूंढ़ निकाला 
है । वह एक खपच्ची या किसी हलकी-सी डाल को श्रस्त्र के रूप में लेकर मकान 
के पिछवाड़े बांस के जंगल में या बाहर के श्रांगन में टहलता रहत्ता है श्रौर मन ही 
मत कहता है--उसके बाद द्रोण ने एकसाथ दस बाण छोड़े पर अजुन ने उसके 
जवाब में एकक्म दो सौ बाण छोड़ दिए फिर तो भयंकर घमासात युद्ध मच 
गया । बाणों के मारे चारों दिज्वाग्रों में भ्रन्धेरा छा गया (यहां पर वह मन ही 
मन उतने बाणों की कल्पना करता है, जितनों में उसका मन भर जाता है, यद्यपि 
उसकी कल्पना की उड़ान भी मां से सुने हुए काशीदासी महाभारत की लड़ाइयों 
के तरीकों से आगे नहीं निकल पात्ती) इसके बाद भ्रजु न ने क्या किया कि वे ढाल 
और तलवार लेकर रथ में कूद पड़े । फिर कटाजुज्क हो गया । दुर्योधन आए, 
भीस आए, भौर बाणों-बाणों से झ्ाकाश में अ्रन्धकार हो गया। कुछ सुक्काई 
नहीं पड़ता था । 

महाभारत के महारथी गण केवल भ्रठारह दिन लड़ाई करके नाम कर गए 
हैं, पर यदि वे रक्‍्त-भांस की देह में जीते रहते, तो वे समझ पाते कि यश्नप्राप्ति 
का मार्ग धीरे-घीरे किस प्रकार दुरगगेंम हो चुका है । बालक की श्राशा मिटाने के 
लिए कया वे महीने के बाद महीने समान रूप से अस्त्र चला पाते ? 

गर्भियों का दिन थे | बैस्ताख की अधबीच हो गया था । 

तनीलमणि राय के घर के पास जंगल के किनारे उस दिन दोपहर में गुरु द्रोण 
चड़ी मुसीबत में फंस गए थे। एकदम से कपिध्वज रथ उतकी नाक पर आ गया था, 
गांडीव से ब्रह्मास्त्र छूटने ही वाला था, कौरव सेना में हाह/कार मच गया था, इतने 
में सेहुंड के जंगल के उधर से किसीने कौतुक-भरी आवाज़ में पूछा : 'या है भ्रपू ?* 

श्रपू चोंक पड़ा और उसने जो तीर चलाने के लिए धनुष को कान तक खींच 
रखा था, उसे छोडते हुए देखा कि उसकी दीदी जगल में खड़ी होकर उसकी तरफ 
खिलखिलाकर हंस रही है। भपु से श्रांखें चार होते ही बह बोली : भरे पगले, 
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क्या बड़बड़ा रहा है और हाथ-पैर क्यों चला रहा है ?* 

बह दौड़कर भाई के पास आई और उसने स्नेह के साथ भाई के तरम गालों 
को चुमते हुए कहा : 'पगले, न जाने कहां का पागल है। अ्रपने-प्राप क्या बक 
रहा था ?' 

अपू शरमाकर बार-बार कहने लगा : “नहीं, नहीं, मैं कुछ नहीं कह रहा 
था। जाने भी दे !' 

अन्त में दुर्गा हंसी रोककर बोली : आ मेरे साथ आ'**' 

बाद को वह अ्रपू का हाथ पकड़कर घसीटती हुई जंगल में ले चली। कुछ 
दूर जाकर उसने खुशी-खुशी' उंगली उठाकर कहा: देख ! कितने जंगली शरीफे 
पके हैं ? पर अ्रब इन्हें तोड़ा केसे जाए ?* 

अप बोला : श्रे बाप रे, ये तो ढेर के ढेर हैं। इन्हें खपच्ची से तोड़ा नहीं 
जा सकता ?' 

दुर्गा बोली : तू एक काम कर | भागकर घर से लग्गी ले आ | बस काम 
बन जाएगा।' 

अप बोला : दीदी, तुम यहीं रहो, मैं लाता हूं ।' 

जब अपू लग्गी ले ग्राया, तो दोनों मिलकर जुटने पर भी चार-पांच फल से' 
श्रधिक तोड़ नहीं पाए। पेड़ बहुत ऊंचा था, इसलिए लग्गी से भी सबसे ऊंची 
डाल का फल कब्ज में नहीं श्राया । बाद को उसमे कहा : 'चल आज इन्हींकों 
ले चलें | नहाने के समय मां को साथ में लाएंगे, उनका हाथ ज़रूर पहुंचेगा। 
ला फल मुझे दे दे, तू लग्गी ले ले अप, तू नथ पहिनेगा ? 

एक नीची भाड़ी के ऊपर एक लता में सफैद कलियां लगी हुई थीं। दुर्गा 
मे फलों को जमीन पर रख दिया श्रौर कलियां तोड़ने लगी । बोली : इधर आा 
तुमे नथ पहुना दूँ **' 

उसकी दीदी इस सफेद फूल का नथ पहनना पसन्द करती है । वह जंगलों 
को खोजकर उनसे इन फूलों को लाकर भ्रक्सर नथ पहिनती है, भर इसके पहले 
अप को भी कई दफे पहना हुकी है। अपू को नथ पहिनना कतई पसन्द नहीं है। 
इच्छा हुई कि कहे कि मुझे नथ की ज़रूरत नहीं है, पर दीदी के डर के मारे उसने 
कुछ नहीं कहा । वह दीदी को गुस्सा दिलाना नहीं चाहता था, क्योंकि दीदी ही 
जंगलों का चक्कर लगाकर बेर, जामुन, शरीफा, भ्रामड़ा तथा ऐसी चीज़ें ले श्राती 
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है, जिनका खाना उसके लिए बिल्कुल मिषिद्ध है। इसलिए नंथवाली बात 
बिल्कुल न भाने पर भी वह मुंह खोलकर कुछ कह नहीं पाया । 

दुर्गा ने एक कली तोड़ी, तो उसमें से जो पानी की तरह लस निकली, उसकी 
सहायता से उसने भ्रप्‌ की नाक पर कली चिपका दी। फिर उसने खुद भी एक - 
लगा ली। इसके बाद भाई की ठुड॒डी पर हाथ लगाकर उसे अपनी तरफ घुमाकर 
बोली : 'देखं कसा लग रहा है ? वाह, बहुत सुन्दर लग रहा है, चल मां को दिखाएँ।' 

अ्रप्‌ ने शरमाकर कहा : नहीं दीदी' ***** हैं 

““पेल-चबल कहीं उचाड़ न डालना, अच्छा लग रहा है । 

घर आकर दुर्गा ने जंगली शरीफों को रसोईघर के फर्श पर रख दिया। 
सर्वजया रसोई कर रही थी । देखकर खुश होती हुईं बोली : 'ये कहां मिल गए ?' 

दुर्गा बोली : 'उस लीचू के जंगल में । बहुत हैं। कल तुम भी चलोगी ? 
एकदम पके हैं। सिन्दुर की तरह सुर्खे हो रहे हैं'* ***- ' 

अब तक अप आड़ में था। उसने श्राड्ट छोड़कर कहा : 'मां देखो ।' 

अप नथ पहनकर दीदी के पीछे खड़ा था। सबंजया ने हंसकर कहा: 'अरे- 
यह कौन है ? यह तो मेरी पहचान में नहीं झ्ाता ।' 

अपू ने शरम के मारे जल्दी से नाक से कली उचाड़ डाली। बोला: “यह 
दीदी ने पहना दिया है ।' | 

दुर्गा एकाएक बोल उठी : “चल श्रप्‌, कहीं ड्रगड़गी बज रही है, चल । जरूर 
बन्दर ताच गाया है । देर मत कर ।* 

आगे-पआगे दुर्गा और पीछे-पीछे अपू दौड़ते हुए घर से मिकल पड़े । सामने 
की सड़क पर बन्दर नाच नहीं, चीनीवास हलवाई मिठाइयों की फेरी लगाने 
आया था। उस मुहल्ले में उसकी दुकान है। इसके अलावा वह गुड़ श्रौर धान 
का आढ़ती था। पूंजी कम होने के कारण बह किसी तरह पनप नहीं पाया। 
थोड़े ही दिनों में लेने के देने पड गए। तब से' वह सिर पर टोकरी रखकर आलु, 
परवल ओर कभी-कभी पान की फेरी करते लगा। जब उससे भी काम नहीं 
बना, तो वह करणे पर माल रखकर अपती जाति का काम करने लगा । बाद को 
एक दिन यह भी देखा गया कि वह सिर पर पत्थर वाला चूना रखकर बेच रहा 
है। लोग कहते हैं कि एक मछली के अलावा वह सब चीज़ों की फेरी कर चुका 
हैं । कल दशहरा है । 
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लोग भ्राज ही से मीठी' खील श्रोर सन्देश खरीदकर रखेंगे। चीमीवास 
हरिहर राय के दरवाजे से गुजरने पर भी मकान के अन्दर नहीं गया, क्योंकि बह 
जानता था कि इस घर के लोग कभी कुछ मोल नहीं लेते। फिर भी दुर्गा और 
'पप्‌ को दरवाज़े पर खड़ा देखकर उसने पूछा : 'कुछ चाहिए क्या ?! 

अप ने दीदी के चेहरे की ओर ताका। दुर्गा ने चीनीवास की श्रोर सिर 
हिलाकर कहा : नहीं" “**** ! 

चीनीवास भुवन मुकर्जी के घर पर पहुंचा श्रौर वहां उसने मिठाइयों का 
थाल उतारा ही था कि धर के लड़कों ने उसे हो-हल्ला करते घेर लिया। भुवन 
मुकर्जी खाता-पीता खुशहाल आदमी है। घर में पांच-छ: खलिहान हैं। इस गांब 
में जमींदारों तथा बड़े लोगों में श्रानन्‍दराय के बाद ही उसकी ग्रिनती है। उसकी 
स्त्री बहुत दिन हुए मर छुकी है । 

इस समय सं भले भाई की विधवा स्त्री इस घर की सालकिन है । 

संभाली बहु की उम्र चालीस से ऊपर होगी, बहुत कर्कशा करके मदहूर है । 

संभली बहू ने एक मंजे हुए पीतल के थाल में चीनीवास से मीठी खील, 
सन्देश, बताशा आदि दह्वहरे की पुजा के लिए ले लिए। भ्रुवन मुकर्जी के बाल- 
बच्चे तथा उसका अपना लड़का सुनील भी वहीं पर खड़ा था, उन' लोगों के लिए 
भी चीजें ली गईं। बाद को सं भली बहु ने देखा कि चीनीवास के पीछे-पीछे दुर्गा और 
अप भी सहन में भ्रा गए हैं, इसलिए उसने अपने लड़के सुनील का कन्धा छूकर उसे 
ज़राढकेलते हुए कहा : 'जा न भीतर मकान में जाकर खा । यहां ठाकुरजी के लिए 
चीज़ रखी है, कहीं उसमें जुडन ने गिर जाए---जा-जा 

चीनीवास सिर पर टोकरी उठाकर दूसरे घर चला। दुर्गा बोली: “भ्राजा 
प्रपू, चल देखें दूतू का घर'*''** के 

इत लोगों के सदर दरवाज़े के पार होते ही, सं भली बह ने मुंह बनाकर कहा : 
देखा नहीं जाता, यह लडकी इतनी चटोरी है कि कुछ कहते वहीं बनता। अपने 
प्र में चीज खरीदकर खाए सो नहीं दर-दर मारी-मारी फिरती है। श्राखिर 
जैसी मां है, औलाद भी तो वेसी ही होगी ।* 

इन लोगों के घर से बाहर निकलकर दुर्गा ने भाई को श्राइवासन देते हुए 
कहा : 'चीनीवास की चीजें दो कोड़ी की हैं। रथयात्रा के दिनों में पिताजी से 
चार पैसे लूंगी, तू और मैं दोनों । फिर हम लोग मीठी खीलें ख़रीदकर खाएंगे ।' 
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थोड़ी देर बाद श्रप ने गहरे विचार के बाद कहा : दीदी, रथयात्रा के अब 
कितते दिल हैं ? ' 
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कई महीने बीत गए हैं। 

सबेजया भरुवन मुकर्जी के घर के कुएं से पानी भर लाई। पीछें-पीछे अपू 
मां का आंचल पकड़कर उस घर से आया । सर्वजया घड़ा उतारकर बोली : “तू 
इस तरह पीछे क्‍यों लगा है ? घर का काम-काज खतम कर लूंगी, तभी न पनघट 
में जाऊंगी ? काम करने नहीं देगा क्या ?' 

झपू बीला : काम तुम उस जून कर लेना । तुम घाथ्ट में चलो ।' 

बाद को मां की सहानुभूति आकर्षित करने की झाश्ा से उसने बहुत ही 
करुण स्व॒र में कहा : अच्छा मुझे क्या भूख नहीं लगती ? श्राज चार दिल परे 
खाने को नहीं मिला ।' 

--नेंहीं मिलातो मैं क्या करूं ? धृप में फिर-फिरकर बुखार बुला लेगा, 
बात कहूं तो कोई सुनता नहीं। सारे काम पूरे करूंगी तभी त घाट में जा पाऊंगी । 
मैं बंठी तो नहीं हूं । बेटा, इस तरह बदमाशी नहीं करते । तुम लोगों के कहने 
पर मैं नहीं चल सकत्ती'**** * 

अ्पू ने मां का आंचल और भी कसकर पकड़ लिया, बोला : 'मैं तुम्हें काम- 
काज करने ही नहीं दूंगा | काम तो रोज़ करती रहती हो, एक दिन न किया तो 
न सही । अ्रभी घाट में चलो, नहीं मैं नहीं सुनूंगा, करो तो काम कंसे करती हो ?” 

सर्वेजया लड़के की तरफ देखकर हंसती हुई बोली : “इस तरह ज़िद नहीं 
करते वेटा । ग्रभी काम खतम होता है | थोड़ा घीरज घरो । नहाने जाऊंगी 
और फौरन ही आकर भात्त चढ़ा दूंगी | श्रांचल छोड़ दे, परवल' की पत्तियों के 
किससे पकोड़े खाएगा ?' 

एक घण्टा बाद अ्रपू्‌ बड़े उत्साह के साथ खाने बैठा । 

गिलास उठाकर उसने गरट्टगट्ट करके आधा पी डाला, फिर दो-चार कौर 
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खाकर कुछ भात पत्तल के इधर-उधर बिखेर कर बाकी पानी खतमकर हाथ 
उठाकर बैठ गया । 
- +-यू खा कहां रहा है ? श्रब॒ तक तो भात-भात और परवल की पत्तियों 
के पकौड़ों की रट लगा रहा था, पर शभ्रब तो सब कुछ पड़ा है, फिर खाया क्या तूने ? 
सर्वेजया एक कठोरी इृध-भात सानकर लड़के को खिलाने बैठी । बोली : 
'मुंह तो खोल, क्या तकदीर पाई है ? न मिठाई हैं न पकवान | बस भात खाए 
जा, पर लड़के की हालत यह है कि रोज भात खाते वक्‍त मुंह बनाता है, खाएगा 
नहीं तो जिएगा कैसे ? यह सब जीने के लच्छ॒न नहीं हैं। तुम लोग बस मुझे 
जलाने के लिए श्राए हो । वसे मुंह मत घुमा । नहीं बेटा, मुंह खोल दो। बस 
दो-चार कोर ही तो हैं। उस्त जून दृतू के घर में मनभादेवी का विसर्जन होगा । 
ग्रच्छा तुझे नहीं मालूम ? जल्दी-जल्दी खाकर चल, हम सभी'**! 
दुर्गा घर आई । कहीं से चक्कर लगाकर आई थी । पर धुल से भरे थे और 
माथे के सामने बालों का एक गुच्छा लगभग चार-पांच अंगुल ऊंचा हो रहा था । 
वह अ्रक्सर भरपनी इच्छा के अनुसार फिरती रहती है | महल्ले के हुम-उमर बच्चों 
के साथ उसका खास मेल-जोल या खेल का सम्पर्क नहीं है । कहां किस भाड़ी में 
बँंचीफल पका, किसके बाभ में कौन-से पेड़ के कच्चे श्रामों में जाली पड़ने लगी है, 
किस बांस की भाड़ी के नीचे कौन-सा बेर मीठा हैं । यह सब उसके तख-दर्पण में 
है। बह राह चलते वक्‍त हर समय रास्ते के दीनों तरफ सतके हृष्टि डालती हुई 
चलती है कि कहीं कोई कांचपोका तो नहीं बैठा है। यदि कहीं भठकंठेया का 
पक्का फल देखने में श्राता, तो उसे खेल का बंगन बनाने के लिए तोड़ लेती थी ॥ 
कई बार रास्ते में न्‍ककर तरह-तरह के खपड़ों को फेंककर देखती थी कि किस 
में गंगा-यमुना खेल का निश्ञाना अच्छा बैठता है। जो खपड़ा परीक्षा में श्रच्छा 
साबित होता था, उसे वह बड़े प्रेम से अपने झांचल में गठिया लेती थी | वह हर 
समय गुड़िया के बकस ओर खेल की सामग्रियों के विषय में में बहुत व्यस्त रहती थी । 
. उसने घर के अन्दर पर रखकर भ्रपराधी दृष्टि से माँ की श्रोर देखा । सर्व॑- 
जया बोली : थ्रा गई ? श्रा भात तेयार है। खाकर मेरे पुरखों को तार, 
फिर कहीं जाना हो तो चली जाना । बैसाख के दिन हैं, सब घर में लड़कियां 
इन दिनों सन्ध्या का ब्रत शौर शिवपूजा कर रही हैं ओर इतनी बड़ी भेषड़ी है, 
दिन-रात डांव-डांव घूमती है। मुंह भ्रम्थेरे की निकली है और श्रब दोपहर को 
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थाई है। जरा बालों की दशा तो देखो, न तेल डालना, न कंधी करना । कौन 
कहेगा कि ब्राह्मण की लड़की है । मालूम होता है कि चमार-पासी के घर की है । 
श्रौर मैं कहे देती हूं कि तेरी शादी भी उन्हींमें होगी । पुटकी में क्या खजाना 
बांध रखा है, खोल ।* 

दुर्गा ने डरते-डरते पुठकी खोलते हुए कहा : “राय चाचा के घर के सामने 
कालकासुन्दे पेड़ पर--कहुकर घूंट निगलते हुए बोली : “बहुत-सी बेने बहू" **' 

बेने बह के नाम से दिल त पत्तीजता हो, ऐसे भी संगदिल जीव संसार में 
बहुत हैं | सर्वजया आगबबूला होकर बोली : तेरी बेने बहू की ऐसी की तसी । 
दुनिया-भर का कूड़ा-कवाड़ रात-दिन गठियाकर फिर रही है। आाज मैं तेरे 
गुड़िया वाले बक्स को बांस के जंगल के गड़े में डाल न दूं तो' '* 

सर्वेजया की बात समाप्त होने के पहले ही एक घटना हुई। झागे-आगे 
भुवन भुकर्जी के घर की संभली मालकिन, पीछे-पीछे उनकी बेटी टूनू और देवर 
का लड़का सतू शोर उसके पीछे और चार-पांच लड़के-बच्चे सामने के दरवाजे 
से भीतर घुसे । संभली मालकिन किसी तरफ न ताककर, मकान के किसी व्यक्ति” 
के साथ बात-चीत बिना किए घमधम करती हुईं सीघे भीतर के बरामदे में चढ़ 
गई । फिर उसने अपने लड़के की श्रोर ताककर कहा : 'कहां है गुडिया का बक्स, 
निकाल ला। देखूं तो उसमें: **' 

इस घर का कोई कुछ कह नहीं पाया था कि हूनू और सतू ने मिलकर दूर्गा के 
टीनवाले गुड़िया के बवस को कमरे से निकालकर बरामदे में रखा भशौर टून ने 
बक्स खोलकर कुछ देर खोजने के बाद गुड़ियों की एक माला निकालते हुए कहा : 
मां, देखो यह मेरी वाली माला है, उस दिन खेलने गई थी, बस चुरा लाई ।' 

सत्‌ ने बकस के एक किनारे से खोजकर कुछ अ्मियां निकालीं, फिर बोला; 
देखिए ताईजी, यह हम लोगों के सोनामुखी पेड़ के आम तोड़कर लाई है ।' 

ये सारी घटताएं इतनी अकस्मात्‌ हो गईं, तथा इनका रंग-ढंग इस घर के 
लोगों को इतना रहस्यमय मालूम पड़ा कि किसीने चूं तक न की । इतनी देर 
बाद सर्वजया जैसे श्रापे में आई और बोली : क्या है चाचीजी ? क्‍या है ?' 
कहकर वह रसोईघर के बरामदे से व्यग्न होकर उतर झाई । 

“देखो न, भ्रपनी लड़की को करतूत जरा देखो । वह उस दिल हमारे 
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यहां खेलने गई थी । बस मौका लगाकर टूनू की गुड़िया के बक्स से गुड़िया 
की माला चुरा लाई है। लड़की कई दिनों से उसके पीछे परेशान हो रही है । 
इसके बाद सतत ने खबर दी कि गुड़िया की माला तो दुर्गा दीदी के बक्स में है। 
देखो, जरा अपनी लड़की को देखो । देखने में तो सीधी-सादी है, पर है पक्की 
चोर । और देखो न श्रभी झाम में जाली पड़ने न पाई कि उन्हें चुराकर ले आई 
है और बक्स में रख दिए हैं ।---एक साथ दो चोरियों का बोक एकाएक पड़ जाने 
के कारण दुर्गा दीवार से उठकर पसीने-पसीने हो रही थी । स्बजया ने पूछा : 
या तू यह माला उनके घर से लाई है ?' 

दुर्गा कुछ कह न पाई थी कि संभली बहू बोली : 'नहीं लाई तो कया मैं 
भूठ बोल रही हैं ? और इन आमों को नहीं देखती ? शोनामुखी पेड़ के तो 
आम तुम पहचानती हो । क्‍या यह भी क्ूठ है ?' 

स्वेजया भोंपकर बोली : 'नहीं संभली चाची, मैंने यहु थोड़े ही कहा कि 
आप भूठ बोल रही हैं। मैं तो उससे पूछ रही थी ॥' 

संभली मालकिन हाथ भरमकाकर तेजी के साथ बोली, “चाहे पूछी या न पूछो, 
मैं यह कहे देती हूं जब उसने इस उमर में चोरी करने की विद्या सीख ली है, तो 
आगे चलकर यह जैसी होगी वह जाहिर है। चल सतू, श्रमियों को बांध ले, इस 
कम्बस्त लड़की के मारे कोई बाग के श्राम देख तो ले । टूनू, तूने माला तो ले ली न ? 

सब कुछ देख-सुनकर सर्वंजया तैश में झा गई | झगड़े में वह पीछे रहनेवाली 
नहीं थी, बोली : 'संभली चाची, मैं गुड़िया को माला की बात नहीं जानती, पर 
इसने श्रमियां तोड़ी हैं या नीचे गिरी हुई उठा लाई है, यह कोई इनपर लिखा वहीं है 
और यह मान भी लिया, ले ही भ्राई है तो बच्ची ही ठहरी'**” 

संभली मालकिन तिलमिला गई, बोली : बातें तो बहुत बढ़-बढ़कर मार रही 
हो, भ्रगर हमारे आमों में ताम नहीं लिखा है तो बताशो वह तुम्हारे किस बाग 
से इन्हें लाई है ? रुपयों पर भी तो नाम नहीं लिखा था, फिर तुमने उन्हें हाथ पसार 
कर ले कसे लिए । आज साल-भर से ऊपर हो गया, अब देती हूं, तब देती हूं, करके 
टालती रहती हो । मैं उस जून झ्राऊंगी । रुपये लौटा देता। मैं कहे देंती हूं कि 
झ्रब मुझसे नहीं रुका जाएगा, रुपयों का जुगाड़ कर रखना ।' 

संभली मालकिन अपने दल-बल के साथ दरवाज़े के बाहर चली गई। सर्वे 
जया को सुनाई पड़ा कि रास्ते में किसी के प्रश्न के उत्तर में वह काफी चिल्लाकर 


भ्ट पथेर पांचाली 


कहे रहो है : 'इस घर की लड़की ने टूनू के बकस से गुड़िया की माला बुराकर 
अपने बक्स में छिपा रखी थी, और देखो न इन आंमों को | पास में ही बाग 
पड़ता है, चाहे जितना तोड़ लेती है, यही बात मैं कहने गई तो मुझे जली-कटी - 
सुना रही है। (इसके बाद संभली बहू ने सबेजया की बात करने के ढंग की न 
उतारते हुए कहा )''***' गौर यह कोई इनपर लिखा नहीं है श्रीर यह मान 
भी लिया जाए कि ले ही आई है तो बच्ची ही ठहरी। (आवाज़ नीची करके) 
मां भी कोई कम चीर थोड़े ही है ? आखिर लड़की को यह सिच्छा कहां से 
मिली ? घर-भर चोर है''*'*' 

अपमान और दुःख के मारे सर्वेजया की श्रांखों में आंसू भ्रा गए। उसने 
लौटकर दर्गा के रूखे बालों का फोंटा पकड़कर दाल-भात-सने हाथों से ही' उसकी 
पीठ पर घूंसे और तमाचे जड़ते हुए कहा : 'न जाने कहां की श्राफ़त आई है । मर 
जाए तो पिंड छूटे । मर जाए तो मेरी छाती जुड़ा जाए। निकल', घर से बाहर 
निकल | दूर हो, अभी निकल जा !! हल 
उसके रुखे भोंटे से टूटे हुए दो-एक बाल सर्वजया के हाथ में रह गए 

भ्रप खाते-खाते श्रवाक होकर सारी घटना देख रहा था। यह उसे नहीं मालुम 
था कि दीदी गुड़िया की माला चुराकर लाई अथवा नहीं। इसके पहले उसने 
गुड़िया की माला कभी नहीं देखी थी, पर यह उसे मालुस था कि अमियां चुराई 
हुई नहीं थीं । कल शाम को दीदी जब उसे साथ लेकर हूनू के बाग में आ्राम 
बीनने गई थी, तो सोनामुखी पेड़ के नीचे कुछ श्रमियां पड़ी हुई थीं, दीदी ते 
उन्हींको बठोर लिया था । कल से कई बार दीदी कह छुकी थी: ओ्रो अ्रपू, अरब 
इन शहरमियों को बनाना है, ठीक है न । 

पर भां की झसुधविधाजनक उपस्थिति के कारण यह प्रस्ताव कार्यान्वित नहीं 
किया जा सका था । दीदी की इतनी चाव की चीज श्रमियों को ले भी गए 
और तिप्तपर दीदी इस प्रकार पिठी भी । दीदी के बाल उखाड़ लेने के कारण 
माँ पर उसे बहुत क्रोध झाया । जब उसकी दीदी के माथे पर के रूखे बालों 
का भुच्छा हवा से उड़ता है, तभी न जाने क्‍यों उसे दीदी पर बड़ी ममता हीती है। 
ऐसा मालुम होता है जैसे दीदी का कोई नहीं है, वह अकेली न जाने कहां से श्रा गई 
है, कोई उसके साथ नहीं है। उसके मन में बस यही वात आती है कि वह कैसे 
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दीदी के दुःखों को दूर करे श्रौर उसके अ्भावों को पूरा करे । वह उसे जरा 
भी तकलीफ़ में नहीं रहने देना चाहता । 

खाने के बाद अप मां के डर के मारे कोठरी में ही बैठनें लगा, पर उसका 
मन रह-रहुकर बाहर की श्रोर दौड़ रहा था । जरा दिन ढलने पर वह टूनू, पटली, 
नेडा, एक-एक करके सबके घर खोज डाले, पर दीदी का कहीं पता नहीं लगा। 
राजक्ृष्ण पालित की छत्री घाट से पाती ला रही थी उससे उसने पूछा : 'ताई 
तुमने मेरी दीदी को देखा है ? उसने भ्राज भात नहीं खाया, कुछ नहीं खाया, 
मा ने उसे श्राज बहुत मारा है, मार खाकर कहीं चली गई है । क्या तुमते उसे 
देखा है, ताई ![' 

बह मकान के बगल में जाते-जाते सोचने लगा कि शायद वहू बांस की 
भाड़ी में हो । उसने वहां की श्रच्छी तरह खोज की। वह पीछे के दरवाज़े से 
घर में आया, पर घर में कोई नहीं था । उसकी मां शायद घाट पर या दूसरी 

*ज्गह कहीं गई थी । 

घर पर संध्या की छाया पड़ने लगी थी | सामने दरवाज़े के पास्त बांस की 
जो भाड़ी भुक गई है, उसकी एक लटकी हुईं सूखी खपर्ची पर, उसकी बह परिचित 
बड़ी पूछ वाली पीली चिड़िया भ्राकर बैठी थी । प्रतिदिन वह संध्या से कुछ पहले 
प्राकर इस खपच्ची पर बेठती है। यह उसका नित्य का मियम है। और भी 
तरह-तरह की चिड़ियां चारों तरफ के जंगल में चहुचहा रही हैं। नीलमणि राय 
का गिरा हुआ घर पेड़-पत्तों की घनी छाया से ढंक गया है। श्रप्‌ ने झांगन' में खड़े 
होकर दर के उस पीपल' की चोटी की भ्रोर देखा। पेड़ की चोटी पर भ्रभी तक जरा- 
जरा लाल घूप पड़ रही थी । सबसे ऊपर की फुनगी पर सफेद-सी कोई चीज़ 

»हिल-डुल रही थी, शायद बगुला हो या किसीकी कटी हुई पंतग भूल रही हो । 

सारे आकाश पर जैसे छाया और भ्रन्धकार उत्तर रहा है। चारों तरफ 
सुनसान है, कहीं कोई नहीं है। त्तीलमणि राय के गिरे हुए धर में अरवी की भाड़ी 
के बहुत हरे नये पत्ते चमक रहे थे । उसका सन एकाएक रो पड़ा---उसे यए कितनी 
देर हो गई, अभी तक घर नहीं भाई, कुछ खाया-पिया नहीं । दीदी ग्राखिर 
कहां गईं ? 

भुत्नत मुकर्जी के घर के लड़के-बच्चे श्रांगन में दोड़-दीड़कर लुकार्चछपी खेल 
रहे थे। रानी उसे देखकर दौड़कर प्राई : 'भाई, देखो अप भाया है, वह हमारी 
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फिर एक बार बत्ती सरकाकर फटी हुई दाशराय की पांचाली खोलकर शअन्य- 
मनस्क ढंग से पन्‍ने उलट रहा था, इतने में सर्वेजया एक कटोरी में दुध लेकर 
ग्राई और ब्रोली : ले श्रब पी तो ले ।' े 

अप बिना किसी चुं-चपड़ के कटोरी उठाकर दूध पीने लगा । दूसरे दिन 
उसे इतनी पश्रासानी से दूध पीने पर राजी नहीं किया जा सकता था । पर थोड़ा- 
सा पीकर उससे कटोरी से मुंह हटा लिया । इसपर सर्बजया बोली : यह क्‍या ! 
सारा दूध पी डालों, इतना-सा दूध भी नहीं पियोगे, तो जियोगे कैसे ? ' 

श्रपू ने बिना कुछ कहे फिर दृघ की कटोरी को मुंह से लगा लिया । सर्वजया 
ने देखा कि वह कटोरी से मुठ तो लगाए हुए है, पर घुंटक नहीं रहा है और 
उसका कटोरी समेत हाथ कांप रहा है । बाद को कुछ देर कटोरी मुंह से लगाए 
रहकर उसने एकराएक कटोरी मह से उत्तार दी और मां की तरफ ताककर डर 
के सारे रो उठा । 

सर्वेजया ने आ्राइचर्य के साथ कहा : 'क्या हुआ्ना ? क्‍या जीभ दांत के नीचे 
आ गई ?' | 

मां की बात अभी खतम नहीं हो पाई थी कि श्रप्‌ भय-डर को बाधा न 
मभातकर चिल्लाकर रो पड़ा : दीदी के लिए बहुत सोच हो रहा हैं 

सर्वजया थोड़ी देर छुप रहने के बाद लड़के के पास आकर उसके शरीर पर 
हाथ फेरते हुए श्ानन्‍्त स्वर में बोली : 'रोग्रो मत, इस तरह मत रोश्ो। वह 
पटली या नेड़ा के घर में बंठी होगी, श्राखिर अ््धेरे में कहाँ जाएगी ? क्या वह 
कम दुष्ट लड़की है ? दोपहरी के समय जो निकली सो दिन-भर शकल नहीं 
दिखाई । न खाना, न पीना, उस मुहल्ले के पालित के बाग में बैठी थी । वहां 
बेठकर कच्चा आम और जामरुल खात्ती रही । शझ्रभी बुलावा भेजती हूं। इस 
तरह न रोग्रो नहीं तो फिर बुखार झा जाएगा । नहीं बेटा, मत रोगो ॥' 

बाद को उसने आंचल से लड़के के आंधू पोंछ दिए और बाकी दूध पिलाने 
के लिए सामने कर दिया । बोली : 'राजा बेटा, मृंह तो खोलो | हे श्राते ही 
बुला लाएगे। एकदम पागल है। कहीं का एक पागल श्राया है। भर एक घूंट 
बस हो गया !' 

रात बहुत हो गई थी। उत्तर की कोठरी के तखत पर श्रप्‌ श्रौर दुर्गा लेटी हुई 
थी । अ्रपु की बगल में मां के सोने के लिए जगह खाली पड़ी है। श्रभी मां 
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रसोई के काम से फारिंग नहीं हुई । पिताजी खाना खाकर बगल के कमरे में 
तम्बाकू पी रहे हैं । वही घर आने पर मुहल्ले से दुर्गा को खोज लाए थे । 

घर आने के बाद से दुर्गा ने किसीसे कोई बात नहीं की थी । वह खाना- 
पीता खतमकर चुपचाप लेटी हुई थी । श्रप्‌ ने दुर्गा की देह छूकर पूछा : 'दीदी, 
मां ने सन्‍्ध्या समय काहे से मारा था ? क्या बाल भी नोच लिए थे ?*** 

दुर्गा ने कुछ नहीं कहा । 

उसमे फिर से पूछा : “दीदी, तुम क्‍या मुझसे नाराज हो ? मैंने तो कुछ भी 
नहीं कहा ।' 

दुर्गा ने धीरे से कहा : नहीं किया ? फिर सतू को कंसे मालूम हुआ कि 
गुड़िया को माला मेरे बकस में है ?' 

श्रपृ प्रतिवाद करने की उत्तेजना में बिस्तरे में उठकर बैठ गया, बोला :; 
नहीं मैं सच कहता हूं, तुम्हारा बदन छूकर कहता हूं, मैंने उसे नहीं दिखाया । मैं 
यहू भी नहीं जानता था कि तुम्हारे बक्स में वह चीज़ है । कल सत्‌ शाम के सम्तय 
ग्राया था श्र हम लोग उसकी लाल बड़ी गेंद लेकर खेलते थे । उसके बाद क्या 
हुआ कि सतृ तुम्हारी गड़ियों के बकस को खोलकर देख रहा था। मैंने उसे मना 
किया कि तुम दीदी की गुड़ियों का बकस मत छूओ। इससे दीदी मुभपर नाराज़ 
होगी । मालूम होता है उसने उसी समय देख लिया ।' 

बाद को उससे दुर्गा के बदन पर हाथ फेरते हुए कहा : 'दीदी, बहुत चोट 
लगी है न ? मां ने कहां मारा ?' 

दुर्गा बोली : माँ में कमपटी पर ऐसा मारा कि खुन तिकल आया, भ्रब तक 
छरछरा रहा है। देख, हाथ से टटोलकर देख, यह रहा"** 

--अश्रच्छा यहां ? यहां तो बहुत कटा है। जरा दीए का तेल लगा दूं ? 

--रहने दे कल शाम के समय पालित के बाग में जाऊंगी । समझा । कम- 
रख पके हैं। इतने बड़े-बड़े हैं। किसीको बताना मत। तू और मैं ऋुपचाप 
जाएंगे। मैंते श्राज दोपहर को दो तोड़कर खाए थे | ग्रुड़ की तरह मीछे हैं.। 
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इस दिन की घटना इस प्रकार रही । 

ग्रप्‌ पिता के आदेश पर ताड़ के पत्ते पर सात्त बार क ख का सुलेख बनाकर 
कुछ सोचते-सोचते दीदी को खोजने के लिए गया । दुर्गा मां के डर से सवेरे नहा- 
घोकर भीतर के आंगन के पपीते के पेड़ के नीचे पृण्यपोखर का त्रत कर रही थी। 
आंगत में छोटा-सा चौकोर गढ़ा बनाकर उसके चारों तरफ चना, मधर बोया गया 
था । मिट्टी गीली होने के कारण उनमें से भ्रंखुए निकल आए थे । उसके चारों 
तरफ कैले के पेड़ की फुनगियां गाड़कर वह चावल की पीठी से तरह-तरह के नकझ्ले 
बता रही थी ज॑ंसे कमलपत्र, चिड़ियां, धान की बाली, बालाक॑ इत्यादि । 

दुर्गा बोली : “ठहर, अभी यह मंत्र बोलकर हम दोनों एक जगह चलेंगे ।' 

-“कहां चलोगी दीदी? 

चल मैं ले चलूंगी---कहकर बह विधिपू्वंक सारे अनुष्ठान समाप्त करके 
एक सांस में बोलने लगी : 

पृन्य पूकूर पृष्पमाला के पूजे रे दूपुर बेला ? 
ग्रासि सती लीलावती भायेर बोन भाग्यवती | 

| पुण्य पोख़र में पुष्पप्ताला कौन दोपहरी के समय पूजा कर रही है। मैं 
सती लीलाबती भाई की बहिन भाग्यवती पूजा कर रही हूं ।] 

श्रपू खड़े होकर सुन रहा था । उसने ब्यंग की हंसी हंसते हुए कहा : ओह !' 

दुर्गा आवृत्ति वन्दर करके कुछ लजा मिश्चित हंसी के साथ बॉली : “तू बैसे 
क्यों बक रहा है ? चल यहां से । तुझे यहां क्या लेना है ?' 

अपू हंसकर चला गया। चलते-चलते उसने तुकबन्दी को बदलकर कहा ; 

श्रामि सती लीलाबती भाई बोन भाग्यवती 

यानी उसने भाई की बहिन भाग्यवती कहने के वजाय भाई भ्ौर बहिन 
भाग्यवती कहा और श्रपने इस क्षेपक पर बहुत खुश होकर हंसता चला गया। 
दुर्गा बोली : 'तुम बड़े ये बने हो न ? मां से कहकर तुम्हारा बिराता बन्द कर 
दूंगी, तव आठे-दाल का भाव मालूम होगा ।' 

ब्रत का अनुप्ठात समाप्त कर दुर्गा बोली : “चल गढ़ पोखर में बहुत सिघाड़े 
लगे हैं। भोंदा की मां ते कहा था, चल ले आएं ।! 
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गांव के धुर उत्तर में बांस के जंगल तथा भाड़-भंखाड़ों और पुराने श्राम तथा 
कटहल के बागों के बीच से रास्ता था। बस्ती से बहुत दूर घना जंगल' जहां समाप्त 
हुआ था, वहां मंदान के किनारे यह अधपुरा पोखर था। किसी जमाने में गांव 
के आदि निवासी मजुमदारों की हवेली के चारों तरफ गढ़ी की खाईं थी, उसके 
बाकी हिस्से तो पुर गए थे, पर इस स्थान में बारहों महीने पाती रहता है, इसी- 
लिए इसका नाम गढ़ पोखर है । मजुमदार की हवेली का कोई चिन्ह बाकी 
नहीं है । 

वहां पहुंचकर उन लोगों ने देखा कि पोखर में सिंघाड़े तो बहुत हैं, पर किनारे 
कुछ भी नहीं है, सब किनारे से दूर हैं। 

दुर्गा बोली : अपू एक खपच्ची तो खोज ला, उसी से इनको खींचूंगी ।' 

बाद को वह पोखर के किनारे की भाड़ी के सेंबड़ा पेड़ से सेंबड़ा फल तोड़- 
कर खाने लगी । अ्पृ जंगल में खप्च्ची खोजते-खोजते बहिन से बोला : “दीदी, 
यह फल मत खाम्रो । इसे तो चिरैया खाती हैं ।' 

दुर्गा पफे फल दबाकर उसमें से बीज विकालती हुईं बोली : आा खाकर देख, 
गड़ की तरह मीठे हैं। कौन कहता है ये नहीं खाए जाते, मैंने तो बहुत जाए हैं।' 

भ्रपु ने खपच्ची ढंढने का काम छोड़कर दीदी के पास आकर कहा : कहते 
हैं कि इसे खाने पर पागल हो जाते हैं । ला मुझे एक दे तो दीदी' ”'***' 

फिर वह खाकर जरा मृंह बताकर बोला : दीदी, यह तो थोड़ा-थोड़ा 
कड़ वा है ।' 

तो थोड़ा भी कड़ वा न रहे ? होने दे, कैसा मीठा है, यह तो बता-- 
बात समाप्त कर दुर्गा ने खुशी के साथ कुछ पके फल मुंह में डाल लिए । 

जब से ये लोग पैदा हुए थे, तब से इन्हें खाने के लिए कोई भी अच्छी 
चीज़ मयस्सर नहीं हुईं थी । फिर भी ये इस संसार में लए-नए आए थे। इतकी 
जीभ कोरी थी, वह प्रथ्वी के विभिन्‍त रसों का विशेषकर मिठास का आस्वाद 
लेने के लिए लालायित थी। सन्देश तथा श्रन्य मिठाइयां खरीदकर परितृप्ति 
प्राप्त करने की सुविधा इन्हें नहीं मिलती थी। इसीलिए संसार की अनंत संपत्ति 
के बीच करुणामग्री बनदेवियों ने तुच्छ जंगली पेड़ों से मिठास ढूंढने में लगी 
हुई इन सब लुब्ध तथा दरिद्र धरों के बालक-बालिकाओ्रों के लिए फुलों और 
फलों में मीठा शहद भर रखा था । 
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थोड़ी देर बाद दुर्गा पोखर के पानी में उतरकर बोली : 'देखो, कितने जाल- 
वाले फूल हैं। भ्रच्छा ठहरो, मैं तोड़ती हूं ।' 

आर भी गहरे पानी में उतरकर दुर्गा ने फूलों की दो ज़ताएं पकड़कर 
खींचीं श्र फिर उन्हें किनारे पर फेंकती हुई बोली : 'ले प्रपू, पकड़' **” 

अपू बोला: 'पर सिंघाड़े तो बहुत गहरे पानी में हैं, दीदी वहां कैसे जाओ्ओोगी ?' 

इसपर दुर्गा ने एक खपच्ची से दूर पानी के सिंघाड़ों की लताओों को 
खींचने की कोशिश की, पर वह अ्रसफल रही । बोली : 'यह पोखर बुरी तरह 
गहरा है, इसलिए ग्रव मैं डूबने लायक गहराई में पहुंच रही हूं, श्रव मैं सिघाड़ों 
तक कैसे पहुंचूं ? श्रच्छा तु एक काम वार, पीछे से मेरी साड़ी की खूंट पकड़ 
रख, मैं ख़पच्ची से सिघाड़ों के थोके को स्रींच लाऊं'''*** क 

जंगल में पीले रंग की कोई चिड़िया मंनाकांटा पेड़ की डाली पर बैठकर 
पत्तों को नचाकर बहुत सुन्दर सीटी दे रही थी । अपु ने उसे ध्यान से देखकर 
हछा : यह कोन चिरेया है दीदी ?! | 

“चिड़िया-विड़िया अब रहने दे । कसकर खंठ पकड़े रह, नहीं तो मैं 
ढेलक जाऊंगी । जोर से पकड़े रहना । 

अ्रपृ पीछे से कपड़ा पकड़े रहा । जहां तक पैदल चला जाता है, वहां तक 
दुर्गा ने जाकर खपच्ची आगे बढ़ा दी । कपड़ा भीग गया, फिर भी सिंघाड़े पहुंच 
में नहीं भाए | थोड़ी दूर और आगे उतर कर उसने उंगली की मोक से खपच्ची 
को पकड़कर पिंघांड़ों को खींचने की चेधष्टा की । श्रपू से जहां तक बन पड़ा 
वहाँ तक जोर से पकड़े रहा, पर आगे उसके बस की बात नहीं थी, यह देखकर ह 
वह पीछे से ठहाका मारकर हंस पड़ा । हंसी के साथ-साथ खूंट में ढील पड़ने 
की वज़हू से दुर्गा पानी की तरफ क्रुक गई, पर फौरन ही सम्हुलकर हंसते हुए 
बोली : “चल तू किसी काम का नहीं है, फिर से पकड़ । 

बहुत प्रयास करने पर सिघाड़ों का एक थोका पास श्रा गया। दुर्गा ने 
कीतृहल के साथ देखा कि उसमें कुछ सिंघाड़े काम लायक हैं। बाद को जन्हें 
किनारे की तरफ फेंकती हुई बोली : “अभी बहुत छोटे हैं, दूध तक नहीं आया 
हूँ । अच्छा एक दफे और तो पकड़ ।' 

अप ने फिर पीछे से पकड़ लिया । थोड़ी देर रहने के बाद दीदी के छुकने के 
साथ-साथ वह पानी की तरफ दो-एक कदम खिंच श्राया, बाद को कपड़ा भीयते 
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के डर से उसने खूट छोड़ दी, श्रौरखिलखिलाकर हंस पड़ा । 

दुर्गा ने हंसकर कहा : 'बस ।! 

इस प्रकार भाई शोर बहिन की हंसी की लहरों से कुछ देर तक पोंखर के 
कितारे की सुनसान वांस की भाड़ी लह्दराती रही । दुर्गा बोली : 'तू बिलकुल 
निकम्मा है। तुभमें कुछ ताकत नहीं है। तू तो बिलकुल पिट्टी का माधों है ।' 

थोड़ी देर बाद दुर्गा पानी में उत्तरकर श्रौर एक बार चेष्टा कर रही थी 
श्रौर भ्रपू किनारे खड़ा था कि उसने पास के एक सेवड़ा पेड की शोर उंगली 
दिखाकर चिल्लाते हुए कहा : दीदी, देख-देख वहां क्या है"--कहकर वह बहीं 
जाकर मिट्टी खोदकर कुछ उठाने लगा । 

दुर्गा ने पानी में से पूछा : क्या है रे ?' 

बाद को वह भी पानी से निकलकर भाई के पास भ्रा गई । 

. इतने में भ्रप मिट्टी खोदकर कुछ निकालते हुए उसे अपनी धोती से पोंछुकर 
साफ करने लगा। उसने उसे हाथ में रखकर खुशी के साथ दीदी को दिखाकर 
कहा : देख दीदी, कितनी चमकदार चीज़' है, भज्ना यह क्या है ?” 

दुर्गा ने हाथ में लेकर देखा कि यह गोल-सी एक तरफ नुकीली अ्रज्ञीव 
तरह से कटी-सी उजली कोई चीज़ थी । वह उसे थोड़ी देर तक श्राग्रह के साथ 
उलटा-पत्रटाकर देखने लगी । 

एकाएक कुछ सोचकर उसके रूखे बालों से घिरा हुआ मंह चमक उठा । 
उसने डरते हुए चारों तरफ ताककर देखा कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है। 
फिर चुपके से बोली : '्रपू, यह शायद हीरा है। बोल मत । एकदम चुप रह-- 
कहकर उसने फिर एक बार डरते-डरते चारों तरफ निगाह दौडाई ! 
... श्रप्‌ दीदी की तरफ देखकर अभ्रवाक होकर ताकता रहा | हीरा उसके लिए 
भी अज्ञात वस्तु नहीं है | मां से, दीदी से वह बराबर सुन चुका हैं कि कथाश्रों 
के राजकुमार और रा जकुमा रियों के गहने हीरे-मोत्ती के होते हैं। पर हीरा 
देखने में कैसा होता है, इस सम्बन्ध में उसके मन में गलत धारणा थी। उसे 
ऐसा मालुम था कि हीरा कुछ मछली के श्रण्डों की तरह है, पीला-पीला, पर 
नरम नहीं, सख्त है । 

सर्वेजया घर में नहीं थी। उसने मुहंल्ले से आकर देखा कि लड़का और लड़की 
दोनों मकान के भीतर की ओर दरवाजे के पास खड़े हैं। पास जाते पर दूंगा से 
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चुपके से कहा : मां, हम लोगों ने एक चीज़ पड़ी पाई है । गढ़ पोखर में हम 
लोग सिंधाड़े तोड़ने गए थे । वहां यह जंगल में गड़ा हुआ था । 

अप वोला : मां, मैंने देखकर दीदी को बताया ।' 

दुर्गा ने कपड़े की खूंट से उत्त चीज़ को मां के हाथ में देते हुए कहा : 'मां, 
देखो तो यह क्या है ?' 

स्वंजया उसे लौट-पौट कर देखने लगी । दुर्गा ने फ़ुसफुसाकर कहा : 'मां 
कया यह हीरा नहीं है ? 

सर्वेजया भी हीरे के सम्बन्ध में अधिक ज्ञान नहीं रखती थी। उसने सन्देह- 
भरे स्व॒र में कहा : तूने कैसे जाना कि यह हीरा है ?' 

दुर्गा बोली : 'मजुमदार लोग बहुत बड़े आदमी थे । उनके धर के खंडहर 
में किसीने मुहरें पाई थीं, फूफी सुनाया करती थीं। यह एकदम पोखर के किनारे 
जंगल में गड़ा हुआ था। ध्षुप पड़ने से चमक रहा था, मां यह जरूर हो हीरा है ।' 

स्वंजया बोली : पहले बे आ जाएं, तो उन्हें दिखाऊं।' 

दुर्गा बाहर के आंगन में श्राकर खुशी-छुशी भाई से बोली : 'जो यह हीरा“ 
मिकल।, तो देखना हम लोग बड़े आदमी हो जाएंगे ।' 

अपू बिना समभे-बूक्े बेवकूफ की तरह ही-ही करके हंसने लगा । 

लड़का-लड़की के चले जाने पर स्वेजया ने उस चीज़ को त्िकालकर बड़े 
घ्यात से देखा । गोल-सी भ्रजीब तरह से कटी हुईं श्रौर एक तरफ नुकीली जैसे 
सेंदुर की डिबिया के ढक्‍क़न का ऊपरी हिस्सा हो । श्रच्छी चमकती हुई चोज़ 
थी । सर्बंजया को ऐसा प्रतीत हुश्ना जैसे उसमें बहुत तरह के रंग देख पा रही 
हैं। इतना तो निश्चित है कि यह कांच नहीं है । कभी उसने ऐसा कांच देखा 
है, यह उसे याद नहीं पड़ा । एकाएक उसके सारे बदन में जैसे कोई बिजली 
छू गई हो, उसके मन के एक किनारे पर विभिन्‍न सन्‍्दे ऑें की बाधाश्रों को ठेलकर , 
एक बहुत बड़ी दुराशा जेसे डरते-डरते श्रंगड़ाई लेने लगी, सचमुच ही यदि यह 
हीरा निकला तो ? 

हीरे के सम्बंध में उसकी धारणा पारस पत्थर या सांप के सिर की मणि के ढंग 
की थी । कहानियों में ज़रूर इनका अस्तित्व होता है, पर वास्तविक जगत में 
ये कम पाए जाते हैं, श्रौर यदि कभी पाए जाएं तो शायद एक टुकड़ा हीरे के बदले 
संसार का सारा ऐश्वर्य मिल्ल सकता है। थोड़ी देर बाद एक पोटली हाथ 
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में लेकर हरिहर घर लौटा १ 

सर्वेजया बोली : अजी सुनो, इधर तो आश्रो, देखो तो यह क्या है ।' 

हरिहर ने हाथ में लेकर कहा: “कहां मिली ? 

“ड़ुर्गा गढ़ पोखर में सिधाड़े ढूंढ़ने गई थी, वहीं उसे मिली है। 

>-केया चीज़ है, देखें तो भला । 

हरिहर ने उसे थोड़ा उलट-पुलटकर देखते हुए कहा : “कांच है, नहीं तो 
पत्थर-वत्थर कुछ होगा । इतनी छोटी-सी चीज़ है, कुछ समभ में नहीं आ्राता ।' 

सर्व॑जया के मन में जरा क्षीण झ्राशा की रेखा दिखाई पड़ी । कांच होता 
तो क्या उसका पति पहचान न पाता । बाद को उसने चुपके से मायों इसलिए 
कि कहीं पति विरोधी युक्ति न देने लगे, डरती-डरती बोली : कहीं हीरा तो 
नहीं है। दुर्गा कह रही थी कि मजुमदार की गढ़ी में जाने कितने लोगों ने 
कितनी चीजें पाई हैं । जो हीरा हुआ तो (४ 

--इस तरह हीरा कहीं रास्ते में पड़ा मिलता तो फिर चिता क्या थी ? 
तुम भी क्‍या हो' '* 

हरिहर के मन में यह धारणा हुई कि यह कांच है. पर अगले ही क्षण 
उसके मन ने कहा : 'हो भी सकता है | कौन जाने ? मजुमदार लोग बड़े आदमी 
थे। संभव हैं कि कभी उनके गहनों या किसी चीज़ में यह जड़ा हुग्रा हो। 
किसी तरह भिट्टी में गड़ गया ही । कहावत ही है कि यदि भाग्य में नहीं तो 
गुप्त धन हाथ में आा जाने पर भी पहन्नान में नहीं भात। । कया गरीब ब्राह्मण 
की कहानी उसपर भी घटेगी ?' 

उसने कहां : “अ्रच्छा ठहरो, मैं इसे गांगुली बाड़ी में दिखाकर आता हूं ।' 

रसोई करते-करते सर्वजया मन ही मन मनाती रही : 'दुह्ई ठाकुरणजी, 
कितने लोग कितनी चीजें पड़ी हुई पा जाते हैं । धर पर इतनी विपत्ति पड़ी है । 
जरा बच्चों की सुधि लो | तुम्हारी दुह्माई है ठाकुरजी ।' 

उसकी छाती धक-धक हो रही थी । 

थोड़ी देर बाद दुर्गा श्राकर आग्रह के साथ बोली : "मां, पिताजी श्रभी तक 
घर नहीं लौटे ?' 

साथ ही साथ हरिहर मकान में प्रवेश करते हुए बोला : 'उंह, हमने उसी वक्‍त 
कहा था। गांगुलीजी के दामाद सत्यबाबू कलकत्ता से आए हैं। उन्होंने देखकर 
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कहा कि यह एक तरह का बिल्लौरी कांच है जो भाड़-फानूस में काम आते हैं । 
जो राह चलते हीरे-जवाहरात मिल जाते तो फिर'*'तुम भी जैसी हो ।' 


पर 

बसाख के दिन थे। लगभग दोपहर का समय । 

सर्वजया मसाला वांदतै-बांटते दाहिने हाथ के पास रखी हुईं फूलों की 
एक डोलची में (बहुत दिनों से इस डोलची का फुलों से कोई नाता नहीं रखा 
गया था, भ्रव मसाले रखने के काम आती थी) मसाला खोजतें हुए बोली: 
फिर जीरा और मिर्च की पोटली कहीं गायब कर दी ? श्रप्‌, तूने नाक में दम 
कर रखा है। क्‍या पकाने नहीं देगा ? मेरा क्या, थोड़ी देर बाद तू ही कहैगा 
कि मां भूख लगी है ।' 

पर अ्रप्‌ का कहीं पता नहीं था । 

-“दी तो बेटा, मेरे लाल । क्‍यों परेशान करते हो । देख तहीं रहे हो कि 
दिन ढल' रहा है । 

क्रपु ने रसोईघर के भीतर से दरवाज के पास से चोरी से देखा । मां की आंख 
उधर पड़ते ही उसने अपने गरारत की हंसी भरे मुखड़े को, घोंघा जैसे खोल' के 
ग्रन्दर छिप जाता है उसी तरह, दरवाज़े की आड़ में छिपा लिया । सर्वजया बोली : 
'देखों तो, श्रजीब बात है | दोपहर के समय क्यों तंग कर रहे हो बेटा । दे दो ।! 

अपु ने फिर हंसते हुए छिपकर मंह बढ़ाया ! 

->-लो मैंने देख लिया । श्रव छिपने से क्‍या फायदा, दे जाप्नों, वे जागम्री 
मेरे बेटे । 

सर्वजया अ्रपने लड़के को अच्छी तनह पहचानती थी । जब श्रपू' डेढ़ साल' का 
सत्हा-मुन्ता था, उत्त दिनों वह इस समय के मुकाबले में भी गोरा-चिटुटा था। 
स्वंजया को याद है कि वह उसकी बड़ी-बड़ी शब्रांखों में श्रच्छी तरह काजल लगाकर 
भांथे के बीचोंबीच एक टीका लगा देती थी और उसके सिर पर नीले रंग की सस्ती 
घूंडीदार ऊनी टोपी पहुना देती थी । फिर उसे गोद में रखकर संध्या के पहले 


पथेर पांचाली ६६ 


प्रांगत में खड़ी होकर सुलाने के लिए खींच-खींचकर स्वर से लोरी गाती-- 
आय रे पाखी इ-इ-लेजभोला 
ग्रामार खोकनके निये---ए--ए--गाछे तोला 
[आ पूंछ लटकी हुईं चिरैया, मेरे मुस्ते को लेकर इस पेड़ पर चढ़ । | 
मुन्‍्ता कचौडी-से फुले-फुले गाल से मां के मुंह की तरफ एकटक देखता रहता 
था। फिर एकाएक न मालूम क्या सोचकर दंतहीन मसूड़ों को तिकालकर खुझी 
के भारे छड़ा पहने हुए नन्हें पेरों से मां से चिपट उसकी पीठ के पीछे मूह छिपा 
लेता था। सर्वजय। खिलकर कहती थी : 'देखो, मुन्ना कहां छिप गया ? कहीं 
दिखाई तो पड़ता नहीं । श्री मुन्ना !' 
बाद को वह ज्योंही कंधे की तरह म्‌ह फेरती थी, त्योंही मुन्ना फिर हंसकर 
सामने की तरफ झाता था और अबीध की तरह हंसकर मां के कंधे में मुह छिपा 
लेता था । सर्वजया जितना ही कहती थी : 'मेरा मुन्ना कहां है, कहाँ गया, देखूं 
७तो--उतना ही मुन्‍्ते का खेल चलता था । बार-बार मुंह इधर-उधर करते के 
कारण स्वंजया के कंधे पिराने लग जाते थे, पर शिशु का खेल समाप्त नहीं होता 
पा! 
वह तो अभी-अ्भी बिलकुल नए-वए ठठका इस संसार में श्राया था। 
संसार के अन्तहीन आनन्द भंडार के एक कण को खोज पाकर उसका सरल मन 
उसी को पकड़कर लोभी की तरह बार-बार उसी का स्वाद लेता था, उसकी 
साध नहीं मिटती थी | ऐसी हालत में उसे रोके, ऐसी सामर्थ्य॑ मां में कहां थी । 
इस प्रकार थोड़ी देर करते-कररते' उसके नन्‍हे-से शरीर की शक्ति का भेंडार उरा 
जाता था| वह जैसे श्रकस्मात्‌ अन्यमतस्क होकर जम्हाइयां लेने लगता था। 
आ उसके जम्हाई लेते समय चुट्की बजाकर कहती थी : 'जियो, जियो ! 
देखो, होंड लगाकर भ्रब मेरे मुन्ने को नींद भरा रही है ।” बाद' को वह मुग्ध 
नेत्रों से बच्चे के टीका-काजल लगे हुए नन्‍्हे-से मुखड़े की ओर देखकर कहती 
थी : (तुम्हें कितने रंग श्राते हैं, बेठा मेरे, फिर भी दुश्मनों का मुंह काला करके 
भ्रभी मेरा मुन्ना ले-देके कुल डेढ़ साल॑ का ही है ।' 
कहकर वह अकस्मात्‌ मुन्ते के लाल-लाल गालों को आकुल चुम्बनों से भर 
देती थी । पर मां के इस प्यार-भरे दुलार के प्रति संपूर्ण उदासीनता' दिखाकर 
बच्चे की उतींदी प्रांखें पक जाती थीं । सर्वजया मुन्ने के माथे को धीरे से अपने 
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कंधे पर रखकर कहती थी : 'देखो, श्रभी संघ्या समय ही सो गया । सोच ही रही 
थी कि संध्या पार हो जाए तो दूध पिलाकर सुलाऊंगी, पर देख लो'*' 

सर्वजया जानती थी कि लड़का भले ही श्रव भ्राठ साल का हो गया हो, पर 
अब भी उसमें बचपन की तरह मां के साथ लुका-छिपी खेलने की साध बनी हुई है। 

बह ऐसी जगहों में छिप जाता है कि झंखियारा क्या, अंधा भी उसे दूंढ़कर' 
मिकाल सकता है। पर सर्वजया तो देखकर भी नहीं देखती, वह एक ही जगह 
बेठकर इधर-उधर ताकती है श्र कहती है : 'लो देखो, कहां चल दिया ।' 

श्रप सोचता है कि मां को कसा चकमा दिया । मां के साथ इस खेल में मजे 
भी हैं। सर्वजया जानती है कि जो उसने यह दिखाया कि वह भी खेल में हिस्सा 
ले रही है तो दिन-भर यह तुफान चल सकता है, इसलिए उसने भिड़कते हुए 
कहा : 'तो फिर पड़ा रहा पकाना-घकाना । श्रपृ, तुम इस तरह शरारत कर रहे 
हो, खाने को मांगोगे तो फिर मज़ा मालूम होगा ।' 

अप ने हंसते-हंसते युप्त स्थान से निकलकर माँ के सामने मसाले की पोटली 
रख दी । 

मां बोली : “जा थोड़ी देर बाहर खेल । चलकर देख तो तेरी दीदी कहां है। 
तेंद्रवे के नीचे खड़ा होकर जरा चिल्लाकर पुकार तो सही । श्राज उसके नहाने 
का दिन है। उस कमबख्त लड़को का कहीं पता भी तो मिले । जा तो राजा, 
उसे ढूंढ तो ला ।' 

पर उसमें मां की आज्ञा मानने की कोई प्रवृत्ति दिखाई नहीं पड़ी । वह 
मसाला पीसती हुई मां के पीछे जाकर कुछ करने लगा । 

--उ हु" 05 बे 008 

सर्वजया ने पीछे लोटकर देखा कि छप्पर की बाती पर रखे हुए बड़ी देने 
के पुराने टाठ को उतारकर उसे श्रोढ़ते हुए अ्प्‌ घुटनों के बल चल रहा है । 

--देखो-देखो, लड़के की बदमाशी न देखो । भरे झ्रो कमबख्त ! उससें तो 
दुनिया भर की धुल है । फेंक-फेंक, पता नहीं उसमें कोई कीड़ा-मकोड़ा भी छिपा 
बैठा है या नहीं । न जाने कितले दिनों से वहीं पड़ा है ।' 

श्र्प्‌ ने पहले से गम्भीर लहजे भें कहा : “उहू ०००००५४०५०० 37 "० **०*००**** उम, 

“कहने पर बात थोड़े मानता है । मेरे मुन्ता, मेरे लाल । उसे फेंक दे । 
मेरे हाथ में मप्ताला लगा हुआ है। शरारत मत करो । 


ध्घ्ोरां 
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प्रब टाट ओ्रोढ़ी हुई मृति घुटनों के बल' दो कदम आगे बढ़ आई | सवंजया' 
बोली : क्या तू मुझे छूएगा ? राजा बेटा मुझे मत छूप्रों, श्रोहु ! मैं डर के 
मारे मर रही हूं, मुझे बहुत ही डर लग रहा है । 

.. अप ही-ही करके हंसकर टाठ को खोलकर एक तरफ रखते हुए उठ खड़ा 
हुआ । उसके बाल, मुंह, भोंहें, कमपटी सब धुल से भर गई थीं। अजीब-सा 
चेहरा बनाकर वह सामने के छोटे-छोटे दांतों के ख्लेल में किट-किट कर रहा था । 

“+म्रेव कहां जाऊं ? क्‍या करू ? श्ररे पागल, तू तो धुल में सतकर एक- 
दम भूत बन गया है श्रौर सी भी उस पुराने टाद की घूल। बिल्कुल पागल है । 

धूल लिपटे हुए बिल्कुल अबोध पुत्र के प्रति सर्बजया का हृदथ करुणा और 
ममता से पस्रीज गया । पर अप ने बासी धोंती पहन रखी थी। नहा-धोकर उसे 
छूआ नहीं जा सकता, इसलिए वह बोली : 'ले, बह अंगोछा ले, पहले उससे घूल' 
भाड़ ले। जाने केसा लड़का है ? 

थोड़ी देर बाद लड़के को रसोईघर के पहरे में बंठाकर वह पानी लेने के लिए 
वोखर में जा रही थी, तो उसने देखा कि दुर्गा घर में भ्रा रही है। चेहरा धूप से 
लाल हो रहा है, बाल बिखरे हुए थे, फिर भी धूल सने पैरों में आलता लगा हुआ 
था । एकदस से मां के सामने पड़ जाने पर उससे खूंट में बंधे आमों को दिखला- 
कर कहा : 'मैं पुण्य पोखर ब्रत के लिए राजी के घर में चने के पेड़ लेने लगी थी । 
ग्राम तोड़े गए हैं। उसी का हिस्सा बांट हो रहा था, तभी राजी की फूफी ने दिए।* 

'लड़की की हालत तो देखो ! सारी देह खोौसी हो रही है, बाल देखो तो 
बुखार भ्रा जाए, ब्रत के सोच में तो तुझे रात को नींद न श्राती हों गी---कहकर 
लड़की के पैरों की तरफ देखकर बोली : फिर से तूने लक्ष्मी पूजा की टोकरी 
से श्रालता लगाया है ?' 

है. दुर्गा ने आंचल से मृंह पोंछकर बिखरे हुए बालों को सम्हालकर कहा: 
यह लक्ष्मी पृजा की टोकरी का झालता नहीं है। कभी नहीं है । उस दिल मैंने 
पिताजी से हाट से एक पैसे का आलता मंगाया था। उसीके दो पत्ते मेरी गुड़िया 
वाले बकस में पड़े थे न ? 

हरिहर चिलम हाथ में लेकर रसोईघर के बरामदे में श्राग लेने के लिए आया। 
सर्वंजया बोली : “मैं घड़ी-घड़ी तुम्हारे लिए श्राग़ कहां से लाऊं / बांस को 
आग भला कितनी देर रहती है ? जो सुन्दरी पेड़ की लकड़ी का बन्दीबस्त कर 
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देते, तो बात ओर थी ।' 

कहकर उसने आग देने के लिए रखे हुए पीतल के हूटे कलछुल से श्राग उठा- 
कर नाराजगी के साथ सामने कर दी । फिर कुछ न रम पडती हुईं बोली : 'क्या रहा ?' 

--सब ठीक-ठाक था | घर-भर दीक्षा लेने के लिए तयार थे, पर एक बखेड़ा 
खड़ा हो गया ! महेश विश्वास की ससुराल की जायदाद में कुछ गड़वड़काला 
हो गया है, इसलिए वह वहीं चला गया। अ्रसली मालिक तो वे ही हैं त ? इसलिए 
मामला कुछ टल गया । फिर इधर श्रसाढ़ महीने से श्रकाल भी पड़ने लगा है। 

--शऔऔर यह जो कहा था कि बसने को अमीन देगा, सो उसका क्या हुआ ? 

“-उसी बलेड़े के कारण सब गड़बड़ा गया । अ्रसली बात तो दीक्षा लेना है, 
जो वही टल गया, तो फिर बसने की बात कंसे चलाऊं 

सर्वंजया ने बड़ी-बड़ी श्राशाएं बांध रखी थीं, खबर सुनकर उसे बड़ी ठेस 
लगी । बोली : वहां न सही, और कहीं देखो न ! घर का जोगी जोगिया श्रान 
गांव का सिद्ध, यहां कोई ठके सेर भी नहीं पुछता। भ्राम, कटहल का समय है पर 
घर में न झ्राम है न कटहल । आज लड़की किसी के घर से दो अघसाड़े आम लाई 
है'--कहकर वह मकान के पद्िचम की झोर देखकर बोली : “हमारी नाक पर से 
रोज टोकरियों आम तोड़कर लोग ले जाते हैं और हमारे बच्चे टुकुर-टुकुर देखते 
रहते हैं। क्या यह कोई कम कष्ट है ?' 

बाग की बात उठने पर हरिहर बोला : 'वह क्या कम' धोखेबाज है ? साल में 
हंस-लेलकर पचीस रुपए मिल जाते थे, सो उसने उसे पांच रुपए में लिखा लिया। 
मैंने उसे जाकर इतना सममाया कि चाचाजी हमारे बाल-बच्चे हैं, उस बांग में 
श्राम और जामुन बीनकर बड़े हो रहे हैं । इसके श्रलावा मेरे पास कुछ है भी तो 
नहीं । मैंने यह भी कहा कि भगवान की इच्छा से आपको कोई कमी नहीं है। 
दो बड़े-बड़े बाग हैं, जिनमें आम, जामुन, नारियल, सुपारी सभी कुछ लगते हैं/ 
ग्राप मेरा बाग छोड़ दीजिए। इसपर क्या बोला, जानती हो ? बोला कि 
भीलमणि भेया बड़ी मुसीबत में पड़े थे, इसलिए उन्होंने भ्रुवन मुकर्जी के सामने 
तीन सो रुपए के लिए हाथ पसारे थे | श्रसली वात यह थी कि भाभी को भोली- 
भाली पाकर इसने अपना उल्लू सीधा कर लिया ! 

--भोली भाली नहीं तो क्या है ? सुनती हूं कि उसने कहा है कि रिश्तेदार 
के हाथ बाग गया तो कुछ भी नहीं मिलेगा | फल-फुल तो यों ही खा लेगे । इससे 
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अच्छा है कि कुछ कम में भी बन्दोबस्त हो जाए, तो जो भी रकम तथ होगी 

वह मिलेगी तो प्ही । 

हंरिहर बोला : 'तो यहां हम भी वह रकम दे ही सकते थे, पर यहां तो कानों- 
कान खबर ही नहीं लगने दी कि वहु बाग का बन्दोब॒स्त कर रही है। भाभी को 
हलुवा-पूड़ी खिलाकर अपने काबू में करके हछुपके से लिखा लिया ।' 

दाम को एकाएक अनच्धेरा करके कालवैशाखी की आंघी आई । बड़ी देर 
से बदली हो रही थी, फिर भी आंधी कुछ पहले ही श्रा गई। अपू के घर के 
सामने की माड़ी के बांस दीवार पर से आंधी से उधर गिर जाने के कारण 
मकान जैसे कुछ खुला दिखाई देने लगा । धूल, बांस के पत्ते, कटहल के पत्ते, 
सरपत चारों तरफ से उड़कर आंगन में जमा हो गए । दुर्गा श्राम बीनने के लिए 
दौड़ पड़ी । भ्रप्‌ भी दीदी के पीछे-पीछे दौड़ा । दुर्गा दौड़ते-दौड़ते बोली : जल्दी 
दौड़ | तू सिन्दूरी ग्राम के नीचे रह, मैं सोभामुखी पेड़ के नीचे जाती हूं। दौड़ ! 
दौड़ ! [” 
धूल चारों तरफ भर गई थी । बड़े-बड़े पेड़ों की डालें आंघी से ठेढ़ी पड़ 
जाते के कारण पेड़ की चोटियां नंगी मालूम पड रही थीं । पेड़ों पर सत्-सन्, 
सांय-सांय हवा चल रही थी । बाग में सूखी डालें, घास-पत्ते, बांस के छिलके 
उड़कर गिर रहे थे | बांस की सूखी पत्तियां अपने नुकीले हिस्सों को अपर की 
झ्ोर रखकर श्रासमात में चढ़ रही थीं । कुविसमा पेड़ के रोएं की तरह परवाले 
सफेद-सफेद फूल पता नहीं ढेर के ढेर कहां से उड़कर भ्रा रहे थे । हवा के मारे 
कान बहरे हो रहे हैं। 

सोनामुखी भ्राम के पेड़ के ती चे पहुंचक र भ्रपू ने बड़े उत्साहू से चिल्ला-चिल्ला- 
कर छूलांगें मारते हुए कहा : दीदी यह गिरा, एक उधर गिरा, एक इधर गिरा।' 

वह जितना चिल्‍लाने लगा, उसके अनुपात से श्राम बठटोर नहीं सका। आ्रांधी 
तेज़ होती जा रही थी । श्रांघी की झ्रावाज़ में ग्राम गिरने की झ्रावाज श्रव सुनाई 
नहीं पड़ रही थी | भौर यदि सुनाई भी पड़ी तो यह पता वहीं लगता था कि आम 
किधर गिरा | दुर्गा इतनी देर में श्राउ-नौ ग्राम बटोरे, पर भ्पू इतनी दोड़-धुप के 
बाद केवल दो ही भ्राम बठोर सका था । उन्हीं को वह खुशी के साथ दिखाते हुए 
बोला : देखो दीदी, ये कितने बड़े हैं, फिर उधर एक गिरा, उस तरफ*'* 

इतने में भुवन मुकर्जी के घर के लड़के-बच्चे रोला मचाते हुए झ्राम बटोरने 
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थ्रा रहे हैं, यह सुनाई पड़ा । सतू ने चिल्लाकर कहा ; दुर्गा दीदी और अपु 
झागे से बटोर रहे हैं''*' 

वह गिरोह सोनामुखी पेड़ के नीचे भा पहुंचा | सतू बोला : “हमारे बाग 
में तुम आम बीनने क्यों आए हो ? उस दिल मां ने मता कर दिया था न : 
देखूं तुमने कितने श्राम बटोरे हैं ?' 

बाद को उसने अश्रपने गिरोह की ओर देखकर कहा : 'देखा टूनूं, सोनामुखी 
के कितते ग्राम बटोरे हैं ? जाओ दुर्गा दीदी, हमारे बाग से चली जाझो, नहीं 
तो मां से चलकर कह दूंगा।' 

रानी बोली : 'इन्हें क्यों भगा रहे हो ? वे भी बीनें शौर हम लोग भी बीनें ।' 

--नहीं हरमिज्ञ नहीं । जो वह यहां रहेगी तो सब श्राम उसी के प्ल्लें 
पड़ेंगे। फिर वह हमारे बाग में आने बाली होती कौन है ? नहीं, जाओ दुर्गा 
दीदी । हम तुम्हें यहां रहने नहीं देंगे ।' 

और कोई मौका होता तो दर्गा श्रासानी से हार नहीं मानती, पर उस दिनि्‌ 

इन्हीं लोगों की जिकायत पर मां से पिटी थी इसलिए उसने फिर से भंगड़ा 

मोल लेने का साहस नहीं किया | इसलिए बहुत भासानी से हार मानकर उसने 
कुछ मन मारकर कहा : अपू, चत्र हम लोग चलें।' 

बाद को एकाएक, चेहरे पर बताबटी खुशी लाकर बोली : “चल अपू, हस 
लोग उस जगह चलें। यहां बीनते नहीं दिया, तो सिगट्ट से | समझा न ? वहां 
तो इनसे भी बड़े-बड़े श्राम हैं। वहां खूब मज़े से श्राम बींनेंगे, चल भरा ! 

उसने ऐसा दिखाया कि यहां रहने के कारण वह नुकसान ही उठा रही 
थी श्ौर चला जाना उसके हक में भ्रच्छा ही हुआ, और फिर वह पहले से भ्रधिक 
उत्साह के साथ अ्प्‌ के आगे-आ्ागे रांगचीता के घेरे में एक जगह सांस पाकर, 
बहां से बारा के बाहर निकल गई । 

रानी बोली : 'क्यों भाई, उन्हें भगा क्यों दिया ? सतू भैया, तुम बहुत 
डाह करते हो ।' 

बात यह है कि दुर्गा ने जो आत्मविश्वास दिखलाया था, रानी पर उसको 
बड़ा असर हुआ था,। 

अपू यह नहीं समझा था कि इन बातों में क्या रहस्य है, इसलिए घह बाग के 
घेरे के बाहर आकर पूछ बैठा : दीदी, बड़े-बड़े श्राम कहां लगे हैं ? क्या पूंटू के 
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बाग में सलते खागी (पलीता खोर) आम के नीचे चलें ?! 

दुर्गा ने भभी तय नहीं किया था कि कहां चलें, इसलिए सोचते हुए बोली: 
“नल गढ़ पोखर के किनारे के बाग में चल । उधर सब बड़े-बड़े पेड़ हैं । चल ।' 

गढ़ पोखर यहां से पर्धह मिनट ऐंड़े-बैड़े रास्ते में होकर न जाने कितने जंगल 
पार करके पहुंचा जा सकता है । वहां बहुत पुराने ग्राम और कटहल के पेड़ थे, 
जिनके नीचे-नीचे तरह-तरह की जंगली कांटों की फाड़ियां, जंगली चालता” होने 
के कारण दुर्गम बना हुआ था । बस्ती तथा अआ्राबादी से दूर होने के कारण इन 
घने जंगलों में ग्राम बीनने शायद ही कोई शभ्राता था । रस्सियों की तरह मोटी बहुत 
पुरानी गिनोय की लताएं पेड़ों पर लठकती दिखाई पड़ती थीं | इन बड़े-बड़े 
पुराने पेड़ों के नीचे की कांटेद।र घती भाड़ियों में मिरे हुए श्राम ढुंढ़ना टेढ़ी खीर 
तो है ही, साथ ही साथ घने काले बादल घिरे होने तथा बाग के श्रन्द्र जंगली पेड़ों 
की बहुतायत होने के कारण झन्धाघुप्प हो रहा था । कुछ ग्रच्छी तरह युकाई नहीं 
पड़ता था। फिर भी हठीली दुर्गा ने श्राउ-दस ग्राम ढूंढ़कर ही दम लिया । 

एकाएक वह बोल उठी : अरे अ्रप्‌ ! पाती आ गया''"' 

साथ ही साथ झांधी कुछ नरम पड़ी । गीली मिट्टी की प्ोंधी गन्ध फेल गई 
और थोड़ी देर बाद ही पेड़ों के पत्तों पर तड़तड़ के साथ मोटी-मोटी बूंदें पड़ने लगीं ॥ 

--चल, हम लीग उस पेड़ के त्रीचे खड़े हो जाएं। यहां पानी से बचे 
रहेंगे । 

देखते-देखते चारों तरफ धृंघला हो गया भ्ौर मूसलाघार पानी पड़ने लगा १ 
पानी की बंदों से पेड़ के पत्ते फट-फ़ठकर गिरने लगे। ताजी गीली मिट्टी की गन्ध 
और भी जोर से श्राने लगी । झांधी कुछ नरम पड़ी थी। पर वह पहले से बढ़ गईं । 
दुर्गा जिस पेड़ के नीचे खड़ी थी, यों शायद वहां पानी न झाता, पर पुरवैया की बौ- 
छारोंसे पेड़ के तीचे भर गया । घर से बहुत दूर इस तरह आंधी-पाती का सामना 
हुआ, इसीलिए अभ्रपू डरकर बोला : दीदी, बड़े जोर का पानी है।' 

दुर्गा ने उसे पास बुलाते हुए कहा : 'तू मेरे पास श्रा---कहकर उसे भाां चल से 
ढककर बोली : 'पात्ती श्रभी बन्द होता है। यह अ्रच्छा ही हुआ कि पाती बरसा 
हम लोग फिर सोनामुखी पेड़ के नीचे जाएंगे, ठीक है ने ?' 

दोनों चिल्लाकर कहने लगे : 


१, छक अकार का खट्टा फंत 
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नेब॒र पाताय करमचा, 
हे बिष्टि धरेजा" 

[नींबू के पत्ते पर कमरख, है वृष्टि, तू ठहर जा] 

कैड़--केंड---कड़' *'। विशाल जंगल के घने अंधेरे के सिर को जैसे इधर 
से उधर तक चीरकर एक पल के लिए चारों तरफ रोदनी हो गई । सामने के 
पेड़ की फूनगियों पर जंगली तोरई के गुच्छे भूल रहे थे। अपू डर के मारे 
बहन से चिपदकर बोला : 'पश्रो दीदी । 

--डरता क्‍यों है ?******राम राम कह, राम राम राम, नींबू के पत्ते पर 
कमरख, है वृष्टि, तू 5हर जा। नींबू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा । 

बोछारों के मारे उनके बाल और कपड़े भीग छुके थे श्रौर उनसे टपटप पानी 
च्‌ रहा था। इतने में बहुत ज्ञोर की, पर दबी हुई गम्भीर ध्वनि मालूम हुई, जसे 
कोई एक विशाल रूल को ग्रासमान के घातु के बने फर्श पर इधर से उधर 
खींचता फिर रहा हो | अप्‌ ने शंकित स्वर भें कहा : दीदी, वह फिर 

--डर की कोई बात नहीं है। डर काहे का ? मेरे और पास झा जा । * 
तेरे सिर का भीगकर बिल्कुल बुरा हाल हो रहा है। 

चारों तरफ मृुसलाधार पानी पड़ने का इकरस फरभर शब्द हो रहा था औौर 
बीच-बीच में आंधी का कोई कोंका भ्रा जाता था,तो पटापट मुंह पर थप्पड़-सा 
मारता चला जाता था । पेड़ की डालें झौर टहनियां एक दूसरे से टकरा रही थीं । 
बादलों की गरज के कारण कानों के पर्दे फटे जाते थे । बार-बार दुर्गा के मन 
में यह बांत झ्ाती थी कि अभी-अ्रभी शायद सारा जंगल चराचर कर उनपर 
ग्राँधा गिर पड़े और उन्हें अपने नीचे दबा दे | 

अ्पू बोला : दीदी, कहीं पानी न ठहरा तो ?' 

एकाएक रोशनी की लपलपाती हुईं जीभ अरंधी से क्षुब्ध भश्रन्धकारमय .« 
झाकाश को इस छोर से उस छोर तक खोलकर विद्वुप कं विकट अ्रदुहास्य 
ध्वतित प्रतिध्वनित कर दोड़ गया । 

कड़--क्कड़--क्कड़* ** 

साथ ही साथ बाग की चोटी में पानी की धृंधराशि को चीर-फाड़ और उड़ा- 
कर भेरवी प्रकृति की सतक की मंभघार में फंसे दो श्रहूसाय बाल़क-बालिकाभों की 


१. बच्चे इसे वर्षा हराने का मंत्र मानते हैं । 
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आंखों की भुलसाकर तीखी नीली बिजली कौंध गई । अप ने डर के मारे आंखें 
बन्द कर लीं । 
दुर्गा का गला सूख गया था। उसमे ऊपर देखना चाहा कि कहीं वज्र तो 
नहीं गिर रहा ! पेड़ की पुरानी फुनगी पर जंगली तरोई के गुच्छे फूल रहे थे । 
उस बड़े लोहे के रूल' को कोई जेसे फिर ग्रोसमान पर इधर-उधर से घसीट 
कर ला रहा था । 
जाड़े के मारे अ्रप्‌ के दांतों से दांत बज रहे थे। दुर्गा ने उसे अपने और भी 
पास खींच लिया श्रौर अन्तिम उपाय के रूप में बार-बार जल्दी-जल्दी आवत्ति 
करने लगी : "नींबू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तृ ठहर जा । नींबू के पत्ते पर 
कमरख, है वृष्टि, तू ठहर जा। नींबू के पत्ते पर कमरख*'*'“'"डर के मारे 
उसका गला कांप रहा था--है वृष्टि, तू ठहर जा ।' 
सन्ध्या होने में देर नहीं थी । श्रांघी-पानी रुके कुछ समय हो गया है । सर्ब- 
#गेया बाहर के दरवाज़े पर खड़ी थी। रास्ते में रुके हुए पानी में छप-छप शब्द 
करती हुई राजकृष्ण पालित की लड़की श्राशालता पोखर घाट की ओर जा रही 
थी:। सवंजया ने पूछा : बेटी, तुमने दुर्गा भ्ौर श्रपू को तो नहीं देखा ? 
आ्राशालता बोली : नहीं चाची ! वे कहीं गए हैं--कहकर खुश-खुद् 
बोली : 'कसी ज़ोर की बारिश हुईं है कि मेंढकों के पौबारह हो गए । 
“वे दोनों आंधी के पहले, आराम बीनने जा रहे हैं, यह कहकर चले थे, तब 
से नहीं लौटे । झंघी-पानी भी ठहर गया, द्विन भी ढल गया, फिर वे गए कहां ? 
सवंजया चिंतित होकर घर लौट आई । वह सोच रही थी कि क्‍या करे, 
इतने में पीछे का दरवाज़ा ढकेलकर सिर से पेर तक भीगी हुई दुर्गा एक पक्का 
, नारियल हाथ में लेकर झौर पीछे-पीछे श्रपू नारियल का बड़ा-सा पत्ता धसीटते 
' हुए घर में ग्राए। सर्वजया जल्दी से लडकी, लड़के के पास दौड़ प्राई झौर बोली : 
मेरा क्या होगा ? भीगकर तुम दोनों का बुरा हाल हो रहा है। जब पानी पड़ 
रहा था, तो कहां थे ?' 
लड़के को पास खींचते हुए सिर पर हाथ रखकर बोली : 'स्तिर बहुत भीग 
ग्रया है।' 
बाद को खुशी के साथ बोली : दुर्गा, नारियल कहां मिला ?' 
श्रपू और दुर्गा दोनों ने ही दबी आवाज़ में कहा : मां, छुप-चुप, संभली ताई 
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बाग में जा रही हैं, अभी-अभी गई हैं । उनके बाग के घेरे के किनारे जो नारि- 
यल का पेड़ है, उसीके नीचे यह पड़ा था । हम भी तिकले ओर संभली ताई 
साथ ही साथ बाग में गई! 

दुर्गा बोली : उन्होंने अरपू को तो जरूर देखा है भौर मुझे भी शायद देखा है। 

बाद को दबी ज़बान से पर बड़े उत्साह के साथ बोली : “बिल्कुल पेड़ की 
जड़ में पड़ा था | पहले मुझे दिखाई नहीं पड़ा । सोनामुखी के नीचे आम हैं कि 
नहीं देखने के लिए गई, तो देखा कि नारियल का पत्ता पड़ा है। मैंने अ्रप्‌ से 
कहा : अप, पत्ता ले ले, मां को भाड़ की तकलीफ है, सो इससे भाइ बन जाएगी | 
इसके बाद ही --कहकर हाथ में नारियल की ओर उद्भासित चेहरे से ताककर 
कहा : अच्छा-खासा बड़ा-सा है न ?* 

अप्त ने खुशी के साथ हाथ हिलाकर कहा : “बस मैं पत्तें को लेकर एक दम्म 
दौड़ गया । 

सर्वजया वोली : 'अ्रच्छा सुन्दर डबल नारियल है । बरतें की जगह पर रख, 
दे, में उसपर पानी का छींटा देकर ले लूंगी ।* 

अप ने शिकायत के स्वर में कहा : "मां, तुम कहा करती हो कि नारियल 
नहीं है, नारियल नहीं है, बड़े नहीं वन' सकते, पर अब नारियल मिल गया, मेरे 
लिए बड़े बनाने पड़ंगे । मैं बिलकुल नहीं मान्‌गा । बड़े जरूर चाहिए ।' 

बारिश के पानी से बच्चों के चेहरे बारिश से घोई हुई जूही की तरह सुन्दर 
मालूम दे रहे थे । ठंडक के मारे उनके होंठ नीले पड़ गए थे, सिर के बाल भीग- 
कर कानों से लिपट गए थे | सर्वजया बोली : 'आओ, पहले कपड़े बदल दूं, पर 
धोकर तब बरामदे पर आओ ।' 

थोड़ी देर बाद स्वंजया पाती लेने के लिए घर के हाते में गई । प्रभी वह 
भुवन मुकर्जी के भीतर के वरवाजे की चौखद तक पहुंची ही थी कि सुनाई पड़ पड़ा। 
कि संभली मालकिल चिल्लाकर मकान को सिर पर उठा रही हैं । 

“ढेर-से रुपए देकर बाग लिया, कोई मुफत में नहीं मिला। पर इन फटीचरों 
के मारे किसी पेड़ की कोई चीज कभी घर में नहीं श्राती । वह छोकरी रात-दिन' 
बास के पहरे पर रहती है । कोई चीज़ गिरी कि बस उनके घर पहुंची । वह रांड 
भी कोई कम थोड़े ही है। सब उसीके इशारे परहोता है। मैंते सोचा कि पानी 
थमा है, जरा जाकर देखें कि बाग का क्या हाल है, इतने में देखती हुँ कि बड़ा-सा 
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नारियल लेकर नाक के सामने से सरपट निकल गई | हे भगवान ! तुम ऐसी 
दुश्मनी कब सहोगे ? उनका सत्यावादा हो जाए, उनकी खटोली' उठे, मैं सांभ 
बेला यह कह रही हूं कि भ्रब उन्हें वारियल खाना नस्तीब न हो । श्रब उन्हें 
जल्दी ही सप्तपर्ण के नीचे जाना पड़े'** 

पुनकर सर्वजया को जैसे काठ मार गया। बच्चों के पानी से भीगे हुए 
नन्हे चेहरों की बात याद आकर उसने सोचा कि कहीं उसकी गाली फल न जाएं । 
है तो बड़ी श्रजीब ग्रौरत, मुंह में ज़हर है, क्या किया जाए ? यह बात सोचकर 
उसके सारे बदन में कंपकंपी-सी भ्राई और फिर देह बेसुध-सीं लगने लगी । वह 
चोखट से ही लौट आई । सेंबड़े के जंगल में बांस की फ्रांडियों के नीचे वर्षा 
रुकने के बाद सन्ध्या समय जुगुनू टिमटिसा रहे थे। उसके पैर में जैसे कोई शक्ति 
नहीं रह गई थी । वह डरते-डरते पानी निकालने के लिए छोटी बालटी तथा 
घड़ा कमर पर दाबकर लौट झआाई । 

उसने लौटते बक्त सीचा, जो मैं नाश्यिल लौटा दं, तो क्या गाली लगेगी ? 
जिसकी चीज़ उसे फेर दी गई तो फिर गाली क्‍यों लगेगी ? 

घर में पर रखते ही उसने भ्रपनी लड़की से कहा ; 'दुर्गा ! जाब्ो सतू के 
धर में नारियल दे श्राओ्नी ।! 

श्रपू और दुर्गा अवाक होकर मां की तरफ देखने लगे । 

दुर्गा बोली : अभी ?! 

-“हां, श्रमी दे आझ्ो । उनका पीछे का दरवाज़ा खुला है । जल्दी से जाभो, 
बोलना कि हमें पड़ा मिला था, अब ले लो । 

“जया ग्रपू कुछ दूर तक मेरे साथ-साथ नहीं चलेगा ? मां, बहुत अन्धेरा 
हो रहा है। भ्रपू, मेरे साथ चला चल न । 

बच्चों के चले जाने के बाद सर्वजया ने तुलसी के नीचे दीया देकर 
गले में आंचल डालकर प्रणाम करते हुए कहा : 'ठाकुरजी, यह तो तुम जानते 
ही कि उन्होंने दुश्मनी से नारियल नहीं लिया था। यह गाली उनकों न लगे । 
दुृह्ाई ठाकुरजी ! तुम उनकी उमर बड़ी करो, तुम उनका मंगल करों, तुम 
उनकी रक्षा करो, दृह्ाई ठाकुरजी' **' 
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गांव के प्रसन्‍त पंडित के घर पर एक बनिये की दुकान भी थी। दूकान की ' 
बगल में ही उनकी प्राठशाला भी लगती थी । बेंत के अश्रलावा पाठशाला में ई$: 
देने के लिए कोई विशेष सामग्री नहीं थी । फिर भी इसी बेंत पर अभिभावकों 
का विश्वास ग्रुरूजी से रत्ती-भर कम नहीं था । इसलिए उन्होंने गुरूजी को यह 
छूट दे रखी थी कि लड़कों को लंगड़ा और काना बना देने के अतिरिक्त बाकी 
वे अपनी मर्जी से बेंत का जितना चाहें, प्रयोग कर सकते हैं। गुरूजी भी शिक्षक 
के रूप में अपनी कमी और साथ ही सामग्रियों की कमी की पूर्ति बेंत से इस 
प्रकार लापरवाही के साथ करते थे कि छात्र लंगड़े और काने होने की दुर्घटना 
से बाल-बाल बचते रहते थे । 

पूस के दिन थे । श्रप्‌ृ रज्ञाई श्रीढ़कर बिस्तरे पर पड़े-पड़े धृष निकलने की 
प्रतीक्षा कर रहा था। इतने में मां ने श्राकर पुकारा : अश्रपु, जल्दी उठ, झाज 
तुझे पाठशाला जाना है। तेरे लिए कैसी-कैसी किताबें और स्‍्लेट लाई गई है, 
देख । उठ मृंह धो ले। वे तके अपने साथ पाठशाला में कर आएंगे । 

पाठशाला का नाम सुनकर श्रप्त गभी-अ्रभी नींद में से जगी हुई श्रांखों से 
मां के मुंह की झोर अविश्वास के साथ ताकने लगा । उसके मन में यह धारणा 
थी कि जो लड़के बुरे होते हैं, मां की बात नहीं मानते, भाई-बहनों से लड़ते 
रहते हैं, केवल उन्हींको पाठशाला भेजा जाता है। वह तो ऐसा नहीं है, फिर 
उसे पाठशाला क्‍यों भेजा जाएगा ? 

थोड़ी देर बाद स्ंजया फिर झ्राकर बोली : अप, उठ, मृंह थो ले, तेरे साथ 
जाई बांघ दूं, पाठशाला में बेढे-बेठे खाना, उठ मेरे लाल ।' 

मां के जवाब में उसने अविश्वास के साथ इतना ही कहा : ४ । 

बाद को माँ की तरफ ताककर जीभ निकाल और आंखें मूंदकर वह भ्रजीब 
चेहरा बनाए रहा । उसने उठने के कोई लक्षण नहीं दिखाए, पर इतने में पिताजी 
के झा जाने से भ्रपू का हीला-हवाला नहीं चला, उसे पाठशाला जाता पड़ा । 

मां के प्रति अभिमान के मारे उसकी आंखों से झ्रांसू भरा रहे थे । खाता बांध- 
कर देते समय बोला : 'मैं कभी घर नहीं लौटने का, कभी नहीं, देख लेना ।' 

“अरे राम-राम, कहीं ऐसा कहा जाता है कि घर नहीं आऊंगा 7--बाद को 
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उसकी ठुड्डी में हाथ लगाकर चूमते हुए बोली : “विद्वान बनो, बुद्धिमान बनो, 
तब देखोंगे कि कितती बड़ी नोकरी करते हो । तुम्हें डरने की जरूरत नहीं है । 
/झजी सुनो, गुरूजी से कह देना कि अपू से कुछ न कहें ।' 
पाठशाला में पहुंचाकर हरिहर ने कहा : 'छूट्टी होने पर मैं भ्राकर तुमे घर 
ले जाऊंगा | अपू, गुरूजी की बात माचता और शरारत न करना ।' 
थोड़ी देर बाद अप ने पीछे घृमकर देखा कि पिताजी मोड़ पर गायब हो 
गए । अथाह समुन्दर का सामना था, वह बड़ी देर तक सिरत्तीचा किए बँठा रहा । 
बाद को उसने डरते-डरते सिर उठाया तो देखा कि गुरूजी दुकान की चबूतरी पर 
बेठकर तराजू से किसीको सेंघा नमक तोलकर दे रहे थे । कुछ बड़े लड़के श्रपनी- 
ग्रपनी चटाइयों पर बंठकर तरह-तरह की आवाजें निकाल-निकालकर कुछ पढ़ रहे 
हैं: भर बड़े ज़ोर से हाल-भूल रहे हैं। उससे भी छोटा एक लड़का सम्भे से 
उढ़कक र ध्यान से लिखनेवाले ताड़ के पत्ते को मूंह में डालकर चबा रहा था 
कौर एक बड़ा लड़का जिसके गाल पर एक मसा था, दूकान की चबृतरी की ओर 
ध्यान से कुछ देख रहा था। उसके सामने दो लड़के बैठे हुए स्‍लेठ पर एक नक्शा 
बनाकर कुछ कर रहे थे। एक छुपके से कह रहा था: यह लो मैंने कदम बनाया, 
-कैंहकर उसने स्लेट पर गुणा का चिह्न बना दिया और दुसरा लड़का कह रहा' 
था : यह लो मैंने गोला बनाया---कहकर गोलाई का चिह्न बना रहा था । 
साथ ही दोनों कनखी से तौलने के काम में व्यस्त गुरूजी को देख रहे थे | 
ग्रपृ ग्रपनी स्लेट में बड़े-बड़े हरफों में हिज्जे लिख रहा था। यह कहा नहीं जा 
सकता कि कितनी देर बाद शुरूजी ने एकाएक कहा : 'अ्रबे फणिया, तू स्लेट पर 
यह सब्र क्‍या बचा रहा है ? 
.. सामने के उन दो लड़कों ने फौरन ही स्लेट ढक दी, पर गुरूजी की ग्रिद्ध- 
“दृष्टि से पार पाता बहुत मुश्किल था । उन्होंने कहा : अरे सतवा, तू फणिया 
की स्‍लेट तो ला ।' 
उनकी बात अभी मुंह से निकल नहीं पाई थी कि बड़े मसे वाले लड़के ते 
भपट्टा मारकर स्लेट ले ली और उसे दुकान की चबूतरी पर हाजिर कर दिया। 
--भ्रच्छा ? सलेट पर यह सब हो रहा है ? झरे सतवा, दोनों को कान 
पकड़कर इधर तो ले भरा । 
जिस तरह बड़ा लड़का भपदा मारकर स्लेट ले गया और सामने के दो लड़के 
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मुसीबत के मारे डरते-डरते गुरूजी की तरफ जा रहे थे, उसे देखकर एकाएक 
भ्रप्‌ को बहुत हंसी भ्राई, वह खिलखिलाकर हुंस पड़ा । थोड़ी देर हंसी रोककर 
फिर एक बार खिलखिलाकर हंस पड़ा । 

उधर ग्रुरूजी बोले : 'हुंसता कौन है ? ए लड़के, तू हंसता क्यों है। क्या” 
यह कोई नाट्यशाला है ? ऐं ? क्‍या यह कोई नादयशाला है ?' 

झपू यह नहीं समझ पाया कि तादयशाला किसे कहते हैं, पर डर के मारे 
उसका मुंह सूल गया । 

+सतवा, इमली के नीचे से एक बड़ी-सी ईंट ले आ । अ्रच्छी-खासी बड़ी 
ही। 

अपू डर के मारे सिकुड़ गया, उसका गला सूख ग्रया, पर ईंट लाए जाने पर 
उसने देखा कि इंट उसके लिए नहीं, बल्कि उन दोनों लड़कों के लिए लाई गईं 
है। कम उम्र होने के कारण था नए-तए भरती होने के कारण गुरूजी ने इस 
बार उसे माफ़ कर दिया था । 

पाठशाला शाम को लगा करती थी। कुल मिलाकर भ्राउ-दस लड़के-लड़कियाँ 
उसमें पढ़ते थे ) सभी अपने घर से छोटी-छोटी चटाइयां लाकर बैठते थे, पर श्रप्‌ 
के घर में कोई चटाई नहीं थी, इसलिए वह एक पुराने कालीन का आसन ले श्राता 
था । जिस कमरे में पाठशाला थी, वहां कहीं घेरा या दीवार नहीं थी । चारों 
तरफ खुला था | लड़के कतार में बठते थे | पाठशाला के चारों तरफ जंगल था 
ओर पीछे की तरफ ग्रुरूजी के पिता के ज़माने का बाग था। शाम की ताजी हवा, 
गरम धूप, खट्टा नींबू, जंगली शरीफ़ा और झाम के नीचे लगे हुए अमरूद्र के पेड़ 
पाठशाला के कमरे के बांस के खम्भे की सांस से दिखाई पड़ रहे थे। पास में 
कहीं किसी तरह की कोई बस्ती नहीं थी | केवल बाग और जंगल, एक तरफ 
आतने-जाने का एक पतला रास्ता था । 

आउठ-दस लड़के-ल इकियों में सभी बहुत हाल-डोलकर तथा तरह-तरह की 
आ्रावाज़ बनाकर पाठ घोख रहे थे । बीच-बीच में गुरूजी की चीख सुनाई पड़ती 
थी :; अरे कबला ! उसकी स्‍्लेट की तरफ़ क्या देख रहा है ? कान उख्ाड़कर 
हथेली पर रख दूंगा । श्रौर न॒ट्ुवां ! तू कितने दफे पोता भिगोएगा ? जो श्रव 
तू पोता भिगोने उठा, तो कचूमर निकाल दूंगा।* 

गुरूजी एक खम्भे से उढ़ककर ताड़ की चटाई पर विराजमान रहते थे । 
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उनके बालों के तेल के कारण बांस के स्रम्भे का उढ़कने वाला हिस्सा तेलहा हो 
गया था। शाम के समय अ्रकसर गांव के दीनू पालित या राजू राय उनके साथ 
"गपशप करने आते थे। अ्रपू को पढ़ने-लिखने के बनिस्बत यह गपशप कहीं भ्रच्छी 
की थी। राजू राय यही सुनाया करते थे कि कैसे उन्होंने जवानी के दिनों “व्यापारे 
बस्नति लक्ष्मी' कहावत का झ्नुसरण करके अषादू की हाट में तम्बाकु की दुकान 
खोली थी । भ्रपू झ्राइचयं के साथ उनकी ग्रापबीती सुना करता था। कैसे राजू- 
राय छोटी-सी दुकान के आगे का पर्दा उठाकर छोटे दा" से तम्बाकू की कटठिया 
कतरता था। फिर रात कोनदी में जाता था, छोटी हंडिया में मछली का रसा 
ग्रौर भात पकाकर खाता था, शायद बीच-बीच में उन लोगों का वह महाभारत 
या पिताजी वाली दाशूराय की पांचाली मिट्टी के दिए के सामने बैठकर पढ़ा करता 
था, अ्पू यहु सब कल्पना करता था । बाहर श्रस्मेरे में वर्षा के दिनों में टपटप 
पाती पड़ रहा है, चारों तरफ सन्नाटा है, पिछवाड़े के गड़ढ़े में मेंढक टरटरा 
है.९3| है, कितना सुन्दर है ? वह बड़ा होकर तम्बाकू की दुकान ज़रूर करेगा । 
यह गपशप उस दिन भावुकता-कहपना के सर्वोच्च स्तर पर तब उठती थी, जब 
गांव के उस मुहल्ले के राजकृष्ण सान्याल आते थे | कोई भी बात हो, चाहे वह 
जितनी भी मामुली हो, उसे सहेज-संवारकर कहने में उनकी प्रतिभा असाधारण थी | 
सान्‍्याल महाशय को घुमक्कड़ी का मज़ था। द्वारका, सावित्री पर्वत, चन्द्र- 
नाथ इन सब स्थानों को मंझा चुके थे। इनकी यात्रा अ्रकेले करके वे खुश नहीं 
होते थे, इसलिए वे हर बार सारे परिवार को ले जाते थे भर खचे से तबाह होकर 
'लौठ भ्ाते थे । वे बड़े मज़े में अपनी चौपाल में नारियल पी रहे हैं,उस समय उन्हें 
ऐसा मालुम होता था किये बड़े घरघुस पुराने ढंग के गंवई गांव के खाते-पीते 
गृहस्थ-मात्र हैं, पिता के ज़माने की चौपाल में जड़ जमाकर बैठे हैं। एकाएक एक 
दिन देखा गया कि उनके दरवाजे में ताला पड़ा हुआ है और घर में कोई नहीं है। 
पता लगा कि सानन्‍्याल महाशय सपरिवार विन्ध्याचल या चन्द्रनाथ की यात्रा 
पर गए हैं; बहुत दिनों तक कोई खबर नहीं मिली। झ्रचानक एक दिन फिर देखा 
गया कि दोहपर के समय दो बैलगाड़ियां मचमचाती हुई चली आ' रही हैं, और 
उनमें सानन्‍्याल महाश्य प्रवास से लौटे हैं। फिर वे मजूरों से घुटनों तक बढ़ी 
हुईं बिच्छू बूटी और अरजु न का जंगल कटवाने में लगे हुए हैं । 
१, तम्बाकू काटने की खडणनुमा छुरी 
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एक मोदी-सी लाठी हाथ में लेकर वे लम्बी डगें भरते हुए पाठशाला में 
पधराते थे : 'प्रसन्‍न, कैसी तबीयत है, भई खूब जाल फंलाकर बंठते हो, कितनी 
मक्खियां फंसी ?' यु 

पहाड़ा खोलते हुए भ्पु का चेहरा खिल जाता था। जहां सान्‍्याल महाशर्य 
चंटाई खींचकर बैठे, बहू उस तरफ एक हाथ श्रागे बढ़कर उत्साह के साथ ब॑ ठता 
था | वह स्‍लेट और किताबें उठाकर एक तरफ रख देता था, मानो श्राज छूटी 
हो गई और पढ़ने लिखने की ज़रूरत नहीं रही । साथ ही साथ उसकी बड़ी-बड़ी 
उत्सुक आंखें कहानी के प्रत्येक शब्द को भ्रकाल पीड़ित की भूख-से निमलती 
जाती थी । 

कीठीवाले मंदान के रास्ते में जिस स्थान को भ्रब नालता कुड़ी का जोड़ कहते 
थे, वहां पहले, बहुत पहले गांव के मोती हाजरा का भाई चद्ध हज़ारा जंगल 
में पेड़ काटने गया था। वर्षा के दिन थे । यहां-वहां वर्षा के मारे मिट्टी खिसक गई 
थी | एकाएक चन्द्र हाजरा ने देखा कि एक जगह पर मिट्टी से गड़ी हुई पीतल 
की हुं डिया मोहरों की तरह चमक रही थी। उसने उसी वक्‍त उसे खोद निकाला। 
घर में आकर देखा कि उस हंडिया में पुराने जमाने के रुपए थे। इन रुपयों को 
पाकर चन्द्र बहुत दिनों तक ग्रुलछुर उड़ाता रहा। यह सब सान्‍्याल महाशय 
की आंखों देखी बातें थीं । ० 

कभी-कभी रेल पर सर की बात भी चल पड़ती थी । सावित्री पर्वत कहां 
है, उसपर चढ़ने में उनकी स्त्री कितनी परेशान हुई थीं, नाभि गया में पिड़े देते 
समय पंड़ों के साथ कैसे हाथापाई की नौबत श्राई थी इत्यादि-इत्यादि । किसी 
स्थान पर कोई बहुत अच्छी मिठाई मिलती है, जिसका ताम सान्याल महाशय 
ने पेड़ा बताया था । नाम सुनकर अपू को बड़ी हंसी आई थी । वह बड़ा होने 
पर पेड़ा ज़रूर खरीद कर खाएगा । ” 

झौर एक दिन सानन्‍्याल महाशय किसी और जगह की बात कर रहे थे । 
वहां पहले बहुत बड़ी बच्ती थी, पर श्रब यात्रियों को इमली के जंगल से होकर 
जाना पड़ता था। सान्‍याल' महाशय बार-बार कह रहे थे कि मैं चीका मसिजद॑ 
देखने गया, पर अपू पहले पहल' यह नहीं समभ पाया कि यह चीका मसजिद क्‍या 
बला है। फिर बाद को सारी बात सुनने के वाद वह समभ गया कि वह कोई पुरानी 
इमारत होगी। लगभग अन्धेरा हो गया था और उस इमारत में घुसते ही चम- 
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गांदड़ों का एक भुंड भर से उड़ गया। रानी के घर के पश्चिम में जो तहखाना हं, 
उस्ती की तरह हीगा । 

... किसी देश में सान्‍्याल महाशय ने एक फकीर को देखा था, जो पीपल के नीचे 
ऋता था। एक चिलम गांजा पीने पर वह खुश होकर कहता था ; 'भ्रच्छा कौन- 
सा भेवा खाएगा !' 

इसपर जिस भी फल का नाम लिया जाता, वह फकीर फौरन सामने के किसी 
पेड़ की श्रोर उंगली उठाकर कह देता : 'जा तोड़ ले ।' 

उनकी महिमा ऐसी थी कि उस पेड़ में वही फल लगा मिलता । आम के 
पेड़ में भ्रनार और अमरूद के पेड़ में केले के गुच्छे दिखाई देते थे । 

राजू राय कह उठते थे : यह मन्त्र की शक्ति है । ऐसा होता है। उस 
बार हमारे मामाजी'**! 

दीनू पालित ने बात काठते हुए कहा : 'जब मंत्र की बात चलाई, तो मैं एक 
किस्सा सुनाता हूं । किस्सा क्‍या श्रांखों देखी बात है। तुम लोगों में से बेलिया 
अंगा के गाड़ीवान को किसीने देखा है ? राजू, तुमने भले ही न देखा हो, राजकृष्ण 
भैया ने तो जरूर देखा' होगा । रस्सी वाला खड़ाऊं पहनकर बूढ़ा बराबर नेतवा 
लोहार की दूकान में हल का फाल बनवाने आता था । उसने सौं साल की उम्र 
पाई और भ्राज उसको मरे भी पच्ीस साल से ऊपर हो गए । जवानी में भी 
हम लोग उससे पंजा नहीं लड़ा पाते थे । बहुत' दिनों की बात है, उन दिनों मेरी 
उम्र उन्‍्तीस होगी या बीस । हम लोग चकदहा से गंगास्नान करके बेलगाड़ी 
पर लोट रहे थे | बुधवा की गाड़ी थी। गाड़ी पर मैं, मेरी चाची, अनन्त मुकर्जी 
का भतीजा राम था, जो अरब खूलना में जाकर बस गया है । कानासोना मेदान 
. के पास दिन करीब-करीब ढल गया । 

“उन दिनों उधर लोग रात-बिरात जाते डरते थे, यह तो राजक्षष्ण भैया, तुम 
भी जानते होगे । एक तो सुनसान मेदान, तिसपर साथ में औरतें, कुछ रुपये-पैसे 
भी थे; बड़ी चिन्ता हुई। श्राजकल तो वहां एक नया गांव बस गया है। उसीके 
पास पहुंचे ही थे कि क्‍या हुआ कि संडे-मुसंडे काले-कलूटे आदमियों ते श्राकर बेल- 
गाड़ी के पीछे वाले बांसों को पकड़ लिया । इधर दो लगे शौर उधर दो । 

' देखकर जनाब, मेरी तो सिद्ठी-पिट्टी गुम हो गई । गाड़ी के ग्रन्दर बेठ-बैठे 
मेरा बुरा हाल हो रहा था, और उधर वे भी गाड़ी के पीछे-पीछे चलते भ्रा रहे 
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थे । मैंने देखा कि वुधवा भी पीछे की झोर ट्ुकुर-टुकुर देख रहा था। उसने 
इशारे से हमें बोलने से मना कर दिया | इसी तरह चलता रहा। 

( इतने में गाड़ी नवाबगंज थाने के पास पहुंची । बाजार दिखाई पड़ रहा था। 
तब उन' लोगों ने कहा : उस्ताद, गलती माफ हो । हम समझ नहीं पाए थे? 
हमें' छोछ़ दो । 

: बुधवा गाड़ीवान बोला : नहीं बाबा, यह नहीं होने का । आज थाने में 
बंधवा कर ही मसानंगा । 

बहुत आरजू-मिन्‍नत के वाद बुधवा बोला : अच्छा जाओ, श्रव की वार छोड़ 
दिया, पर झागे कभी यह हरकत ने करना । 

“वे लोग बुधवा के पैर छूकर चले गए। यह मेरी झांखों देखी वात है। मंत्र 
के मारे वे बांस पकड़े के पकड़े ही रह गए, छोड़ते नहीं बनता था, गाड़ी के साथ 
चले आ रहे थे। मानों कील ठोककर जोड़ दिए गए हों। तो समझे भई ? 
मंत्र-तंत्र इसे कहते हैं***' ह 

इस प्रकार बतकही करते-करते दिन ढल जाता था। पाठशाला के चारों: 
तरफ के जंगल में सन्ध्या समय की लाल घृप तिरछी होकर पड़ती थी। कटहूल 
और गूलर की डाल में लटकती हुई गिलोय पर द्वुनट्ननी चिरैया ऊपर को मुंह करके 
पैंग मारती थी । पाठशाला के कमरे में जंगल की गंध, लता और पत्तों की बनी 
हुई चटाइयां, फटी-पुरानी किताबें, पाठशाला की मिट्टी का फर्श, दा से कटी हुई 
तमाख्‌ का धुआं, कुल मिलाकर! एक जटिल गंव बनती थी । 

उस गांव की छाया से भरी हुई कच्ची' सड़क पर एक भोले-भाले प्रामीण 
बालक का चित्त सामने श्राता है । वह किताबें वगल में दबाकर अपनी दीदी के 
पीछे-पीछे सज्जी से घुले तथा हाथ' के सिले कपड़े पहनकर पाठ्शाला से लौट रहा 
है। उसके नन्‍्हे-से सिर के रेशम की तरह तरम, चिकने, सुख-स्पर्श बालों की उसकी * 
मां ने बड़ी सावधानी से कंधी कर दी है। उसकी बड़ी-बड़ी सुन्दर शआ्रांखों में न 
जाने कसी अवाक किस्म की चितवन है, जैसे यह कोई अनोखा संसार हो और 
उसमें एकाएक, आंख खोलकर ताकने के कारण दिश्या खो गई हो। पेड़-पालो से 
घिरा हुआ केवल यही उसका परिचित देश है, यहीं पर नित्य प्रति मां उसे अपने 
हाथ से खिलाती है, कंधी कर देती है, बहुन कपड़े पहिना देती है। इस दायरे के 
बाहर जाते ही वह अपरिचित भ्रथाह समुद्र में जा पड़ता है। फिर तो उसका शिशु- 
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मत थाह नहीं पाता । 

उधर बाग्न के उस तरफ़ जो बांस की माड़ी है, उसके बगल से जो पतली-सी 
प्रगुइंडी न जाने कहां को चली गई है; यदि तुम उसपर चलते जाझ्ो, तो शंखारी 
तालाब के किनारे एक श्रज्ञात गुप्त धन के देश में पहुंच जा्रोगे। वहां बड़े पेड़ 
के नीचे वर्षा के पानी से भिट्टी खिसक गई है, भ्रशफियों से' भरी कितनी ही हंडियों 
ग्रौर घड़ों के मुहरे निकले हुए हैं, वे अंधेरी भाड़ियों के नीचे घुइयां, जमीकन्द 
गऔर जंगली करेमा के उजले-हरे पत्तों के नीचे न जाने कहां दबे पड़े हैं । 

एक दिन पाठशाला में एक ऐसी घटना हुई, जो उसके जीवन का एक नया 
तजर्बा था । 

उस दिन पाठशाला में श्र कोई न रहने के कारण किस्सा-कहानी नहीं हो 
सकी | पढ़ाई-लिखाई चल रही थी । वह शिक्यु-पाठ पढ़ रहा था, इतने में गुरुजी 
मे कहा : स्‍लेट ले आओ । इसला लिखों ।! 

2 इमला लिखते समय भ्रपू को यह मालुम हो गया कि गुरूजी' जो कुछ लिखा रहे 
हैं, वह मन से नहीं बल्कि याददाइत से लिखा रहे हैं, जेसे उसे दाशुराय की पांचाली 
गाद है । 

सुनते-सुनते उसे यह भी अनुभव हुआ कि उसने एक के बाद एक इतनी अ्रच्छी 
बातें कभी नहीं सुनीं । वह उन सारी बातों का ग्र्थ नहीं समभ रहा था, पर अज्ञात 
शब्द और उनका लालित्य, फंकार भरा यह अपरिचित शब्द-संगीत शिक्षु के श्रन- 
भ्यस्त कानों को बहुत ही श्रपुर्व ज्ञात हुआ और इन सारी बातों का भ्र॒र्थ भ्रच्छी 
तरह न समझ पाने के कारण ही कोहरे से घिरी हुई भ्रस्पष्ट शब्द-समष्टि के पीछे 
पे एक जादू-भरे देश की' तस्वीर मन में बार-बार दिलाई पड़ने लगी । 

जब वह वड़ा हुआ श्र स्कूल में गया, तब उसे पता चला कि वचपन का यह 
कीखा हुआ इमला कहां से बोला गया था : 

यही लोलालय के मध्य में वह प्रज्नवशा गिरि है । इसका शिखर-देश ब्राकाश- 
पथ में सतत समी रण के कारण संचरमात जलधर पटल संयोग से निरन्तर निविड्- 
नीलिमा में प्रलंकृत रहता है। इसकी उपत्यका घने वनपांदपों से समाच्छुन्न 
रहने के कारण स्निग्, शीतल और रमणीक बनती रहती है । इसके पाददेश में 
प्रसन्‍्न सलिला गोदावरी तरंग-विस्तार कर अठसेलियां करती हुईं प्रवाहित होती 


है।' 
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वहअच्छी तरह न तो कह सकता है और न समझा ही सकता है, पर वह 
जानता है। उसे ऐसा मालूम होता है, बहुधा ऐसा' ज्ञात होता है कि दो साल पहले 
जब वह कोठी बाले मैदान में सरस्वती पूजा के दिन नीलकंठ चिरैया देखने के लिए 
गया था, उस दिन उसने मैदान से सटकर एक सड़क को कहीं दूर की शोर खो जाके 
देखा था । उस सड़क के दोनों किनारे कितने श्रज्ञात पंछी, कितने पेंड-पालो, 
कितनी भाड़ियां और जंगल थे । वह बहुत देर उस सड़क की ओर इकटक देखता 
रह गया था । मैदान के उस तरफ वह सड़क अनन्त में कहां खो गई होगी, इसका 
उसे कुछ पता नहीं था । 

उसके पिता ने कहा था : 'यह सोनाडांगा मेदानवाली सड़क माधोपुर और 
दसघर होकर ढलचिते के नदी के खेवाघाट में मिल गई थी !' 

पर वह यही जानता था कि यह सड़क ढलचिते के खेवाघाट में समाप्त नहीं 
हुई है, वल्कि आगे और भागे, रामायण, महाभारत के देश में चली गई है । 

पीपल के पेड़ की सबसे ऊंची फुनगी की आर देखकर जिस देश की बात मन मे 
उठती है, उसी देश में' ** 

इमला लिखते-लिखते दो साल पहले देखी हुई उस सड़क की बात ही उसके 
मन में आ लगी । 

उस सड़क के उच्त पार बहुत दूर न जाने कहाँ लोकालय के मध्य में प्रस्नवरण- 
गिरि है! भाड़-भंखाड़ों की स्निग्ध गंध में न जानने की छाया उत्तरी हुई दिम- 
टिमाती सन्व्या में उस स्वप्नलोक की मानसिक छवि ने उसे ग्रचम्भें में डाल दिया। 
उस प्रख्रवशगिरि का उच्तत शिखर कितनी दूर है, जिसका भ्रशात्त नील 
सौन्दर्य आाकाश-पथ पर सतत संचरण करतेवाली सेघभाला के कारण ढका हुआा 
रहता है । 

वह बड़ा होकर उसे' जाकर देखेगा । पर वह बेंतों की लताओं से कंटकिह्ल: 
तट विचित्र पुलिता गोदाबरी, इ्यामल जनस्थान, नील मेघसालाओं से घिरा वह 
अ्रपूर्व पर्वत रामायरा में वरिणत किसी देह में नहीं था । वाल्मीकि या भवभूति 
उनके रचयिता नहीं हैं । बीते हुए ज्षमाने के चिड़ियों के चहच॒हाने से मुखरित 
एक गाँव की सब्ध्या में एक काल्पनिक ग्रामीण बालक की भ्रपरिपक्व शिश्षु-कल्पता 
के देश में ही वे वास्तविक, विशुद्ध तथा सुपरिचित थे । जिनका इस घरती पर 
भौगोलिक अस्तित्व किसी प्रकार सम्भव नहीं था, वे एक नातजबेकार शिशु-मन के 





पथेर पाचाली न 


कल्पता-जगत्‌ का प्रखवरणा पर्वत निरन्तर उठने वाले बादलों के फुंडों की नीली 
शिखर-माला के स्वप्न लेकर अक्षय बने रहे ! 


१४ 
दुर्गा भाई को ढढ़ने के लिए निकली थी । मुहल्ले में कई जगह ढूंढ़कर भी 
कहीं उसका सुराग नहीं मिला । अन्नदा राय के घर के पास झ्राकर उसने सोंचा---- 
एक बार यहां चवकर मार लूं, चाचीजी के साथ भेंट भी हो जाएगी । 

पर राय महाशय के घर में घुसी ही थी कि बड़ा शो र-गुल और बड़े रोने-पीटने 
की आवाज़ उसके कानों में श्राई, वह तब ठिठककर दरवाज़े के पास ही खड़ी 

'छही। भ्रांगन के एक तरफ खड़ी होकर श्रन्नदा राय की बड़ी वहिन सखी मालकिन 
चिल्‍ल्लाकर मकान सिर पर उठा रही थी । 

'इसके मन में कुछ डर-भय थोड़े ही है। मैंने बड़े-बड़े तीसमार खां देखे 
पर ऐसी कभी देंखने में नहीं आई । वलिहारी' है कि यमराज की तरह पति है, 
नाराज होने पर हड्डी-गसली एक कर देता है; ऐसी हालत में कुछ समझ-बुधकर 
चलना तो चाहिए था। सच तो है तीत दिन से कह रहा है कि धान को धृप दिखाओ, 
पर इसके कान पर ज्‌ तक नही रेंगी । जैसे कोई बेकार में बक रहा हो । गृहस्थ 
धर की बहू है। धान कूटेगी, काम-धाम करेगी, सो तो नहीं, रातदिन बन-ठनकर 
खनत्राती बनकर बैठी रहती है---कहकर सखी मालकिन ने कहीं कहने में कुछ कसर 

रह जाए, इसलिए बन-ठनकर खत्रानी बनकर बैठने के सम्बन्ध में उनकी क्‍या 
“धारणा है, यह अभिनय के द्वारा स्पष्ट कर दिया, फिर बोली: 'ऐसा तो न कभी 
सुनने में आया और न देखने में'** 

बरामदे के प्रन्दर से अ्रन्तदा राय की पतोह नासिका के स्वर में रोती हुईं बोली: 
'मैं खत्रानी बनकर कब बेठी रहती हूं ? कल शाम को मैंने दो पंसेरी मूंग की 
दाल भृंजी सो ? दोपहर को खाकर ही उसमें जुट गई । जब पांच बजे की गाड़ी 
जाने की श्रावाज़ हो रही थी, तब भी मैं आग झौर बालू लेकर बठी थी । दो 
टोकरी दाल भृंजना, फिर उसे दलना; जब अंधेरा हो गया, तभी निपट पाई । 
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अंग-अंग पिरा रहा है, रात को तो यह हालत हुई कि मैंने समभा बुखार चढ़ गया। 
सो कोई इस तरफ देखता भी है ? फिर सबेरे-सबेरे बिता किसी कसूर के यह भार 
पड़ी । कौन मैं बेठे-बेठे खाती हूं ?” गत 

इतने में भ्न्नदा राय का लड़का ग्ोकुल एक हाथ में पत्ता समेत हरे वा 
का अगला हिस्सा और दूसरे हाथ में दा लेकर आया। पत्ती के रोने का भ्रच्तिम 
अ्रं् सुनकर वह गरणते हुए बोला : अश्रभ्री तक तुम्हारा दिमाग दुरुस्त नहीं हुआझा 
मालुम होता है कि तुम्हें और भी भोग भोगने हैं। सवेरे-सबेरे मुझे गुस्सा न दिलाओो। 
आज तीन दिन से धान को धरृप में डालने के लिए कहता श्रा रहा हूं । बादल-बंदी 
के ढंग हैं, कही धान बिगड़ गए, तो तुम्हारा कौन-सा बाप ग्राकर उन्हें बचा लेगा? 
फिर सारे साल क्‍या धूल फांकेंगी ?” 

गोकुल की स्त्री एकाएक रोना-कलपना बंद करके तेजी के साथ बोली : 
मैं कहे देती हुं, तुम मेरे बाप तक न जाओो, मेरे बाप ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? 
जब-तब तुम उनको क्‍यों घसीटा करते हो ? *** 

उसकी बात खतम भी नहीं होने पाई थी कि गोकुल बांस छोड़कर दा हाथ 
में लिए हुए एक छलांग में बरामदे की सीढ़ियों को पार करते हुए बोला : तो तृ 
नहीं मानेगी ? तू ही रहेगी या मैं ही रहंगा । आज तेरे मायके के सारे दुलार 
निकालकर मैं इम लूंगा ।' 

घर में खून-खच्चर हुआ जा रहा है, देखकर घर का हलवाहा ग्रांगन से बोला : 
भैया जी, क्या करते हो, हां हां, रुको, रुको कहकर वह बरामदे में चढ़ आया, 
दुर्गा भी दौड़ पड़ी, उधर से सखी मालकिन भी बरामदे में श्राई श्रौर बड़ा शोर-गुल 
मचा । बरांसदे के बीच में गोकुल की पत्नी पति के उद्यत आक्रमण के सामने पीछे 
हटकर बार बचाने के लिए दोनों हाथ उठाकर दीवार से सटी हुई सिकुड़ी खडी.. 
थी । उसकी श्रांखों में भय भलक रहा था। हलवाहे ने पहले ही गोकुल के हाथी 
से दा ले लिया, फिर उसे पकड़कर बरामदे से ले जाते हुए बोला : भैयाजी, तुम 
करते क्या हो ? रुको, रुको, उतर ग्ाओ्री '** 

गोकूल की उम्र तीस-पेतीस से कम नहीं थी, पर शरीर से बह तगड़ा नहीं था । 
हलवाहे के साथ वह मलेरिया पीड़ित शरीर लेकर हाथापाई करे, तो उसकी कम- 
जोरी और भी खुल जाए, यह समभकर उसने कहा : देखो न पूरा एक नांद धान 
है, सो भी बीज का । जो कहीं पानी पाकर अंखुबा निकल झ्ाए, तो फिर वह बोने 
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केकाम थोड़े ही भ्रा सकता है ? श्राज तीन दिन से वराबर कह रहा हूं, काम' तो किया 
नहीं उल्टे सीनाजोरी करती है। जो मैंने तुम्हारी सारी सिट्टी-पिड़ी नहीं भुला 


दुर्गा का दम में दम आया | पर इस समय चाची जी के साथ वतकही करने 
का मौका नहीं है, यह समभकर वह लगभग चोर की तरह अन्नदा राय के घर से 
निकल गईं । 
पांचू बनर्जी के घर के पास जामुन के नीचे एक भ्रादमी लोटा-कटो री की मरम्मत 
कर रहा था | लकड़ी के कोयले की आग धौंकती से गनगना रही थी। मुहल्लेभर 
की टूटी-फुटी कठोरियां जमा थीं। ठिगना और गठील। भ्रादमी था, उम्र का पता 
लगाना टेढ़ी खीर थी | तीस का भी हो सकता था, पचास का भी । गले में तीन 
लड़वाली तुलसी की कंठी बांध रखी थी । चेहरे के दाहिने तरफ एक कटा दाग 
था। हाथ के पहुंचे के पास की नें रस्सी की तरह तनी थीं, एक ग्रधमली धोती 
॥वहिन रखी थी । मुहल्ले फे बहुत-से लडके-बच्चे उसे घेरकर बर्तन मरम्मत का 
तमाशा देख रहे थे । दुर्गा भी भीड़ में शामिल हो गई । 
वहू आदमी वोला : 'मुन्ती क्या चाहिए ?' 
वह बोली : 'कुछ नहीं, बस देख रही हूं ।' 
घर लौटकर उसने मां से कहा : 'भ्राज गोकुल' चाचा ने चाची को ऐसा मारा 
कि क्‍या कहूं, क्‍या कहूं ।”' 
बाद को उसने पूरा किस्सा सुनाया । 
सर्वेजया बोली : आख़िर गंवार किसान ही ठहूरा। अच्छी-भली लड़की 
है, ऐसे के पाले और ऐसे घर में पड़ी कि मार खाते-खाते ज़िन्दगी बीत रही है ।” 
>>म्ुझभे बहुत चाहती है । घर में जब जो कुछ बनता है, मेरे लिए अलग रख 
"देती है । चानीजी का रोवा सुनकर बहुत तकलीफ हुई । उधर सखी दादी उलटे 
नाचीजी को ही' 
वह तीन-चार दिनों तक जामुत के नीचे बतेन मरम्मत देखने गई। उस आदमी 
ते उसका घर, पिता का नाम, सारे ब्योरे पूछ लिए । बोला : तुम्हें कुछ मरम्मत 
नहीं कराना है ? मुन्ती जाओ त, ले ग्राभ्ो ।' 
दुर्गा घर श्राकर मां से बोली : हमारे यहां के हूठे लोटे, गड़झं को देना नहीं 
है ? एक बहुत भला आदमी भ्राया है, उस मुहल्ले के रास्ते में जामुत्त के भीचे 
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बैठा है ।' 

वह अपना नाम पीतम बताता था। शायद जाति का ठठेरा है। धौंकतनी 
चलाते-चलाते वह कभी-कभी सीधा बंठ जाता है और चिल्लाकर कहता है जय 
राधे ! राधे गोविन्द ! 

रे उसके पास सुहल्लें के बहुत-से लोग झाते थे। वह बराबर मड़ई से भाग 

निकालकर आए हुए शरीफ लोगों को तमाखू पेश करता था भर ऐसा करते 
समय चेहरे को चिरौरी-भरा बना लेता था और एक तरफ के कन्धे को ज़रा भुका- 
कर कहता था : 'हैं-हें महाशय जी, तम्बाकू का शौक फर्माइए । राधारानी के 
चरणों की कृपा है ।' 

फिर कहानी जारी रखते हुए कहता था : नारियल की बात हो रही थी न ? 
सोन कहिए भैया जी । परसाल जेठ में कुछ नई पौधें लगाई । झ्राधे कटठे जमीन 
पर छः गंडे पौधे खरीदकर लगाई, पर मेढकों के मारे जड़-मूल तक गायब 
हो गया । सारा पैसा बरवाद हो गया, हाथ कुछ नहीं लगा ।/ 

मुकर्जी महाश्यय सबेरे से इस फिराक में बैठे हुए थे कि किसी तरह मीठी बातों 
में लगातार पीतल के एक घड़े की मुफ्त में मरम्मत करा लें । तमाख्‌ पीते-पीते 
पहले की बात चलाते हुए बोले : 'तो यह तो रहा मामला । श्रब की बार भी 
सोचा था कि बीसेक पौधे घर के पीछे लगाएंगे, पर मलेरिया ने ऐसा पकड़ा कि 
बस रह गए । श्रच्छा मिस्त्री, यह तो बतलाझो कि तुम्हारे तरफ क्‍या हाल है? 

वे आज सबेरे से उसे मिस्त्री-मिस्त्री कह रहे थे । 

--अजी कुछ न पूछिए, सोलहों कला पूर्ण है। मलेरिया क्‍या है, पूरा सत्या- 
नाशी है । लीजिए, आपका घड़ा, छः पैसे दे दीजिए । ु 

मुकर्जी महाशय घड़ा लेकर खड़े होते हुए बोले : 'लो इतने-से काम के लिए 
पैसे, ब्राह्मण का एक उपकार किया सो भी कारतिक का महीना है । उसके लिए” 
फिर'* ० है) 

पीतम जल्दी से मुकर्जी महाशय के हाथ के घड़े को पकड़ते हुए बहुत हंसमुख 
ढंग से बोला : 'जी नहीं, बाबा माफ़ कीजिए । मृफ्त में मरम्मत नहीं होगी । 
भ्रभी सबेरे का पहर है, बोहनी तक नहीं हुईं । जी हां--मुभसे नहीं होगा-- 
घड़ा रख जाइए, घर जाकर पंसे भेज दीजिएगा |! 

दुर्गा की मां ने दुर्गा से पूछा : 'जरा पूछना ये लोग टूटे बर्तन लेकर नये बर्तन 


पथेर पांचाली श्रे 


देते हैं'''' 
पीतम राजी था। दुर्गा घर से कई पुराने गडुए लोटे, कटोरियां, घड़े 
के उसके पास ले गई | वह श्राधा दिन जामुन के नीचे ही बिताती थी और धौंकनी 
चलाना, रांगा लगाना देखा करती थी । पीतम ने उसे कह रखा था कि मैं तुम्हारे 
लिए एक पीतल की अंगूठी बना दूंगा, और यह भी कहा था कि मरम्मत के पैसे 
नहीं लगेंगे । 
सर्वजया सुनकर बोली : 'यह आदमी तो भला है। अगले बुध को अप के 
जन्मवार में उसे कहना कि यहां भ्राकर थोड़ा प्रसाद पा जाए***' 
बुधवार को सबेरे उठकर दूर्गा जामुन के नीचे पहुंची तो देखा कि वहां वह 
ग्रादमी नहीं था । पूछने पर मालूम हुआ कि पिछले दिन सन्ध्या समय बहु दृकान 
उठाकर चला गया है। भट्टी का गढ़ा और जले हुए कोयलों की राशि के श्रलावा, 
वहां कुछ भी नहीं था। दुर्गा ने इधर-उधर तलाश की, इससे-उससे पूछा, पर किसी- 
“को भी मालूम नहीं था कि वह कहां था । डर के मारे दुर्गा का कलेजा मुंह को भरा 
गया । सुनने पर मां क्‍या कहेगी। ग्रहस्थी के आधे बतंन तो मिस्त्री के पास थे । 
उसने दुर्गा से कहा था कि भीकरहाटी के बाजार में उसके भाई की उठेरी की दुकान 
है, वहां खबर भेजी गई है और दो-एक दिल में वह नये बर्तन लेकर आने ही वाला 
है। फिर तो पुराने बन बदल दिए जाएंगे । पर कहां बहु भ्रौर कहां उसका भाई । 
बहुत खोजने पर भी दुर्गा को उसका पता नहीं लगा । मज्ें की बात यह थी कि 
केवल उन्हीं के बतेंन गए थे, बाकी होशियार लोगों का पीतल का एक भी टुकड़ा 
नहीं खोया था । 
दिन-भर के बाद सन्ध्या समय दुर्गा ने रुआसी होकर मा को सारी बात बतलाई। 
हरिहर प्रदेश में था, इसलिए कोई खोज-खबर लेते बाला भी नहीं था। सुनकर 
सवंजया को एक बार काठ मार गया । बोली ; अपने राय ताक से जाकर जरा 
ह तो दे । ऐसी झ्ननहोनी बात तो कभी सुत्री नहीं गई ।' 
जब हरिहर घर लौटा, तो फीकरहाटदी के बाजार में खोज की गई, पर वहां 
पीतम नाम के किसी श्रादमी की बत॑नों की दृकान नहीं थी, और न उस हुलिए का 
कोई श्रादमी ही वहां था । 
कई महीने बीत गए । भादों का महीना था | 
श्रप्‌ शाम के समय घूमने की तैयारी कर रहा था कि इतने में उसकी' मां ने 
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पीछे से पुकारकर कहा : 'मैं चावल और चना भूंज रही हूं । कहीं बाहर न चले 
जाना । भभी तैयार हो जाएगा, समझे न । 

अप ने सुनी अतसुनी कर दी, यद्यपि उसे भृजे चावल और चना पसन्द थे, और 
इसीलिए मां बता भी रही थी, इसका भी उसे पता था, फिर भी वह क्‍या करे | 
इतनी देर से नीजू के घर में बड़े जोर का खेल हो रहा था। वह भी जब बाहर के 
दरवाज़े पर कदम रख रहा था तो मां ने फिर कहा : क्‍या तू जा रहा है ? शरे 
अप ! वाह, यह अच्छा तमाशा रहा। मैंने कहा कि गरम-गरम खाएगा, इसलिए 
घाट से जल्दी आकर काम में लग गई और तू'' अरे श्री अपू !' 

अपू एक छलांग में नीलू के घर जा पहुंचा | वहां बहुत-से लड़के जमा थे। अपू 
के आने के पहले ही खेल खतम ही चुका था। नीलू ने कहा : अ्रपू चल, दविखन 
के मंदान में चिडियों के वच्चे देखने चलेगा ?* 

अप राज़ो हो गया और दोनों दक्खिन के मंदान की ओर चले । धान के खेत 
के उस पार ही तवावर्गंज की पक्की सड़क पूरब से पच्छिम तक जैसे मेदान' के बीचों 
बीच उसे चीरकर चली गई थी। गांव से मील-भर से ऊपर था। श्रप्‌ कभी इतनी 
दूर घूमने नहीं आया था । उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे सारी परिचित वस्तुश्रों 
का दायरा लांघकर नीलू भैया उसे कहीं बहुत दूर ले आया है। वह थोड़ी ही 
देर बाद बोला : चलो, घर चलें | मुभपर मां बिगड़ेगी | सांभ हो जाएगी, मैं 
अकेले जंगली शरीफ़े के नीचे से जा नहीं सकूंगा । तुम घर चलो'** 

लोटते समय नीलू रास्ता भूल गया । किसी तरह टढोंल-टटालक'र किसीके 
आम के बाग के किनारे से एक पगडंडी सिली। अभी सांभ होने में कुछ देर थी, बदली- 
बूंदी के लच्छन हो रहे थ। इतने में चलते-चलते नीलू एकाएक ठिठककर अपू की 
कुहती पकड़कर खींचते हुए भय चकित आवाज़ में बोला : ओझो भई, शझ्प्‌ ।' 

अप साथी के भय का कारण न समझकर बोला : 'क्या है, नोलू भैया ? 

बाद को उसने देखा कि जिस पगडंडी पर वे चल रहे थे, वह किसीके श्रांगन 
में जाकर खतम हों गई है और उस आंगन में एक छोटी-सी मड्ेया और एक 
बिलायती आमड़ें का पेड़ है। कुछ पूछते के पहले ही नीलू डरकर वीला : अतूरी 
डायन का घर है ।' 

अपू का मुंह सूख गया''अतूरी डायतल का घर ? वे इस बार 
किस मुसीबत में फंस गए । यह कौन नहीं जानता कि उस आ्रांगन के विलायती 
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आमड़ा तोड़ने के श्रपराध में डायन ने मल्‍्लाहों के मुहल्ले के एक लड़के की जान 
निकालकर उसे अरबी के पत्ते में बांधकर पानी में हुवा रखी थी । बाद को मछ- 
लियों ने उस पत्ते को खा लिया, साथ ही साथ वेचारे की ग्रामड़ा खाने की साथ 
हमेशा के लिए समाप्त हो गई। कौत यह नहीं जानता कि वह चाहे तो श्रांखों- 
आ्रांखों से ही' छोटे लड़के का खून चूस ले सकती है। जिसका खून' चूस गया, उसे 
कुछ पता' नहीं लगता, वह रोज की तरह घर जाकर खा-पीकर बिस्तरे में लेटता है, 
प्र कभी नहीं उठता ! कितने दिन जाड़ों की रात में रज़ाई के चीन लेटकर 
दीदी के मंह से अतूरी डायन की कहानियां सुनते-सुनते कहा है : 'दीदी, रात 
में यह सब कहानियां न बोला कर, मुझे डर लगता है । इससे बहिक तू मुझे 
गुमची के रंगवाली राजकुमारी की कहानी सुना । 

वह धुंधली दृष्टि से सामने की ओर देखता रहा कि मकान में कोई है या नहीं 
और देखने के साथ ही साथ उसके शरीर का सारा खून जमकर बरफ़ हो 
गया। घेरे के बांसों के पास और कोई नहीं स्वयं अतूरी डायन विराजमान थी और 
ऐसा प्रतीत हुआ कि उन्हीं लोगों की तरफ घूर रही थी । 

जिसकी इतनी हक थी, उसे अपने सामने खड़ा देखकर भ्रप्‌ की वह हालत 
हुई कि न तो उससे आगे बढ़ा गया और न पीछे ही हटा गया । जैसे कहते हैं, काटो 
तो खून नहीं । 

अतूरी बुढ़िया भौंहें सिकोड़कर पिचके हुए गालों को और भी लटकाकर अच्छी 
तरह देखने के ढंग से चेहरे को सामने की' तरह बढ़ाकर पांव-पांव' उनकी तरफ प्राने 
लगी। अपु ने देखा कि वह पकड़ा गया है, भागने का रास्ता नहीं रह गगा, 
जिस कारण से भी हो डायन उसीपरः खार खाए मालूम होती है, भ्रभी वह उसकी 
जान को शअ्ररवी के पत्ते में भर लेगी । 

मृंह का कौर छोड़कर, मां की पुकार पर पुकार की उपेक्षा कर आज मां का 
मन दुखाकर वहु घर से चला आया था, उसका यह नतीजा होते जा रहा था । 
वह श्रसहाय ढंग से चारों तरफ ताककर बोला : श्रो बूढ़ी फूफी, मैं कुछ नहीं जानता, 
मैं कुछ नहीं करूंगा, मुझे छोड़ दो, मैं कभी इधर का रास्ता नहीं देखूगा, भरो बूढ़ी 
फुफी, आज छोड़ दो । 

नीक्षू तो डर के मारे रो पड़ा था, पर अपू इतता डर गया था कि उसकी आंखों 
के आंसू सूख गए थे । 
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वुढ़िया बोलीं : मेरे बेटे डर काहेका ? मुभसे क्‍यों डरते हो ?” बाद को 
मानों कोई दिल्‍लगी हो रही है, हंसकर बोली : "बेटे, मैं तुम्हें कोई पकड़ थोड़े ही 
लगी । आाग्ो, मेरे घर पर आओरी । मैं तुम लोगों को अमचूर दूंगी, आशो***' 

अमचूर “अरे बाप रे! डायन बुढ़िया भुलावे में डालकर घर 

में ले जाना चाहती है। भीतर गए कि बस [“''उसने मां से ऐसी कितनी ही 
कहानियां सुनी थीं, जिनमें डायनों तथा 'राक्षसियों ने धुलावे में डालकर छोटे बच्चों 
का काम तमाम कर दिया था । 

ग्रब वह करे तो क्या करे ? क्‍या करे ? 

वुढ़िया उसकी तरफ बढ़कर श्राती हुई वोली : भरे मेरे बेटे, क्या डर है ? 
मैं कुछ नहीं कहंगी, मुभसे डरते क्‍यों हो ?! 

वस अव खतम ही है। मां की बात न मानने का नतीजा हाथों हाथ मिलने 
वाला है, भ्रभी बह हाथ बढ़ाकर जान निकालकर ग्ररवी के पत्ते में भरने ही वाली 
है | उसे हर क्षण यह आशंका हो रही थी कि अभी हंसमुख बुढ़िया रूप बदल- 
कर विकट झूप धरकर श्रद्रहास्य करेगी, उस राक्षसी रानी की कहानी' में जैसा 
हुआ था । 

कहते हैं कि अजगर की हप्टि के माया-जाल में पड़कर हिरण का बच्चा दूसरी 
तरफ आंख नहीं फेर पाता, यही हालत बुढ़िया की तरफ देखते हुए शझ्रप की भी 
हुई । वह भर्राई हुई आवाज़ में दिशा खोकर बोल उठा : श्रो बूढ़ी फूफी, मेरी मां 
रोएगी, मुझे आज कुछ न बीलो । मैं किसी दिन तुम्हारे आमड़ा पेड़ से आमड़ा 
लेने नहीं आया, मेरी मां रीएगी"'* 

डर के मारे उसका चेहरा नीला पड़ गया था। घर, जंगला, दरवाज़ा पेड़,- 
पाली, नीलू, चारों दिशाएं धृंधली नज़र आ रही थीं । न तो कोई कहीं था, न उसे 
कोई दिखाई दे रहा था। बस अतूरी डायन की ऋर दृष्टि-भरी दो आंखें दिखाई 
पड़ रही थीं । और दूर, बहुत दूर जैसे उसकी मां उसे भृंजे चावल खाने के लिए 
बुला रही थी। 

पर अगले ही क्षण अतिशय भय के कारण उसमें एकाएक' बहुत साहस आ गया, 
एक अस्पप्ट श्रस्फुट आवाज करके वह लगभग बिना कुछ देखे-सुने मांट सेंवड़ा, 
रांगचीता आदि का जंगल छलांगों से पार करता हुआ, जिधर सूका उधर दौड़ 
पड़ा । नीलू भी उसके पीछे-पीछे भागा । 
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ये लोग क्‍यों डरे, यह बात बुढ़िया की समझ में नहीं आई । बोली : “न 
तो मैंने मारा न पकड़ा, फिर भी ये बच्चे न मालुम सन्ध्या समय मुझे देखकर क्‍यों 
डर गए ? ये मुन्ने किसके हैं ?' | 

जब अपू घर आया, तो सन्ध्या ढल चुकी थी। सर्वंजयां अभी-प्रभी चूल्हा 
सुलगाकर पके ताड़ के रस के ग्रुलगुले बनाने की तैयारी कर रही थी । दुर्गा पास 
ही बैठी ताड़' चांछकर रस निकाल रही थी । लड़के को देखकर बोली : 'कहां था 
प्रब तक ? तब का निकला शभ्रव आया, कुछ खाया भी नहीं । क्‍या तेरी भूख-प्यास 
भी हर गई ?! 

मांकों कहने के लिए इतनी ढेर-सी बातें थीं श्रौर वे एक साथ बाहर आता चाहती 
थीं कि उनका सबका रास्ता रुक गया और श्रपू चुप का चुप रह गया। उसने 
बस इतना ही कहा : क्या मैं कपड़े बदल लूं मां ? मेरे कपड़े उस जून के हैं' *' 

प्र अप ने विस्मय के साथ देखा कि मां उसे चना-चावल देने का कोई आग्रह 
नहीं दिखा रही है, ताड़ का रस गाढ़ा है कि पतला इसीको ध्यान से जांच कर रही 
है । जांच समाप्त होने पर दुर्गा से बोली : 'हाथ कंगन को आरसी क्‍या ? दो- . 
चार गुलगुले तलकर देख लेती हूं कि रस कैसा है | बड़े तखतत के नीचे चावल का 
पिसान है, थोड़ा ले आना---बाद को लड़के की तरफ देखती हुई बोली : 'श्रपू, 
ठहर तुझे भ्रभी गरम-गरम गरुलगुले तले देती हूं । 

अ्रपू बोला : मेरा चना-चावल कहां है ?” 

--तूने खाया कहां ? इतनी बार पुकारा पर तू तौ-दो ग्यारह हो गया । 
दुर्गा ने खा लिए, पर अब गुलगुले तो तैयार ही समझ | तले कि दिए । 

अप मन ही मन शाम के समय से जो ताश का घर बना रहा था, उसे जैसे 
किसीने एक ही फूंक में मिट्टी में मिला दिया | बस मां का प्यार यही है ! शाम 
के समय घर से निकल जाने के बाद से बराबर मां उसके लिए त जाने कितनी दुखी 
हो रही है कि मेरा अपू झ्व तक नहीं झाया, उसके लिए घाट से श्राकर मैंने चने 
और चावल भूुने, हाय वहू बिना खाए-पिए चला गया। पर यहां तो माजरा 
ही कुछ और है। मां को उसकी क्या पड़ी है ? मां ने मजे में सब कुछ दीदी को 
खिला दिया । वह निश्चिन्त होकर बैठी है । वह इतनी देर फजूल में परेशान 


हो रहा था । 
दुर्गा बोली : 'मां जल्दी तल दो । बहुत बदली हो रही है, जो पानी पड़ने 
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लगा तो फिर तलना रह जाएगा। क्‍यों कि घर चूता है । उस दिन की तरह 
भाबई आएगी ।॥' 
देखते-देखते चारों तरफ बादल घिर आने के कारण बांस के जंगल की चोटी 


काली पड़ गई । बादल छा जाने के कारण आकाश अन्‍्धेरा घुप्प हो रहा था, फिर ' 


भी अ्रभी पानी तहीं पड़ रहा था। ऐसे मौके पर मन्त में एक तरह का आनन्द और 
कौतूहल जगता है कि न जाने कितनी भयंकर वर्षा हो, शायद पृथ्वी बह जाए । हर 
बार वर्षा होती है, पृथ्वी नहीं वहती, फिर भी यह भ्रम पैदा हो जाता है। दुर्गा 
के मन का प्याला उसी अज्ञात के आनन्द से लबरेज़ हो गया । वह बीच-बीच में 
बरामदे के किनारे झ्राकर नीचे छप्पर के तले से गदंन बढ़ाकर अ्रन्धका र भरे आकाश 
की ओर जब-तब देख लेती थी । 

सर्वजया कुछ गुलगुले तलकर बोली : 'उस कटोरी में उसे दे तो दुर्गा ! 
उसने शाम से कुछ नहीं खाया, भूख लगी' होगी ।!” 

इस अन्तिम बात से भनर्थ हो गया श्रभी तक अपू किसी तरह संभल हुग्ना 
था, पर मां की अन्तिम बात में दुलार का पुट पाकर उसके अभिमान का बांध 
टूट गया । उसने गुलगुलों समेत कटोरी को आंगन में फेंकते हुए कहा : 'मैं गुलगुले 
नहीं खाऊंगा, कभी नहीं खाऊंगा, जाओ नहीं तो***' 

सर्वजया लड़के का यह ढंग देखकर अवाक रह गई। गरीबी में आटा गीला । 
एक-एक चीज़ न जाने कैसे जुटती है और इस' कमबस्त लड़के ने दो-दो बार बड़ी 
कठिनाई से सामने झ्राई हुई थाली को लात सार दिया । वह क्षोभ और क्रोध में 
लड़के की तरफ देखकर बोली : भ्राज तुझे हो क्या गया है ? आज तेरे भाग्य में 
चूल्हे की राख वदी है, उसीकों गरम-गरम फांक लेना । 

अब अपू की बारी थी । उसने मा से ऐसी बातें कभी नहीं सुमी थीं। कहां 


वह यह चाह रहा था कि मां उसे पुचकारे और दुलराए, पर उसने तो भरी सांझ : 


में ऐसी भयंकर बात कह दी, वह खड! होकर बोला : अच्छी बात है, मैंने भूंजे चावल 
नहीं खाए, उससे मेरा' दिल नहीं दूखा ? क्या शाम से मैं उसीका सोच नहीं कर रहा 
हूँ ? मैं, मैं कभी भी तुमलोगों के घर नहीं आऊंगा, मैं राख फांकृंगा, पर मैं राख 
क्यों फांकूंगा ? और दीदी शायद सब श्रच्छी-ग्रच्छी चीज़ें खाएगी ! मैं तुम्हारे 
चर नहीं आऊंगा, कभी नहीं भाऊंगा ।| 

बाद को वह अभी-अ्रभी अतूरी बुढ़िया के घर से जिस प्रकार अंधेरा, कांटों 
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की भाड़ियां, आम का बाग इतकी परवाह बिना किए दोड़ा था, प्रव वह क्रोध में 
आये से बाहुर जाकर बरामदे से उतरकर शआ्रंगन में, फिर उसके बाद जिधर मर्जी 
आई, दौड़ पड़ा । भाई को अभिमान-भरी दृष्टि, फुला हुआ चेहरा और बात 
*करने का ढंग दुर्गा को इतना हास्यजनक लगा कि वह हंसते-हंसते करीव-करीब 
लोट-पोट हो गई : ही ही, मां, भ्रपृ एकदम पगला है'--कहकर उसने भाई के कथन 
की तकल करते हुए कहा : मैंने भूंजे चावल नहीं खाए, ही ही क्या इससे मेरा दिल 
नहीं दुखा' ? एकदम गावदी है, भरे भ्रपू सुन, ओ रे श्रपू--ऊक--अर--. 
श्रप्‌ दौड़कर दीवार के किनारे की पगडंडी से पीछे की बांस की भाड़ी की ओर 
लपका । अभी बादल थे हुए थे । बांस की भाड़ी के नीचे के फाड-मंखाड़' इस 
सुनसान वर्षा की सन्ध्या में बिल्कुल अन्धेरे हो रहे थे । मामूली हालत में भी वह 
इस जगह में किसी दिन अकेले झाने की कल्पना नहीं कर सकता था । पर इस 
समय चारों तरफ का सन्‍तादा और अच्धेरा, बांस की भाकड़ियों में सरखर आवाज, 
“पास ही पलीताखोर श्राम के पेड़ पर भूत रहने की शोहरत आदि सारी बातों को 
भूलकर बह खड़े-खड़े सोचने लगा---मैं कभी घर नहीं जाऊंगा, इस जनम में घर 
नहीं लोटंगा' । 
अभिमान का पहला वेग कुछ मद्धिम पड़ते ही उसे कुछ डर-सा लगने लगा । 
डरते-डरते उसने एक वार पलीताखोर झ्राम की ओर कनखी से देख लिया । फिर 
भी उसके मन में यह बात भ्राई कि इस समय एक भूत श्राकर मुझे पेड़ की चोटी' पर 
उठा ले जाए, तो भ्रच्छा रहे, मां खोजक र रो मरेगी---सोचेगी, क्यों मैंने भरी साफ 
में राख फांको कहा था, तभी तो मेरा मुन्ना अंबेरे में बादल के ऊपर निकल गया, 
फिर लोटकर नहीं झ्राया । जो भूत उसे चट्ठ कर जाए, तो मां को कितनी तकलीफ 
होगी, थह सोचकर उसे थोड़ी देर तक प्रतिहिसा का झ्रानन्‍्द सिला | बाद को वह 
(वहां से चलकर दीवार के बगल में खड़ा हो गया । उसे अब डर लग रहां था । 
सामने वाली बांस की भाड़ी में कोई भ्रस्पप्ट-सा शब्द हुआ । अपू ने एक बार डरते- 
डरते श्रांख ऊपर करके देख लिया । उसकी मां और दीदी रानी के घर की तरफ 
से पुकार रहे थे : 'अरे अपू--अरे अपू---ऊ--ऊः * 
बांस की भाड़ी में फिर कोई आहट हुईं । उसे बहुत बुरा लगा। पर मुसीबत 
यह थी कि श्रभी तक उसमें झात्मसम्मान ज़रूर बना हुआ था कि बिता मनाए 
वह धर लौटने के लिए त॑यार ही न था । अब उसकी दोदी रानी के घर के पीछे 
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से बाहर झा रही थी | वह दौड़कर सामने की दीवार के कोने से लगकर खड़ा 
गरी गया । 
पे एकाएक आते-आते दीवार के पास नजर पड़ते ही दुर्गा चिललाकर बोल उठी : 
'लो मां, यह खड़ा है, दीवार के पास । 

बाद को उसने दौड़कर भाई के हाथ पकड़ लिए (दौड़ने की ज़रूरत नहीं थी) 
बोली : अरे पाजी, यहां चुपचाप खड़ा था झौर मैं और मां गांव-भर का चक्कर 
लगाकर हैरान हो रही हैं। यह रहा ।' 

दोनों मिलकर उसे पकड़कर घर के भीतर ले गईं। 


हि 


१४ 

श्रव की बार धर से जाते समय हरिहर लड़के को साथ ले गया। बोला : “घर में है 
इसे कुछ खाने को नहीं मिलता, बाहर फिर भी दूध, घी कुछ न कुछ मिलेगा और 
इसकी तन्दुरुस्ती सम्हलेगी । 

जब से अ्रव्‌ पैदा हुआ था वह बाहर कहीं नहीं गया था। इसी गांव में मौलश्री 
के नीचे,गुसाई बगान केचालता'्पेड़ के नीचे, नदी का किराना, बहुत हुआ तो नवाब- 
गंज जाने की पतकी सड़क तक ही उसकी दौड़ थी | बीच-बीज़ में बंसाख या जैठ 
भहीने में बहुत गर्मी पड़ने पर उसकी मा शास के समय न॒दी वे किनारे घाट पर खड़ी 
रहती थी । नदी के उस पार सरपतवाले मैदान में बबूल के पेड़ों पर पीले रंग के 
फूल खिले होते थे; गाएं चरती रहती थीं; मोटी गिलोय लता से झालिगित सेमर 
का पेड़ देखने पर मालुम होता था कि न जाने कितना पुराना है। चरवाहे नदी के. 
किनारे गायों को पानी दिखाने लाते थे; एक छोटी-सी डोंगी पर गाँव का अक्र 
मललाह मछली पकड़ने के लिए पानी के झन्दर फंदा बनाने की तैयारी करने जाता 
था; मंदान में बीच-बीच में अमलतास के फुल ज्ञाम की मंद-मंद वाय में पेंग लेते 
रहते थे, ठीक ऐसे समय किसी-किसी दिन अकस्मात्‌ उस पार की हरियाली जहां 
नीले आकाश में जाकर समाप्त हुई है और दूर के किसी गांव की हरी वनरेंखा पर 
भुंक गई है, उबर ताककर उसका जी जाने कसा हो जाता था कि उसे वह शब्दों में 
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समर्ाकर किसीसे नहीं व्यक्त कर सकता था । 
हां, जब उसकी दीदी घाट से झ्राती थी तो बह कहता था : 'दीदी-दीदी, देख 
उस तरफ कंसा है कहकर वह मंदान के छोर की श्रोर उंगली दिखाकर कहता 
भ्या : वह, वह जो रहा पेड़ के पीछे | बहुत दूर है न ?” 
दुर्गा इंसकर कहती थी । “बहुत दूर है, यही तू बताना चाह रहा है। चल, तू 
तो विलकुछ पागल है 
आज उसी अप को पहली बार गांव के बाहर पैर रखने का मौका मिला | 
कई दिनों से उत्साह के मारे उसकी नींद हराम हो रही थी। भ्रन्त में दिन गिनते- 
गिनते चलने का दिन भरा ही गया । 
उनके गांव को सड़क घूमकर नवाबगंज की सड़क को दाहिनी तरफ छोड- 
कर मंदान के वाहर असाढ़ दुर्गापुर की कच्ची सड़क के साथ मिल गई है। दुर्गा- 
पुर की सड़क पर पहुंचकर उसने पिता से कहा : पिताजी, रेल की सड़क कौन-सी 


१2 
४ उसका पिता बोला : चलते चलो, श्रभी सामने ही पड़ेगी। हम लोग रेल की 
पटरी पार करके ही चलेंगे' **' 
तब की' बार उनकी रानी गाय ब्याई थी । कई जगह खोजने पर भी दो- 
तीत दिनों से बछड़े का पता नहीं लग रहा था । वह अपनी दीदी के साथ दक्खिन 
मैदान में बछुड़ा खोजने आया था, पूस का महीना था, खेतों में उड़द के पौधों में 
दाने पड़ने शुरू हो गए थे । बह और उसकी दीदी भुककर बीच-बीच में खेत के 
उड़द खा लेते थे। उनके सामने कुछ दूर तक नवाबगंज वाली पक्की सड़क थी । 
खजूर के गुड़ से लदी हुई बेलगाड़ियां खड़-खड़ करती हुई अ्रसाढ़_ के हाट में जा रही 
थीं । 
| उसकी दीदी पक्की सड़क के उस पार बहुत दूर घृंधले मदात की तरफ इकटक 
कुछ देख रही थी। वह अचानक बोल उठी : अप, तृ एक काम करेगा ? चल 
हमलोग रेल की पटरी देख आएं, चलेगा ?' 
भ्रपू ते विस्मय के साथ दीदी' के चेहरे की तरफ देखते हुए कहा था : 'रेल' की 
सड़क--वह तो बहुत दूर है । वहां कैसे चलोगी दीदी ?” 
उसकी दीदी बोली : क्या बहुत दूर है ? तुझसे किसने कहां ” वह तो उस 
पक्की सड़क के उस पार ही है न ?! 
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अपू बोला : 'पास होती तो दिखाई पड़ती न ? जरूर पक्‍की सड़क से दीखती 
होगी; चलो, चलकर देखें **' 

दोनों बड़ी देर तक नवाबगंज की सड़क पर चढ़कर इधर-उधर देखते रहे ।.. 
अन्त में दीदी बोली : 'बहुत दूर है न ? वहां नहीं जा सकते *** रु 

हां, कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं । फिर उतनी दूर जाएंगे, तो लौटेंगे 
कैसे ?' पर उसकी सत्तुष्ट हृष्टि दूर, सुद्र की श्रोर लगी हुई थी । एक तरफ 
लालच भी हो रहा था, दूसरी तरफ भय भी । 

एकाएक उसकी दीदी साहस के साथ बोल उठी : “चल, देख आएं | आाखिर 
कितनी दूर होगी ? दोपहर के पहले लौठ' श्राएंगे । शायद इसी समय रेलगाड़ी 
भी आ जाए । मां से कह दूंगी कि बछड़ा खोजने में देर हो गई **' 

पहले तो उन लोगों ने घृम-घामकर इधर-उधर देखा कि कोई उन्हें देख तो नहीं 
रहा । बाद को पक्‍की सड़क से उतरकर भाई और बहन भरी दुपहरी की घृप 
में मंदान, गढ़े आदि पारकर नाक की सीध में दक्षिण की ओर दौड़ पड़े, और. 
दौड़ते ही रहे । नवाबगंज की लाल सड़क धीरे-धीरे बहुत पीछे छूट गई, रोझा का 
मंदान, याऊतला, ननद तालाब बाये-दाहिने दूर में पडे रहे | सामने एक छोटा-सा 
गढ़ा दिखाई पड़ने लगा'। उसकी दीदी हंसकर उसकी तरफ देखते हुए बोली' : 
जो मां को पता लग गया तो फिर हड्डी-पसली एक कर देगी ॥' 

अपू एक बार हंसा--निराशा के साहस की हंसी । फिर एक बार दौड़ लगी । 
जीवन में यह पहली वार निर्बात् हीकर मुक्ति के उल्लास में उनका ताज़ा तरुणरक्त 
लहराने लगा था; बाद को क्‍या होगा, यह सोचने का इस समय मौका कहां था ? 

बाद को जो कुछ हुआ, वह बहुत भ्जीब था | बहुत दूर चलकर एक बड़ा-सा 
पाती से भरा मेंदान मिला, जिसमें होगला और शोला के पेड़ थे, तिस१२ दीदी, 
रास्ता भूल गई। जिधर देखो, उधर घान के खेत, पानी-भरे मैदान और बेंत का 
भाड़ियां थीं । कहीं गांव नज़र नहीं आते थे । बेंतों की घनी भाड़ियों के अन्दर 
चलना अ्रसंभव था, कीचड़ और पानी में पर धंस जाते थे; धूप ऐसी चिलचिलाती 
थी कि जाड़े की ऋतु होने पर भी वे पसीना-पसीना हो रहे थे । दीदी की साड़ी 
कांटों के कारण कई जगह से फट गई, उसे अपने पे रो से दो-तीन बार कांठा निकालना 
पड़ा | श्रब' रेल की सड़क की कौन कहे, घर लौटना ही समस्या बन गया । वे 
बहुत दूर निकल गए थे, पक्की सड़क भी अब दिखाई नहीं पड़ती थी । जब वे पानी 
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में मे गुज़॒र्कर धान के खेतों को पारकर बड़ी मुसीबत में पक्की सड़क पर पहुंचे 
तो दिन ढल चुका था । घर आकर उसकी दीदी' ने ढेरों क्ूठ बोले, तब जाकर 
बुपकी अपनी और भाई की पीठ बची । 

वही रेल की पटरी भ्राज अनायास ही सामने पड़ेगी | उसके लिए न तो 
दौड़ता पड़ेगा, न राघ्ता खोना' पड़ेगा, न डांट ही खानी पडेगी । 

कुछ दूर जाकर उसने आाइचर्य के साथ देखा कि नवाबगंज की पक्‍की सड़क 
की तरह एक ऊंचा रास्ता मंदात को बीच से चीरकर बहुत दूर निकल गया है, 
उसके किनारे पर लाल गिट्टियों के ऊंचे ढेर लगे हुए थे । 

सफेद लोहे की खूंटियों पर जैसे एकसाथ बहुत-सी रस्सियां लगातार तनकर 
बंधी हुई थीं। जितनी दूर तक नज़र जाती थी, वे सफेद खूंटियां और तनी हुई 
रस्सियां दिखलाई पड़ रही थीं । 

उसके पिता ने कहा : 'मुन्ना देखो, वह रही रेल की सड़क ** 

-. श्रपृ एक छलांग में फाटक पार होकर पटरी पर पहुंच गया | बाद को वह 
रेल की पटरी के दोनों तरफ विस्मय के साथ देखने लगा । ये दो लोहे बराबर 
दूरी पर क्‍यों बिछे थे ? क्‍या इनपर से होकर रेलगाड़ी जाती है ? क्‍यों ? 
श्ौर गाड़ियों की तरह भिट्टी पर न जाकर लोहे पर से क्‍यों जाती है ? फिसल 
नहीं जाती ? क्‍या ऊपर जो रस्सियां मातुम पड़ रही थीं, उन्हींको तार कहते 
हैं ! उनमें सन्सन्‌ क्या आवाज़ था रही है ? क्‍या तारों से खबर जा रही है ? 
कौन खबर देने वाला है ? खबर कैसे दी जाती है ? क्या उधर स्टेशन है ? 
क्या इधर भी कोई स्टेशन है ? 

उसने कहा : पिताजी, रेलगाड़ी कब झाएगी ? मैं रेलगाड़ी देखगा'*' 

“-इस समय रेलगाड़ी कैसे देखोगे ? दोपहर के समय रेलगाड़ी आएगी । 
भ्रभी दो घंटे की देर है । 

“सो हो । मैं देखकर ही जाऊंगा । पिताजी मैंने कभी रेलगाड़ी देखी नहीं । 

“>ऐसा नहीं करते । इसलिए मैं तुम्हें ले आना नहीं चाहता था। इस 
समय रेल कैसे देख सकते हो ? एक बजे तक बैठकर इस भयंकर धूप में कौन 
भीकेगा ? चलो, लौठते समय दिखा दूंगा । 

्न्त में भ्रपू को आंसू-भरी आंखों से पिता के पीछे-पीछे चलना पड़ा । कर 

तुम चले जा रहे हो*'*'लुम यह नहीं जानते हो कि डगर के किनारे 
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न जाने किस चीज पर तुम्हारी आंख पड़ जाए, तुम अपनी बड़ी-बड़ी नई आखों में 
विश्व को ग्रसनवाली क्षुघा लेकर चारों दिशाश्रों को जैसे निगलते हुए चले जा रहे 
हो । यदि तुम्हें अपने आनन्द की हृष्टि से देखा जाए, तो तुम भी एक नये देश के, 
प्राविष्कारक हो। भ्ज्ञात आनन्द पाने के लिए सारी पृथ्वी को छान मार 
ही पड़ेगा, ऐसी कोई बात नहीं। मैं जहां भी गया, जहां भी. मैंने नया-नया 
कदम रखा, जिस भी नदी के पानी में मैंने नया-नया स्नान किया, जिस शांब की 
हवा से मेरी तबियत जुड़ा गई, मेरे पहले वहां कोई आया था या नहीं, इससे मेरा 
क्या आाता-जाता है ? मेरी अनुभूति से देखो तो वह अनाविष्कृत देश ही है। 
मैंने अआज सबसे पहले मन, बुद्धि और हृदय से उसकी नवीनता का झ्रास्वादन किया, 
इस बात्त को कंसे भुलाया जा सकता है। 

आमडूबा, किसानों का एक छोटा-सा गांव । नाम कितना मीठा-सा है। 
स्त्रियां आंगन में कुट्टी काट रही हैं, बकरियां बांध रहो हैं, मुभियों को भात खिला 
रही हैं । खुशहाल लोग पटसन सुखा रहे हैं, बांस काट रहे हैं*' देखते-वेखहे 
गांव पीछे छूट गया, और बाहरवाल! मैदान सामने आ गया। गढ़े में पानो 
हिलोरें ले रहा है। उड़िधान के खेत में बगुले बठे थे । पुरइन के पत्ते भर 
उसके खिलते हुए फूलों के मारे पाती दिखाई नहीं देता था । 

खलसेमारी के तालाब के किनारे पर घने हरे सावनी थानों के खेतों के ऊपर 
का वर्षा से घोया हुआ भादों का श्राकाश नीला होकर फैला हुमा है । सारे दिगन्त 
में सूयास्त की अद्भुत छटा बिखरी हुई है । विचित्र रंगों के बादलों के पहाड़, 
बादलों से बने हुए ीप, बादलों का ही समन्दर, एक दाब्द में बादलों की स्वप्न पुरी 
“-खुलें आकाश के साथ इतने दिनों तक उसे ऐसा घतििष्ठ परिचय प्राप्त करने का 
मौका नहीं मिला था। इस आठ वर्ष के लड़के के सामने मैदान के उस पार: के दूर 
देश ने अपने रहस्य का घूंघट उत्तारकर रख दिया । 532 

चलते-चलते काफी देर हो गई । पिता मे कहा : 'तू मुंह वाए क्‍यों चलता है ! 
जो चीज भी सामने आती है, उसे देखकर मूह क्‍यों वाता रहता है ? चल जल्दी 
चल !* 

सन्ध्या के वाद वे अपने ठिकाने पहुंचे । शिष्य का नाम लछमन महाजन था, 

वह ग्रच्छा-मला किसान और खुशहाल गृहस्थ था । बाहर के छुप्परदार बडे कमरे 
में बड़ी आवभगत के साथ बाप-बेटे को टिकाया गया । 
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लछमन महाजन के छोटे भाई की स्त्री सवेरे-सबेरे पोख'र घाट पर आई थी । 
पानी में उतरते समय उसने पोखर के किनारे नज़र डालते हुए देखा कि केले के 
के में एक अपरिचित छोटा लड़का एक खप््ची हाथ में लेकर बाग में इधर से 
उधर चहलकदसी कर रहा है और पागल की तरह मन ही मन बड़वड़ा रहा 
है। वह घड़ा उतारकर पास आई भर बोली : बेटा, तुम किसके यहां भ्राए हो ?' 

श्रप्‌ मां के पास ही शेर बना रहता था, बाहर वह बहुत ही भोपू था । 

पहले श्रपू ने सोचा कि वह यहां से रफुचक्कर हो जाए, बाद को कुछ लजाकर 
बोला : 'उनके यहां आए हैं'** 

बहू ने पुछा : जेठ जी के घर पर ? क्‍या तुम जेठ जी के गुरूणी के लड़के 
हो ! श्रच्छा ! 

बहू उसे अपने साथ अपने घर ले गई। उनका घर अलग था । लछमन 
कुहाजन के घर से कुछ दूर, बीच में पोखर पड़ता है । 

बहू के व्यवहार से अ्पू का संकोच जाता रहा | वह कमरे के भ्रन्दर घुसकर 
धर की चीज़ों को कौतूहल के साथ घूर-घुरकर देखने लगा। भोह ! कितनी 
चीज़ें हैं। उसके घर पर तो इस प्रकार की चीज़ें नहीं हैं । श्रच्छा तो थे लोग 
बहुत बड़े आदमी हैं। कौड़ियों की भ्ररगनी, रंग-बिरंगे लटकते हुए छींके, ऊन की 
बनी हुई चिड़ियां, काच की गुड़ियां, मिट्टी के खिलौने, शोला के पेड़ और जाने क्या- 
क्या । उसने दो-एक चीज़ों को डरते-डरते हाथ से उठाकर देखा । 

बहू ने अभी तक लड़के के चेहरे को ओर ध्यान से नहीं देखा था, जब उसने 
उसे पास से देखा, तो मालूम हुआ कि यह तो बिल्कुल बच्चा है, चेहरा पांच साल 
तु लड़के की तरह कोमल है। ऐसी सुन्दर सरल चितवन उसने श्र किसी लड़के 
क आंखों में नहीं देखी थी । ऐसा रंग, ऐसी बनावट, ऐसा मुखड़ा, मानों कूंची' 
से बनाई हुई बड़ी-बड़ी निष्पाप श्रांखें । श्रपरिचित लड़के पर बहू के सन में सधुर 
ममता जगी । 

अपू बठकर तरह-तरह की बतकही करने लगा, विशेष रूप से उसने कल की 
रेल की पटरी वाली बात सुनाई । थोड़ी देर बाद बहू ने मोहनभोग बनाकर उसे 
खाने के लिए दिया । एक कटोरी में ढेर-सा मोहनभोग, इतना घी पड़ा था कि 
उंगली घी से तर हो गई। श्रपृ्‌ ज़्रा-सा मुंह में डालकर दंग रह गया । ऐसी 
अपूर्व वस्तु तो उसने इससे पहले कभी नहीं खाई थी । मोहनभोग में किसमिस 
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क्यों पड़ी है ” उसकी मां के बनाए हुए मोहनभोग में कभी किसमिस तो पढ़ी 
नहीं होती थी | घर में वह जब-तब मचलकर मां से कहता था : मां आज मोहन- 
भोग !” 

उसकी मां हंसकर कहती थी : अ्रच्छा उस जून तैयार कर दंगी ।/ 

बाद को वह सूजी पावी में उबवालकर ज़रा गुड़ मिलाकर पुल्टिश की तरह 
एक चीज़ तैयार करके कांसे की फूलदार तश्तरी में सामने रख देती थी । श्रपृ 
उसीको इतने दिनों से खुशी के साथ खाता श्राया है। मोहनभोग ऐसा होता है, 
इसका तो उसे स्वप्न में भी ख्याल नहीं था। पर श्राज उसे मालूम हुआ कि इस 
मोहनभोंग में और मां के मोहनभोग में जमीन-भ्रासमात का अन्तर है !''' 
साथ ही साथ मां पर करुणा भौर सहानुभूति से उसका दिल पस्तीज गया । शायद 
मां बेचारी जानती ही नहीं कि इस तरह का मोहनभोग होता है उसे स्पष्ट 
रूप से कुछ ऐसा भकलक गया कि उसकी मां गरीब है, वे गरीब हैं, इसी लिए उनके 
घर का ढंग का खाना-पीना नहीं होता । 

एक दिन सुहल्ले के आहरा पड़ीसी के घर अप को न्योता मिला । दोपहर 
के समय उस घर की एक लड़की आकर श्रपू को बुला ले गई । रसोईघर के बरा- 
मदे में बहुत प्रेमपूर्वक पानी छिड़ककर, पीढ़ा डालकर श्रपू को खाने के लिए बिठाया 
गया । जी लड़को श्रप्‌ को बुलाने गई थी, उसका नाम अ्रमला था; खुलता हुआ 
गोरा रंग था, बड़ी-बड़ी अखें, मुखड़ा सुन्दर और उम्न में वह दीदी की तरह थी । 
अमला की मां ने पास बैठाकर उसे खिलाया । अपने हाथ की बनाई हुई चत्त- 
पूली दी। खाने दे बाद श्रमला उसे साथ में लेकर डेरे पर पहुंचाने गई । उसी 
दिन शाम को खेलते समय एकाएक श्रपू के पैर की एक उंगली बाग के घेरे के दो 
बांसों के बीच में फंस गई। ताजे चिरे हुए नये बांसों का घेरा था। उंगली कटकः?. 
लह-लुहान हो गया। जो अमला दौड़कर पैर को बांस के बीच से निकाल न लेता. 
तो पूरी उंगली ही कट जाती । श्रपू से चला नहीं जा रहा था, इसलिए श्रमला 
उस गोद में उठाकर खलिहान के पास से पत्थर कूच्री का पत्ता लेकर बंटिकर 
उसे उंगली में बाँध दिया । कहीं पिता से डांट न पड़े, इस भय से अपू ने किसी से 
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यह बात नहीं बताई । 


४. चावल और खीर की एक त्तरद को मिठाई । 
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उस रात को अप की बार-बार अमला स्वप्न में दिखाई पड़ी । वह अमला की 
गोद में घूम रहा है, अगला के पास' बेठा है, अमला के साथ खेल रहा है, श्रमला 
(उसके पैर में पट्टी बांध रही है, वह भर अ्रमला रेल की पटरी में दौड़ लगा रहे 
हैं । म्मला का हंसमुख चेहरा सारी रात्त नींद में उसीके पाप्त बना रहा | सबेरे 
वह अ्रमला को राह देखने लगा। पर सब लड़के-लड़कियां श्राए, खेल शुरू हुआ, 
दिन भी कुछ चढ़ गया, पर ग्रमला दिखाई नहीं पड़ी । घर के भीतर से वह ने 
उसे खाने के लिए बुला भेजा, रोज़ सबेरे-शाम बहू अपने हाथ से खाना तैयार करके 
उसे खिलाती थी। खाना खतम होने पर उसने वह से पूछा : 'क्या सबेरे भ्रमला 
दीदी आई थी ?! 
नहीं वह नहीं भ्राई थी । धीरे-धीरे दिन श्ौर चढ़ने पर खेल भी खत्तम हो 
गया । उसके पिता ने उसे नहाने के लिए बुलाया, पर अमला कहां ? उसका 
मन झभिमान से भर गया--अच्छा न आई तो न सही । अ्रमला के साथ बह हमेशा 
9के लिए कुट्टी कर देगा | और जो कभी उसने उससे बात की ! 
शाम को भी खेल शुरू हुआ और सभी आए, पर अमला नहीं आई । पांच- 
छु; लडके-लडकियां खेलने के लिए आए थे, पर अपू को ऐसा लगा कि बह खेले तो 
किसके साथ खेले । उसे कोई भी खेल के लिए उपयुक्त साथी नहीं मालूम हुआ । 
वह निरुत्साह होकर कुछ देर खेलता रहा, फिर भी अ्मला नहीं श्राई । 
अगले दिन सवेरे अमला भाई । अप कुछ नहीं बोला । अपू उसकी परछाई 
के पास भी नहीं फटका । फिर भी बीच-बीच में कनखरी से देख लेता था कि श्मला' 
यह समभी है या नहीं, कि ऐसा वह नाराज़ होकर कर रहा है। भ्रमला पहले-पहल 
सचमुच नहीं समझी, परः जब वह समभी कि दाल में कुछ काला है, तो वह पास 
कर बोली : क्यों भाई, तुम बोलते क्‍यों नहीं, बात क्‍या है ?' 
ग्रपू इतने दांव-पेंच नहीं समझता था । उसने अ्भिमान से मृंह फुलाकर 
कहा : हुआ क्या ? कुछ हुआ थोड़े ही, कल झाई क्‍यों नहीं ?' 
अमला अवाक होकर बोली : नहीं आई तो क्या ” क्‍या इसलिए नाराज 
हो गए ?” 
भ्रपू ने सिर हिलाया : 'हां, बिल्कुल यही बात है । अमला खिलखिलाकर शअपू 
का हाथ' पकड़कर उसे मकान के भअन्दर ले गईं । वहां बहू सारी बात बुतकर 
पहले तो हंसकर लोट-पोट हों गई, फिर मुस्कराती हुईं बोली : तो भ्मला, अब 
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तुम घर नहीं जा सकती । मजबूरी है, जब मुन्ना तुम्हें छोड़ नहीं सकता, तो तुम 
यहीं रह जाओ और नहीं तो! **' 

बहू की वातचीत के ढंग से श्रमला ने कुछ-कुछ सम मकर लज्जा के साथ प्रति- 
वाद करती हुई बोली : 'जो तुमने ऐसा किया तो फिर तुम्हारे घर पर'**' 

थोड़ी देर बाद भ्रपू अमला के साथ उसके घर गया। अमला ने अलमारी 
खोलकर उसे कांच की बड़ी मेम गुड़ियां, मोम की चिड़ियां, पेड़ श्रादि दिखाए । 
ये शायद कालीगंज के नहान के मेले से खरीदे गए थे, श्रप्‌ को ऐसा बताया गया। 
नई-नई गुड़ियां, एक रबर का बन्दर, वह ऐसा कि जिधर भी ताको वह तुम्हारी 
तरफ श्रांखें मारेगा । एक जाने किस चीज़ की गुड़िया, जिसका पेट दबाने पर 
एकाएक मिरगी के बीमार की तरह हाथ-पैर फेंककर करताल' बजाती है । सबसे 
आइचये की वस्तु थी, एक टीन का घोड़ा । रानी दीदी के चाचा अपने घर की 
घड़ी में जेसे चाभी भरते हैं, उसी तरह उसमें चाभी भरने पर वह खटपट करके 
फर्श पर चलने लगता है, मानो सचमुच का घोड़ा हो । 

इसे देखकर भ्रपु दंग रह गया । उसे हाथ में लेकर आइचर्य के साथ उलट- 
पलटकर देखने के बाद अमला से बोला : “यह कैसा घोड़ा है ? बहुत बढ़िया है ! 
यह कहां से खरीदा गया ? इसका दाम क्‍या है ?' 

इसके बाद अमला ने उसे एक सेंदुर की डिबिया दिखाई, जिसमें लाल रंग की 
छोटी-सी चमकीली पन्‍नी-सी कुछ थी । शअ्रप्‌ ने पूछा : “यह क्‍या है ? क्‍या यह 
रांगा है !' ह 

ग्मला हंसकर बोली : “रांगा क्‍यों होते लगा। तुमसे सोने का वर्क नहीं 
देखा ।' 

अप ने सोने का वर्क नहीं देखा था। क्या सोने का रंग इतना लाल होता है ? 
उसने हिला-डलाकर सोने का वर्क अच्छी तरह देखा। भश्रमला के साथ घर लौटते- 
लौटते उसके मन में यह बात भ्रा३ कि हाय मेरी बहना के पास यह सब कुछ नहीं 
है । वह तो जंगली फलियों और बीजों को बठोरकर ही मरती रहती है और 
दूसरों की गुड़िया चुराकर मार खाती है । उसकी बहन की >म्र की लड़कियों 
के पास कितने प्रकार के खिलौने होते हैं, यह उसे श्रब॒ तक मालूम नहीं था। जो भ्राज 
उसे तुलना करने का मौका मिला, तो दीदी के प्रति करुणा से उसका' मन पसीज 
गया । जो उसके पास पैसा होता, तो वह दीदी को पेंचवाला एक घोड़ा खरीद 
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देता, और हां रबर का एक बन्दर, जो तुम जिस भी तरफ जाओ, उधर प्रांखें 
मारता । 

बह के पास एक जोड़ा पुराना ताश था। इसे एक जोड़ा शायद कहना उचित 
न होगा क्योंकि यह कई जोड़े ताशों के बचे हुए पत्तों का एक गड़बड़काला संग्रह- 
मात्र था। अप उन्हें लेकर बीच-बीच में हिलाता-इलाता है। रानी दीदी 
के घर पर वीच-बीच में दोपहर को ताश का भ्रड़डा जमता था, वह बैठकर खेल 
देखा करता था। एक्का, गुलाम, साहव, बीबी-- रंग रखने पर गड़ा होता है। खेल 
बढ़िया है। वह ताश खेलना नहीं जानता, उसकी मां या दीदी कोई नहीं जानती । 
कभी-कभी उसकी मां ताश खेलने जाती थी। उस्तकी मां को कोई गरुइदयां बनाना नहीं 
चाहता था । सब यही कहती थीं कि उसे खेलना नहीं ग्राता । फिर भी कभी-कभी 
उसकी मां को मौका मिल जाता था। पहले-पहल वह दिखाती थी कि वह पक्‍की 
खिलाड़िन है, पर थोड़ी ही देर में उसकी कलई खुल जाती थी | कोई कह उठती 
थी : अरे वहू, यहां एक्का कैसे मार दिया ? देखा न वहां रंग का गुलाम लगा ? 
तुम्हारी आंखों के सामने होता हुआ ?' 

मां जल्दी-जल्दी भ्रपनी भूल ढकने के लिए हंसकर कहती थी : अच्छा ननंद 
जी, बहुत बड़ी गलती हो गई । बिल्कुल याद ही न रहा ।' 

पर थोड़ी देर बाद किसीने ग्रचम्भे के साथ कहा : दुलहिन यह क्या ? 
श्ररी मैं कहां जाऊं ? तुम्हारे हाथ में तो सेट था, तुमने दिखाया क्‍यों नहीं ?” 

उसकी मां मुस्कराकर जानकार की तरह कहती थी : “इसमें कोई राज है, 
मैंने जान-बुभकर नहीं दिखाया ।' 

पर श्रसल में बात यह है कि उसे पता ही नहीं है कि सेट किसे कहते हैं। तब 
उसकी गुइयां नाराज़ होकर कहती है: इसमें राज़ क्या है ? तुमने बढ़िया हाथ 

खो दिया । तुम अब ताश संभली बहू को दे दो, बहुत हुझा'' *' 

उसकी मा ने प्रपमान ढकने के लिए फिर हंस दिया, मानो कुछ भी नहीं हुआ, 
सब मज़ाक है। वे मजाक कर रहीं हैं और वह भी इसे इसी रूप में ले रही है''' 

जो उसे एक जोड़ा ताश मिल जाए, तो वह, मां श्रौर दीदी खेले! । खाने-पीने 
के बाद दोपहर के समय उसके घर में जंगल की तरफ खुलने वाली खिड़की ! जिसके 
पल्‍ले अन्दर से कीड़ों से खाए गए हैं और राई के पिसान-सी कुछ मिकलती रहती 
है और हिलाने पर छुर-छुर गिरती रहती है भर पुरानी लकड़ी की बू भाती हैं, 
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खिड़की के किनारे के जंगल से गंध दोपहर की हवा से भेदाली लत की कड़वी गंध 
ग्राती है। ग्रांगन वाले कालमेघ वाले पेड़ों के जंगल में दीदी का अपरिचित कांच- 
पोका एक बार उड़ता, फिर बेठता और इसी प्रकार करता रहता है । उस सुन- 
सान दोपहरी में वे तीनों उस जंगले के किनारे चटाई बिछ्ाकर ताश खेला करेंगे। 
किसे सेट कहते हैं, यह उन्हें भले ही न मालूम हो, सेट दिखाने की ज़रूरत भी क्या 
है? न दिखा पाने पर किसीको उठा देना, अपमान करना या हंसी उड़ाने का 
सवाल नहीं रहेगा । जिसे जसा आएगा, वह बेसा खेलेगा ! खेल से मतलब है, 
सेट दिखाने को बला की क्‍या जरूरत ? 
सब्ध्या के बाद बहू के यहां अपू का न्‍्यौता था । जो खाने बैठा तो इतनी 

चीजें और तेयारियां देखीं कि उसे बड़ा आइचर्य हुआ ? एक छोटी फुलदार तद्तरी 
में अलग से नमक और नींबू क्‍यों रखा है ? मां तो थाली में ही नमक और नींबू 
दे देती है। फिर हर तरकारी के लिए झलग-ग्रगल कटोरियां हैं; तरकारियां भी 
कितनी हैं ? बड़े मेल के झींगे का पूरा सिर, क्या अकेले उसके लिए है ? बड़ी है 
अजीब वात है ! 

लूची ! छूची ! उसकी और उसकी दीदी की स्वप्त पुरी की बात मन में 
बीरे से कौंद जाती है। न जाने कितनी रातें ग्रौर कितने दित ज़मीकन्द की डंठल 
की चडचड़ी' और लौकी के छौंका से ही भात खाना पड़ता था) कई बार सवेरे 
और शाम के समय कलेवा के बिना ही गुजर करनी पड़ती थी । ऐसे दिलों में मत 
एकाएक लुब्ध और उदास होकर उन स्थानों में दौड़ जाता था, जहां दोपहर की 
चिलचिलाती धूप में उसके गांव का मशहूर रसोइया बीरूराय कंधे पर अंगौद्या 
रखकर इधर से उधर घुमता रहता है। प्रभी-प्रभी बने हुए बड़े चूल्हों पर कड़ाहों 
सें घी कड़कड़ाता रहता है। लूची बनाने की श्रपूर्व मनोरम सुगंध आती है । 
कितने ही लड़के और लड़कियां अ्रच्छे कपड़े पहने हुए इधर से उधर आ्राते-जाते * 
रहते हैं) गांगुली घराने की बड़ी नाट्यशाला और जैतून पेड़ के नीचे गर्मियों के 
दिन में बड़ी-सी दरी बिछाईं जाती है। साल में केवल एक दिन उसे उस काल्यनिक 
देश में जाने का भौका लगता है। वह दिन है बेसाख की राम नवमी के भुले का 
दिन । उस दिन गांगुली बाड़ी में उनत्तका न्यौता रहता है । पर आज बिल्कुल 





१- एक प्रकार को तरकारी जिसमें हर चौज़ पढ़ती है । 
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ही अप्रत्याशित ढंग से वह शुभ दित' कैसे टपक पड़ा । खाते समय उसे बार-बार 
यादआ रहा था कि हाय उसकी दीदी को कभी इस प्रकार का खाना नहीं मिलत |। 

अगले दिन सबेरे फिर खेल शुरू हुआ । भ्रमला के श्राते ही भ्रपु ने दौड़कर 
उसका हाथ पकड़कर कहा : में और प्रमला दीदी एक तरफ और तुम लोग सब 
दूसरी तरफ ! 

थोड़ी देर खेलने के बाद अपू को ऐसा लगा कि अमला उसके बजाय बीशू 
को श्रपत्ता गुइर्था बनाता पसन्द करेगी । इसका असली कारण शअ्रप्‌ को मालुभ 
नहीं था । श्रपू नया खिलाड़ी था। उसका ग्रुइयां बनना माते हारता था । पर 
बीशू नटखट तगड़ा लड़का था, उसे छकाना या हराना टेढ़ी खीर था | एक बार 
अमला ने साफ-साफ अपनी फूंभलाहट दिखलाई । अभ्रप्‌ू भरसक प्रयत्न करने लगा 
कि वह जीते और अमला खुश हो, पर बहुत प्रयत्न करने पर भी वह फिसड्डी साबित 
हुआ । 

जब अगली बार गरुदयांबन्दी हुई, तो भ्रमला बीज्ू की ओर कुकी । 

अ्रप्‌ की झांखों में आंसू भर आए । उसके लिए एकाएक खेल का सारा रस 
जाता रहा। अ्रमला बीशू की ओर देखकर सारी बातें कह रही है, हंसती है तो 
भी उसीके साथ | थोड़ी देर बाद जब बीशू काम से घर जाने लगा तो अमला ने 
उसे बार-बार कहा कि तुम फिर लौट आओझो । श्रपृ के मन में बड़ी ईर््या हुई । 
सारा सबेरा एकदम खाली मालूम होने लगा । उसके बाद उसने मन ही मन 
सोचा कि बीशू के जाने पर खिलाड़ी कम हो जाएंगे, इसलिए अ्मला दीदी ऐसा कह 
रही है। मेरे जाने पर भी ऐसा ही कहेगी। इससे अधिक कहेगी । एकाएक 
उसने जाने का स्वांग रचते हुए कहा : देर हो गई है, चलूं नहाना है ।' 

पर अमला कुछ नहीं बोली तो लुहार के लड़के गोपाल ने कहा : फिर 
उस जून आता भाई ! /& 

अप ने थोड़ी दूर जाकर एक वार मुड़कर देखा, तो उसे दिखाई पड़ा कि उसके 
चले आने से कोई फर्क नहीं पड़ है । खेल बाकायदा पूरी तेजी से चल रहा है । 
अमला बड़े उत्साह के साथ खंभे के पास दैया बनकर खड़ी थी, उसकी तरफ देख 
भी नहीं रही थी । 

भ्रपू को बड़ी ठेस लगी, और घर श्राकर उसने किसीसे बात नहीं की । 

--बड़ी ग्रमला दीदी बनी फिरती है | मुझे वह न चाहे वे सही, इससे क्‍या 
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आता-जाता है ? 

दो दिन बाद हरिहर लड़के को लेकर घर लौटा । कुछ ही दिन तो हुए थे, 
पर इसी बीच में सर्वंजया के लिए लड़के को बिना देखे रहना' दृभर हो गया था | 
दुर्गा का खेल भी कई दिनों से ग्रच्छी तरह नहीं जमा था । श्रप्‌ के प्रवास के कुछ 
दिन पहले पेठे के छिलके को नाव लेकर दानों में कगड़ा होने के कारण दोनों में 
मृंह फेरा-फेरी हो गई थी । श्रव पेठे की बहुत-सी तूंबियां जमा हो गई थीं, पर दुर्गा 
अब उन्हें लेकर पानी में तैराने के लिए नहीं जाती ! 

क्यों मैंने छोटी-सी बात पर झगड़ा मोल लेकर उसके कान खींच दिए ? 
अच्छा वह लौट आए, तव उसके साथ कभी नहीं लड़ें गी, वही सब तुंबियां ले ने 
तो क्या है । 

घर लौटकर अपू पन्द्रहेक दिनों तक अपनी सर-सपादे की श्रदभुत कहानी 
कहता फिरता रहा । इस थोड़ें-से दिनों में उसने कितनी ही श्राश्चय भरी चीज़ें 
देखीं ! रेल की पटरी देखी, जिसपर से होकर सचमृच की रेलगाड़ी जाती है । 
मिट्टी के शरीफे, पपीते, खीरे देखे, जो हबह श्रसली फल मालूम होते थे । भौर वह 
गुड़िया जिसके पेट दबाते ही मिरगी रोगी की तरह हाथ-पर फंककर एकाएक 
थपोड़ी बजाना शुरू करती है ! 

शौर अमला दीदी ? वह कितती दूर तक निकल गया था ?*** 

कमलों से भरी हुई भील तथा कितने ही अ्रपरिचित नग्रे गांवों को पारकर 
कितने ही मंदानों से गुज़रकर, सुनसान रास्ते पारकर वह एक गांव में पहुंचा था, 
जहां उसके पिता उसे सड़क के क्रिनारे की लुहार की दूकान में पानी पिलाने ले 
गए थे । वे उसे भीतर मकान में ले गए और वहां पीढ़ा बिछाकर बड़ी श्रवभागत 
से दूध, चूड़ा और बताशे खाने को दिए थे । किसे छोड़कर वह किसकी बात 
सुनाए ? 

रेल की पटरी का वर्णन सुनकर दीदी मुग्ध हो गई थी। उसने बार-बार 
पूछा : 'अपृ, तुमने उतने बड़े लोहे देखे ? तार टंगे हुए हैं न ? बहुत लम्बे होंगे ? 
रेलगाड़ी देखी ? बह चली ?! 

नहीं ! झपु ने रेलगाड़ी नहीं देखी थी । बस यही रह गई, पिताजी की 
गलती के कारण । कुल चार-पांच घंटे चुप्पी साधकर बैठने पर ही पटरी पर गाड़ी 
दिखाई देती है पर पित्ताजी किसी तरह भी नहीं माने । 
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दित्त ढल जाने के कारण सर्वजया ने अन्यमतस्क होकर ज्योंही जल्दी में सदर 
दरबाजें से भीतर श्रांगन में १र रखा, त्यों ही पतली रस्सी-सी कोई चीज़ उसके कंछे' 
से लगी शौर साथ ही साथ पद से हूट जाने की आवाज़ हुई और दोनों तरफ कुछ 
ढीला होकर आंगन में गिर पड़ा । यह सारा काम पलक मारते ही हो गया और 
यह कहना चाहिए कि कुछ अच्छी तरह देखा-समझका' नहीं था कि ऐसा हो गया । 

थोड़ी देर बाद ही अपू घर में झ्राया । दरवाज़ा पारकर उसने ज्योंही' आंगन 
में पैर रखा, त्यों ही ठिठककर खड़ा हो गया | वह सहसा अ्रपती आंखों पर विश्वास 
नहीं कर सका : 'अरे ! यह क्‍या ? किसने हमारे टेलीग्राफ के तार तोड़ डाले ?! 

यह हानि इतनी अधिक झौर झ्राकस्मिक थी कि वह तिलमिला गया | बाद 
में सम्हलकर उसने देखा कि आंगन की मिट्टी में गीले पैरों के दाग अभी तक बने 
हुए हैं। उसके मन के अन्दर से किसीने पुकारकर कहा---मां के सिवाय शौर 
कोई नहीं हो सकता । जरूर ही मां ने यह अनर्थ किया है । 

उसने घर में घुसकर देखा कि मां बैंठे-बंठे बिलकुल निश्चिन्त हौकर कटहल 
के कोये धो रही है । वह ठिठककर खड़ा हो गया, और नौटंकी के अभिमन्यु 
की तरह सामने की तरफ भुककर बांसुरी के सप्तम की तरह तीज मिठास के साथ 
चींखकर बोला : 'मां ( क्या मैंने पूरा जंगल छानकर उन चीज़ों को इकट्ठा 
नहीं किया था ? 

सर्वजया पीछे की ओर मुड़कर श्रचरज के साथ बोली : तूने क्या इकट्ठा 
किया था ? क्‍या बात है ?' 

“या मुझे इन्हें इकट्ठा करने में कष्ट नहीं हुआ ? वया कांटों से मेरे हाथ- 
पर छिल नहीं गए ? 

>कक्‍्या पागल की तरह बकता है ? बात तो बता ! 

--बात क्या बताऊं ? मैंने इतनी मेहनत से टेलीग्राफ के तार टांगे और तुमने 
उन्हें तोड़ डाला | यही न ? 

--स्‌ तो हुर समय अ्रजीब-श्रजीब काम करता रहता है । रास्ते के बीच में 
पता नहीं क्‍या टंगा था, टेलीग्राफ या मेलीग्राफ । जल्दी में भ्रा रही थी, तो टूट 
गया, तो अरब क्‍या करूँ ?**' 

कहकर बह अपना काम करने लगी । 

ग्रोह ! इतनी भयानक हृदयहीनता ! पहले वह यह जरूर सोचा करता 
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था कि उसकी मां उससे प्यार करती है, अवदय बहुत दिन पहले ही बहू इस भ्रान्त 
धारणा से मुक्त हो चुका है, फिर भी वह कभी कल्पना में भी नहीं सोच सकता था 
कि उसकी मां इस तरह निष्ठुर और पाषाणी है । कल विन-भर उसने नीलमरि न 
ताऊ की ज़मीन, पालित घराने के आम का बाग, प्रसन्‍त गुझरूजी की बांस की फाड़ी 
मं॑काकर बड़े-वड़े बीहड जंगल में प्रकेला घृुमकर बड़ी कठिनाई से ऊंची' डाल पर 
लटकी हुई गिलोय खोज लाया, जिससे कि रेल का खेल हो सके, श्रौर यहां देखी तो ' ** 

उसने एकाएक मां से एक बहुत कड़ी, बहुत ही चुभती हुई हृदय द्रवित करने- 
बाली बात कहनी चाही, और थोड़ी देर खड़ा रहकर शायद कुछ और सोच न 
पाकर उसने पहले से भी तीव्र सप्तम में कहा : 'मैं ग्राज भात नहीं खाने का, कभी 
सहीं खाने का' 

मां बोली : "नहीं खाएगा तो न खा, तेरे भात खाने से मेरे कोई सुरखाब के 
पर थोड़े ही लग जाएंगे ? इधर तो रोज रसोई बन जाने तक भी धीरज नहीं धरता; 
नहीं खाएगा तो जा, देख लूंगी कि भूख लगेगी तो कौन खाने को देता है ?' 

बस पलक मारते ही सब ज्यों के त्यों रहे, मां कटहल के बीज थो रही थी, 
पर अ्रपू गायब था । वह कपूर की तरह उड़-सा गया था। ठीक उसी समय 
दुर्गा घर में श्रा रही थी, तो दरवाज़े के पास उसने देखा कि अपू्‌ उसे बचाकर श्रांधी 
की तरह फपटकर बाहर जा रहा है, तब उसने भ्रचरज के साथ कहा : 'भरे प्रपृ ! 
ऐसे कहां जा रहा है ? क्‍या हुआ' है, मुझे भी तो बता ।! 

मां बोली : 'तुमलोंगों के अजीब रंग-ढंग हैं। कुछ समभ में नहीं भ्राता । 
काम करते-करते श्रोर-छोर नहीं लगता और इसने रास्ते के बीच में कुछ टांग रखा 
था, में ग्रा रही थी तो वह हूट गया | अब करूं तो क्या करूं ? क्‍या मैंने जान- 
बृूभकर उसे तोड़ा है ? इसी पर लड़का रूठ गया, धमका गया, भात नहीं खाऊंगा 
और क्या-क्या । नहीं खाता तो जा, भात खाकर तुम लोग कोई मेरे लिए स्व. 
में घंटा थोड़े ही लगवा दोगे ?' 

मां और बेटे में जब इस तरह ठन जाती थी तो दुर्गा को ही बीच-बचाव करना 
पड़ता था । बहुत खोज-तपास और पुकारा-पुकारी के बाद उसने दो बजे भाई 
को ढंढ़ निकाला । उसका चेहरा कुम्हला गया था और वह उदास नयतों से 
राय घराने के बाग में एक श्राम के भुके हुए तने पर बेठा हुआ था । 

यदि कोई उसी दिन शाम को अपू के घर पर आकर देखता, तो यह नहीं कह 
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सकता कि थह वही श्रपू है जो आज सबेरे मां से रूठकर वनवासी हो गया था । 
आंगन के इस छोर से उस छोर तक तार टंगा हुआ था । श्रपृ श्रचरज के साथ 
,पूर-घुरकर देख रहा था कि कुछ भी करता बाकी नहीं है, यह तो बिल्कुल रेल की 
पटरी पर लगे हुए तार की तरह हो गया है । 

उसने सतू के घर प्र जाकर कहा : 'सतू भैया ! मैंने श्रांगन में टेलीग्राफ 
के तार टांगे हैं । श्राश्रो ! रेल-रेल क्षेलेंगे ?” 

--किसने तार टांग दिए ? 

--मैंने खुद टांगे । दीदी ने लताओं के ट्रकड़े ला दिए थे । 

सतू बोला : तू जाकर खेल, मैं ग्रभी आ नहीं सकगा !' 

अपू ने मन ही मन समझ लिया कि बड़े लड़कों को बुलाकर खेल सफल करना 
उसके बह का नहीं है । भला कौन उसकी बात सुनने लगा ? फिर भी वह सत्‌ 
के पास एक बार और गया । निराश चेहरे से दालान के कोने से लगकर उसने 

अस्हमते हुए कहा : चलो न सतू भैया, चलोगे नहीं ? तुम, मैं और दीदी यह तीन 

जने मिलकर खेलेंगे । 

बाद में उसने समक्रा कि इतने से शायद सत्‌ प्रछुब्ध न हो, इसलिए उसते 
कहा : "मैंने टिकट बनाने के लिए बड़े जंगली नींबू के पत्ते बटोर रखे हैं'---फिर 
और भी स्पष्ट करता हुआझ्ना बोला : ढेस-से हैं, समके न ?' 

पर सतू फिर भी आने से इन्कार करता रहा । अप्‌ बाहर बहुत भेपू था, 
इसलिए उसने और कुछ नहीं कहा और घर लौद आया । दुःख के मारे उसकी 
आंखों में प्रांस आ रहे थे । निहोरे करने पर भी सतू भेया आए नहीं ?''* 

अगले दिन सबेरे वह और उसकी दीदी दोनों मिलकर ईंट से एक दुकान 
बनाकर चीज़ों की तलाश में त्तिकल पड़े । दुर्गा को जंगली चीज़ों का पता बहुत 
ज्यादा है| दोनों मिलकर जंगली शरीफे के पत्तों का पान, एक जंगली फल का 
आलू, राधालता के फूल की मछली, कुंदरू का परवल, चिच्चिड़ फली की लोबिया, 
मिद्ठी के ढेले की समक की डली और जाने क्या-क्या जुटाकर दूकान सजाने में बड़ी 
देर कर दी । श्रपू ने कहा : दीदी ! चीनी काहे से बनाओ्ोगी 

दुर्गा बोली : बांस की भाड़ी के रास्ते के किनारे के उस टीले में बढ़िया बालू 
है जिसे मां चावल भूंजने लिए लाती है। चल वही बालू ले आएं । बिल्कुल 
चमचमाता हुप्रा है, मानो चीनी ही हो । 


११६ पथेर पांचाली 


बांस के जंगल में चीती खोजते-खोजते वे पगडंडी के किनारे एक जंगल मरे 
घुस पड़े । इधर के पेड़ ऊंचे-ऊंचे थे । चटका पेड़ की फुनगी पर एक बड़ी लता 
की धनी हरी गोद में लाल सुर्ख बड़।-सा कोई गोल फल लटक रहा था। प्रप्‌ 
और दुर्गा दोनों उसे देखकर ललक गए। बड़ी मेहनत से थोड़े-से फलों के साझा 
लता का एक अंश तोड़कर नीचे उतारा गया और फिर दोनों वडी खुशी में एक- 
साथ दौड़कर फलों को मिट्टी से बटोरने लगे । 

पके हुए फल प्िर्फ तीन ही थे। मुख्यतः दुकान की सजावट के लिए इन फलों 
का प्रयोग किया गया और वे ऐसे रखे गए कि खरीददार ग्राए तो पहले ही उसकी 
दृष्टि उन पर पड़े । ह 

बड़ें जोर से खरीद-फरोख्त होने लगी । दुर्गा ने स्वयं ही पान खरीदकर दुकान 
के सारे पात समाप्त कर डाले । खेल कुछ आगे बढ़ा, इतने में सदर दरवाज़े 
से सतू भीतर आया, तो अपू ने बड़े तपाक से उसकी झगवानी की, बोला : 'सतृ 
भैया ! देखो न कैसी दुकान सजी है, और देखों न यह कितना सुन्दर है । हम 
गौर दीदी मिलकर तोड़ लाए । यह कौन फल है यह तो बताओ । मातम है नाश 
यह कौन फल है ?” 

सत्‌ धोला : 'बह तो माकाल फल है। हमारे बाग में जाने कितने ही थे । 

सत्‌ आया था इसीपरः अपू अपने को क्ृतार्थ माल रहा भा। सतु भैया उनके 
घर में बहुत ही कम आता है, इसके अलावा वह बड़े लड़कों के गिरोह का सरदार 
है। उसके आते ही जेल में जो बचकानापन था, वह जैसे लुप्त हो गया । 

बड़ी देर तक बड़े जोर के साथ खेल चलने के बाद दुर्गा बोली : भाई मुभे दो 
मन चावल' दो, बहुत महीन हो; कल मेरे गुड की मंगनी है, बहुत-से लोग न्यौता 
पर आएंगे । 

सत्‌ बोला : क्या हम लोगों का भी न्योता है ? है न ?' 

दुर्गा सिर हिलाकर बोली : 'जरूर-जरूर । पर तुम लोग तो ठहरे कन्या- 
पक्ष वाले, कल सबेरे भ्राकर ठाट-बाट से ले जाऊंगी। सतू भेया ! रानी से कहना 
कि आज रात को थोड़ा चन्दन घिस रखे । कल सबेरे ले आऊंगी '* 

दुर्गा की बात भ्रभी अच्छी तरह पूरी नहीं हुई थी कि सतू दुकान में बिकने के 
लिए रखी हुई चीज़ों में से कुछ उठाकर दरवाजे की तरफ लपका, साथ ही साथ 
अपू भी : अरी दीदी, लेकर भाग गया"--कहते हुए अपनी तीज मधुर आवाज़ में 
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चिल्लाते-चिल्लाते उत्तके पीछेनीछें भागा । 
हैरान दुर्गा भ्रभी अच्छी तरह मामले को समझ नहीं पाई थी कि सतू और अप 
द्वीग़कर दरवाजे के बाहर चले गए | साथ ही साथ दुर्गा की दृष्टि दुकान की भ्रोर 
गई, तो उसने देखा कि उनत' तीन पके माकाल फलों में एक भी नहीं है । 
दुर्गा भी एक छलांग में दरवाज़े के पास पहुंची तो उसने देखा कि सतू जंगली 
शरीफा के रास्ते में आगे-आागे दौड़ रहा है और भ्रपू उससे कुछ पीछे दोड़ रहा है । 
सतू की उम्र अपू से तीन-चार वर्ष अधिक थी, इसके अलावा वह अपू की तरह 
इकहरे वदन का लड़कीतुमा लड़का नहीं है, उसके हाथ-पैर तगड़े और मजबूत हैं, 
इसलिए दौड़ में अपू किसी भी तरह उसको पा नहीं सकता था, फिर भी उसे लग- 
भग पकड़ ही लिया है। इसका एकमात्र कारण यह है कि सतू दूसरे की चीज़ 
लेकर भाग रहा था और अपू मानों जान बचाने के लिए दोड़ रहा था । 
अ्चातक दुर्गा ने देखा कि सतू दौड़ते-दौड़ते एक बार जैसे झुका और फिर 
पछे की ओर देखा, साथ ही साथ श्रपु एकाएक ठिठककर खड़ा हो गया । बस इतने 
ही में सतू श्रांख से ओभल होकर चालता पेड़ की ओर चला गया था । 
दुर्गा दौड़कर अपू के पास पहुंची तो देखा कि अपू झ्रांखे बंदकर सामने की 
प्रोर ुककर दोनों हाथों से श्रांखों को मल' रहा है। 
दुर्गा बोली ; 'अपू क्या हुआ ?' 
श्रप्‌ अ्रच्छी तरह अ्रांख बिता खोले ही उन्हें मलते-मणते दर्द-भरे लहजे में 
बोला : 'सतू भैया ने श्रांख में धूल डाली है, मुझे कुछ भी नहीं सूक्त रहा है“ 
दुर्गा ने फौरत ही अप का हाथ खींचते हुए कहा : दिखूं-देखू क्या हुआ। उस 
तरह आंख न मल ।' 
3३. अ्पू ने अपने हाथ छुड़ाकर फौरन ही आंखों की शोर ले जाते हुए व्याकुल हो- 
कर कहा : दीदी ! दीदी ! आंख में बहुत दर्द हो रहा है। मैं काना हो गया ** 
देखने तो दे । उस तरह ग्रांखें न मल, हाथ हटा ले । 
कहकर उसमे अपने झ्रांचल को मुट्ठी में लेकर उसमें मुंह की भाप लगाई 
और उससे भाई की आंखें सेंकले लगी। कुछ देर ऐसा करते ही श्रप्‌ श्रांख खोल- 
कर देख पाया | दुर्गा ने भाई की श्रांख के ऊपरी पंर्दे को उठाकर उससे वाई बार 
फुँक मारी और बोली : 'अंव श्रच्छी तरह सूक रहा है भ ? अच्छा तू घर जा, 
मैं उसके घर जाकर उसकी भा और दादी से सारी बात कहती हूं । रानी की भी 
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बहुंगी । श्रच्छा शरारती लड़का मिला, तू जा : मैं श्रभी लोट रही हूं ।' 

पर रानी के घर के पीछे वाले दरवाज़े तक जाकर दुर्गा ने भीतर जाने की 
हिम्मत नहीं की । वह संभली मालकिन से डरती थी । थोड़ी देर तक दरवाजे. 
के पांस खड़े होकर बगलछें भांककर लौट गई । वह सदर दरवाज़े से अपने घर 
पहुंची, तो देखा कि अपू दरवाजे के बायें किवाड़ को ज़रा सामने ढकेलकर उसीकी 
ग्राड़ में खड़े होकर चुपचाप रो रहा है । वह उन लड़कों में नहीं था जो आसानी 
से रो देते हैं; नाराज होता है, रूठता है पर रोता नहीं । दुर्गा समझ गईं कि उसे 
बहुत ही ठेस लगी है, उतनी साध के फल जाते रहे | इसके भ्रलावा आंखों में धूल 
डालकर अपमान किया । उससे अप का रोना सहा नहीं जाता, भीतर जैसे कोई 
नोचने लगता है । 

उसने जाकर भाई के हाथ पकड़े; फिर तसलल्‍ली देते हुए कहा : 'श्रप्‌ ! रो 
मत । चल तुमे मैं अपनी वे कौड़ियां देती हूं। आा क्‍या श्राखों में कुछ 
दर्द बढ़ रहा है । देख, क्या तूने कपड़ा फाड़ डाला ?! !. 

खाने-पीने के बाद दोपहरके समय श्रपु कहीं बाहर नहीं जाता, घर ही में बना 
रहता है । बहुत दिनों का घिसा-पिटा पुराना मकान है । घर का सामान, लकड़ी 
की सन्दूक भी पुरानी, भूरेरंग का पुराने ढंग का बेंत का बक्स है, कौड़ियों की अरगनी 
है और छोटी-छोटी चौकियों से कमरा भरा हुआ है । कई बक्स ऐसे थे जिनको 
अपू ने कभी खुलते नहीं देखा, ताखे पर ऐसी-ऐसी हंड़ियां भर कलसे थे जिनमें 
क्या रखा हैं, इस सम्बन्ध में भ्रपू को कुछ नहीं पता था | 

कुल मिलाकर कमरे से पुरानी चीज़ों की एक सोंधी-सोंधी गंध आती है। 
वह यह नहीं जानता कि यह गंब काहे की है, पर उससे बहुत-सी पुरानी वातें याद 
भरा जाती हैं । ऐसी पुरानी बातें जब अप नहीं था, पर यह कोड़ियों वाली श्ररगनी 
थी, वह दादाजी के बेंत का बक्स था, वह बड़ी लकड़ी वाली सन्‍्दूक थी, और वह जा 
अमलततास पेड़ की फुनगी जंगल से फांक रही है; अब जो जगह खंडहर और जंगल से 
भरी हुईं है जहां कभी किसीका चौपाल था, कितने नाम के कितने लड़के और 
लड़कियां इस ज़मीन पर खेलते-कूदते फिरते थे, वे श्रब छाया की तरह लुप्त हो गए 
हैं और तब से कितने दिन भी निकल गए। 

वह जब घर पर शअ्रकेला रहता है, मां घाट पर जाती है, तब उसके मन में कई 
बार॒यह लहरउठती है कि वह उस सन्दूक और बक्स को दिन दहाड़े खोलकर उनकी 
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जांच करे और देखे कि उनमें कोन-से भ्रदुभुत रहस्य छिपे पड़े हैं। कमरे के सबसे 
ऊंचे ताखे पर लकड़ी के बड़े कठौते में ताड़ के पत्तों पर लिखी जो पोथियां और 
श्रुस्तके आदि हैं, उनके सम्बन्ध में उसने पिता जी से यह मालूम किया था कि वे 
उसके दादा रामचन्द्र तकलिंकार की हैं । उसके मन में वड़ी इच्छा होती है कि वह 
उन्हें अपने हाथ में पावे और नीचे' उतारकर उन्हें उलठ-पलटकर देखे । किसी- 
किसी दिन वह जंगल की शोर खुलने वाली खिड़की के पास बैठकर दोपहर के समय 
काशीदास का महाभारत पढ़ता है। अब वह अ्रच्छी तरह पढ़ लेता है। भ्रब पहले 
की तरह दूसरों से सुनना नहीं पड़ता, वह स्वयं ही पढ़ता है और महाभारत अच्छी 
तरह समभता भी है । वह पढ़ने-लिखते में बड़ा तेज़ है । उसका पिता उसे जब-जब 
गांगुली जी के चोपाल में जुटने वाले बड़े-बूढ़ों में ले जाता है झौर फिर हाथ में रामा- 
यण यथा पांचाली देकर कहता है : बेटा ! पढ़ो तो, इन्हें जरा सुनाओी ।' 
बड़े-बुढ़े सुनकर तारीफ के पुल बांधते हैं। दीचानाथ चैटर्जी कहते हैं : 


#मोर मेरे पोते को देखो, तुम्हारे मुन्ता की उम्र का होगा, दो-दो पहली किताबें फाड़ 


पु ० 
[- 


डालीं, सुनने १२ विश्वास नहीं करोगे, अभी तक अच्छी तरह हरफ नहीं पहचान 
पाया, बाप पर ही गया है। जब तक मैं जिन्दा हूं, तब तक मज़े कर ले, मेरी आंख 
मंदते ही हल पकड़ना पड़ेगा ।' 

सुनकर हरिहर को अपने पुत्र पर बड़ा गवे॑ होता है। मन ही मन कहता 
है---तुम लोगों को विद्या श्राए तो कंसे आए ? पजिन्दगी-भर तो सूद खाते रहे । 
गरीब हूं तो क्या, पंडितों का वंश है, पिता जी ने व्यर्थ ही ताड़ पत्ते की पोधियां 
नहीं रंग डालीं, वे खानदान की एक लीक चलाए, वह कहां जाएगी ?' 

उनके घर के उस जंगले से कुछ हाथों की दूरी पर मकान की दीवार हैं और 
दीवार के उस' पार बल्कि उससे लगकर ही भाड-मंखाड़ों का तांता शुरू हुआ | 
जंगले से भांट-सेंवड़ पेड़ के ऊपरी हिस्से नील समुद्र की तरंगों की तरह दिखाई 
पड़ते हैं, कितनी ही तरह की लताएं पेड़ों से लटक रही हैं, जहां बांस की प्राचीन 
भाड़ी की फुनगियां उम्र के बोफ से अ्रमलतास तथा ज॑गली चालता पेड़ों १र कुक 
गई हैं, उसके नीचे की काली मिट्टी पर खंजन नाचते रहते हैं । 

बड़े पेड़ों के नीचे हल्दी, जंगली अरवी तथा जमींकन्द के बहुत हरे पौधे आपस 
में ठेलम ठेला करके सूर्य-किरण की तरफ मुंह करने की जी तोड़ चेष्टा करते रहते 
हैं। इस जीवन-संग्राम में जो पौधे अपने गवित पड़ोसियों के मुकाबले में ग्सफल 
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रहे हैं, उनके पत्ते पीले श्रौर उनके डंठल कमजोर हो गए हैं । इध कमज़ोर भ्रधमरै 
पौधों की दृष्टि के सामने ही शरद ऋतु के श्रन्तिम भाग की भरपूर चिलचिलाती 
धूप पड़ रही है और भाड-भंखड़ों के फुलों की आाकुल भीगी सुगन्ध से भरी हुई 
पृथ्वी अपने सारे सौन्दर्य के रहस्य श्रौर विपुलता को लेकर धीरे-धीरे बदलती 
जा रही है। ह 

उनके घर के किनारे से ही जंगल शुरू होता है और उधर ही कोठी वाली 
मेंदान है । इस जंगल का सिलसिला दूसरी तरफ नदी' के किनारे तक चला गयी 
है । श्रप्‌ को यह जंगल अनन्त मात्तुम होता है। वह अपनी दीदी के साथ इस 
जंगलकी दूर-दूर तक सर कर चुका है, पर जंगल का ओर-छीर कभी दिखाई 
नहीं पड़ा । बस इसी तरह तीर्थराज पेड़ के नीचे से चल॑ने का' रास्ता है भौर 
जंगली चालता जिनमें फलों के गुच्छे लगे हैं, मोटी-मोटी गिलोय तलाशओों से जंकैड़े 
हुए हैं। भीतर वाला रास्ता एक ग्राम के बाग में जाकर सभाप्त होता है, फिर 
तरह-तरह के पेड़ों के नीचे से होकर जंगली करेमा, नाठा कांटे की भाड़ी त५ ५ 
मैता पौने के फंखाड़ों से हीते हुए जाने कहां पहुंच जाता है। जंगली तरोई की लता” 
कहीं बहुत ऊंचाई पर लटकती है, तो कहीं प्राचीन शिरीष पेड़ के सेवार लगी डाल 
पर भंखाड़ देखने में श्राते हैं । 

इस जंगल ने अपनी द्यामलता का नवीन स्पर्श उसके और उसकी दीदी के 
मन पर फेर दिया था। जब॑ से वह पंवा हुआ, तब से यह ज॑गल' उसके लिए सुप- 
रिचित है। हर पल और हर घड़ी इसी जंगल के कारण उनके प्यासे हृदय 
कितने ही विचित्र और अपूर्व रस से भर जाते थे। वर्षा के कारण तगड़े पड़े हुए 
घने हरे फाड़ों के ऊपर नाठा कांटा पौधे के सृगन्धित फुल की पीली बालें, श्रासन्त 
सूर्यास्त की छाया में मना कांटा की मोदी डालों की फ़ुनगियों पर गिलहरियों कए 
धीरे से आना-जाना, पत्तों, फूलों, फलों, की प्र॑चुरता और सर्वोपरि जब घने जंगल 
किनारे के किसी भांड-ऋंखाड़ पर कोई श्रज्ञात चिड़िया श्रकेली बैठी रहती है, 
तब उसके मत में जो विचित्र अपूर्व आनन्द रस उत्पत्न होता है, वह अनिर्वचनीय 
है। वह मानो स्वप्न है, माया है, चारों दिज्ञाओं में चिडियां चहचहाती हैं, फुत्ीं 
की धीमी-धीमी वर्षा होती रहती है, सूर्यास्त वेला की किररों श्रौर भी घनी छाया 
वाली हो जाती हैं। 

इसी जंगल में कहीं पर एक सूखा हुआ पुराना पोखर है। उसके किनारे 
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पर जो हूटा हुआ मन्दिर है, कभी वहां को विशालाक्षी देवी उसी प्रकार से ग्राम- 
देवता थी, जिस प्रकार से श्राजकल पंचानन्द ग्राम देवता है । वे भांव के भजुमदार 
घुग्ते के द्वारा प्रतिष्ठित देवी थीं | पता नहीं किस मामले में सफल होकर उन 
लोगों ने देवी के मन्दिर में नर-बलि चढ़ाई थी । इससे नाराज़ होकर देवी 
ने स्वष्त में यह कहा था कि वह मन्दिर छोड़कर जा रही है और फिर नहीं 
ज्ौटने की । 

यह बहुत पुरानी ब्रात' है | अरब ऐसा कोई भी आदमी जिन्दा नहीं है जिसने 
विज्ञालाक्षी देवी की पुजा होते देखी है । मन्दिर टु८-फुट गया है और मन्विर 
के सामने का पोखर सूखकर एक निचान भर रह गया है। चारों तरफ फराड़- 
मंखाड़ उग आए है, ग्रौर इधर मजुमवार खानदान में भी नाम लेवा, पानी देवा कोई 
नहीं रहा । 

गांव का स्वरूप चक्नवर्ती बहुत दिन पहले किसी और गांव से न्योता जीम कर 
हट रहा था। उन्होंने सन्ध्या के समय नदी के घाट पर उतरकर देखा कि रास्ते 
के किनारे एक सुन्दरी पोड़शी खड़ी है। यह जगह बस्ती से दूर थी । सन्ध्या 
पार हो चुकी थी । कहीं कोई नही था । ऐसे समय सुनसान जंगल के क्नाओे 
इस कम उम्न सुन्दरी को देखकर स्वरूप अऋकवर्ती को बड़ा भ्राशचर्य हुझा । 

पर श्रभी वह कुछ कह नहीं प्राया था कि उम्त कन्या ने कुछ गवित पर मीढे 
जहुज़े में कहा : मैं इस गांव की विद्यालाक्षी देवी हूं । गांव में जल्दी ही हैजे की 
सहामारी फंलेगी | कह देना चतुर्दशी की रात में पुंचानन्‍्द तला में एक सौ आठ 
पेगें की बलि देंकर काली-पूजा की जाए*** 

बात खत्म भी नहीं हो पाई थी कि स्तम्भित स्वरूप चक्रवर्ती की आंखों के 
आमने वह कन्या चारों तरफ घिरे हुए कुहासे में विलीन हो गई । इस घटना 
को कई दिन बाद सचमृच ही उस गांव में बड़ी भयादक महामारी पड़ी थी । 

उसने इन वातों को जाने कितनी बार सुना था । जंगज़े के किनारे खड़े होने 
पर विशाल्ाक्षी देवी की बात याद ग्राती है । क्या देवी एक बार देखने को नहीं 
मिल सकती ? वह जंगल के किनारे गिलोय की लता तोड़ रहा है, इतने में देवी 
प्रकट हो जाएं* ** 

देखने में बड़ी सुन्दर, लाल किनारे की साड़ी पहन रखी है, हाथ में और गले में 
दुर्गाजी की मूति की तरह हार झौर कंगन पहन रखी है । 
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--तुम कौन हो ? 
“-मैं अप हूं । 
“तुम बड़े अच्छे लड़के हो, कुछ वर मांगों । 
यह सोचते-सोचते वह बिस्तरे पर जाकर लेट जाता है। कभी-कभी मर्द 
मन्द हुवा जाने कितने ही पेड़-पौधों और लताओ्रों की कड़वी मधुर भीनी-भीनी 
गन्ध लेकर आती है। ठीक दोपहर का समय है, बहुत दूर के किसी बड़े पेड़ की 
फुनगी पर बैठकर गांग चील रसा-रसा कर बोलती है, मानो इस नन्‍हें-से गांव के 
अतीत और वर्तमान तथा सारे छोटे-मोटे सुख और दुःख से कहीं ऊपर से वह बोल 
रही है, मानी शरद की दोपहरी के धूप-भरे नीले निर्जत आकाशपथ पर वह कोई 
उदास, घर से विरक्त पथिक देवता के सुकंठ का गायन है जो दूर, बहुत दूर में 
जाकर विलुप्त हो जाता है । 
केब उसकी श्रांखों पर नींद छा जाती है भर वह सो जाता है इसका उसे' पता 
नहीं लगता, पर नींद से जगकर देखता है कि दित ढल चुका है । जंगले के को 
सारे जंगल में छाथा उत्तर गई है, बांस की फुनगियों में लाल धूप अभी हिंलोरे लें 
रही है । 
हर रोज़ इसी समय, ठीक इसी प्रकार छाया-भरी शाम के समय सुनसान 
जंगल की ओर देखते-देखते उसके मन में अद्भुत बातें आ्राती हैं। उसका मन श्रज्ञात 
आनन्द से भर उठता है | उसे ऐसा जान पड़ता है कि कभी इसके पहले जसे इसी 
तरह पेड़, पौधों, लताओ्रों-पत्तों की मीठी गन्ध से भरे हुए दित श्राए थे; उन दिलों 
में उसने जो आनच्द उठाया था उसकी भ्रस्पष्ट स्मृति आकर, इन दिनों के भविष्य 
को किसी अनिदिष्ट आनन्द की दशा में ले जाती है । ऐसा लगता है जेसे कुछ 
होगा । यह दित व्यथ नहीं जाने का, मानो इसके अन्त में कोई बड़ा आलन्द उस 
प्रतीक्षा में घात लगाए बैठा है । | 
इन श्ञामों के साथ आजन्म साथी, सुपरिचित झानन्द से पूर्ण इस बहुरूपिए 
जंगल के साथ रहस्यमय स्वप्तपुरी की कितनी बातें मिली हुई हैं | बांस की फुत- 
गियीं के ऊपर के छाया-भरे आकाश की ओर ताककर उसे यह दिखाई पड़ जाता 
है कि एक तरुण वीर की उदारता का फायदा उठाकर किसी मंगते ने उसके श्रक्षय 
कवच-कंडल मांग लेने के लिए हाथ पसार रखा है । पीठी का पानी पीकर कहीं का 
एक ननन्‍्हासा गरीब लड़का अपने हमजोलियों में जाकर "मैंने दूध पी लिया मैंने 
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दूध पी लिया' कहकर उल्लास में नृत्य करता है | और किसीके उजड़े घर 
के सामने जो बेल का पेड़ है, उसके नीचे ही शर-शब्या पर लेदे हुए बूढ़े वीर भीष्म के 
के मुमुर्पृ मोठों पर, तीखे बारों से पृथ्वी फोड़कर अर्जुन ने भोगव्ती की धारा की 
सृष्टि की थी | प्रथम यौवन में सरयूतट के कुसुमित कानन में मृगया करते समय 
राजा दशरथ ने मृग के भ्रम में पाती खोजने वाले एक दरिद्र बालक को मार डाला 
था, वह घटना मानो रानी दीदी के बाग के बड़े-से जामुन के नीचे जो निचान है, 
उसीमें घटित हुई थी | 
उनके घर पर एक पुस्तक है जिसके सब पन्‍ने पीले पड़ गए है, जिल्द का कुछ 
हिस्सा गायब है, उसका नाम “वीराज़ना काव्य' है, पर लेखक का नाम नहीं मालूम | 
बात यह है कि शुरू के पन्‍ने फट गए हैं । पुस्तक उसे बहुत पसन्द श्राती है, उसमें 
उसने पढ़ा है : 
मैंने पास ही देखी एक फील,उस भील के किनारे एक राजर्थी पड़े है लोट पोट 
धुटना उनका गया है हूट, देखकर मैं रो पड़ा । 
है नाथ ! यह क्‍या दुःस्वप्त दिखाया मुझे । 
कुलुइ चण्डी देदी के ब॒त्‌ के दिन बह मां के साथ गांव के उत्तर वाले मेंदान में 
जिस पुराने सूखे हुए पोखर के पास जहां वत भोजन करने जाता है, किसीको मालूम 
नहीं है, वही पोखर महाभारत की हैपायन भील है । उस सुनसान मंदान के 
पोखर के बीच में वह घुटना द्वटा हम्ना वीर प्रकेला रहता है, कोई न ती उसे देख 
पाता है और तन कोई उसकी तलाश करता है । 
उत्तर वाले मैदान के केले श्रौर बैंगन के खेतों से किसान लौट आते हैं, चारों 
ओर सन्नाटा छा जाता है, सोना डांगा वाले मैदान के उस पार के भताविण्कृत, 
८निर्जन, भ्रनजाने देश में चंद्रहीन रात्रि का घना अन्धेरा धीरे-धीरे फैल जाता है; 
'उस' समय हज़ारों वर्ष की पुरानी मानवीय वेदता कभी तो गरीब बाप के छल 
से भुर्ध सरल बालक के उल्लास में, कभी एक अभागे, साथियों से बिछ॑ड़े असहाय 
राजकुमार के चित्र में उसके बढ़ते हुए उत्सुक मत की सहानुभूति से णेंगे उठकर 
सार्थक हो जाती है। उस श्रज्ञातनामा' लेखक की पुस्तक को पढ़ते-पढ़तें कई बार 
उसकी अ्रांखें गीली हो जाती हैं । 
उसके पिता घर पर नहीं हैं । वे घर पर होते हैं तो उसे कमरे में बन्द रहुकर 
सबक घोखना पड़ता है । एकदम दिन ढल जाता है, फिर भी छुट्टी नहीं होती । 
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उसका मन उतावला हो जाता है । और कितनी देर बेठकर वह 'शुम॑करी की 
ग्रार्या' कठंस्थ करे, क्या उसे खेलने को नहीं मिलेगा ? शझ्ब दिन कहां रहा ? 
पिताजी पर बहुत ही क्रोध श्राता है शोर भ्रभिमान जाग उठता है। 

एकाएक श्रप्रत्याशित ढंग से छुट्टी हो जाती है। वह जल्दी में किसी तरह 
किताबों को समेटकर पटक देता है श्लोर छाया-भरे दालान में जाकर रुशी से 
ताचने लगता है | 

यह शाम बहुत ही अपूर्व भर श्रदभ्ुत मालूम देती है । निविड़ छाया से भरे 
पेड़-पालो के किनारे पर खेलने का स्थान है, गिलोय लत्ता के तार टंगे हुए है, खजूर 
की डालों की छाया है । जंगल की श्रोर से ठंडी ठंडी गन्ध झ्ाती है । थोड़ी-सी 
लाल घृप ताऊ जी के उजड़े घर के जंगली नींबू के माथे पर चमकती रहती है। 
उज्ज्वल बादामी रंग के परों वाली तेड़ों नामक चिड़िया जंगली करेमा की भाड़ी 
में उड़कर बैठ जाती है। ताज़्ी भिद्टी की गन्ध शभ्रात्ती है। बच्चे के संसार में 
खुशी लबरेज़ होकर छलछला उठती है । वह भला कैसे किसी और को समभाए 
कि यह आनन्द क्‍या है । यह गझ्ानन्द तो गूंगे का गुड़ है । 

सन्ध्या के बाद सर्वंजया ने भात चढ़ा रखा था, अ्रप्‌ सामने ही भ्रांगन में चटाई 

बिछ्लाकर बैठा हैं। बहुत अच्घेरा है । भींगुर बोल रहे हैं । 

झप ने पूछा : दुर्गा पूजा के अब कितने दिन रहते हैं ? 

दुर्गा दरांत पर तरकारी काट रही थी। बोली : 'श्रव बाईस ही दिव रहते 
हैंनमां?' 

उसका हिसाब पक्का था। पिताजी घर आएंगे । अ्पू, मां और उसके लिए 
खिलौने, कपड़े, झालता' लाएंगे । 

झ्रव वह बड़ी हो गई है । इसलिए मां उसे दूसरे मोहल्ले में जाकर न्योता 
खाने नहीं देती | वह अब यह लगभग भूल गई है कि लूची का स्वाद कसा होता $ 
है । चांदनी से खिली हुई कोजागरी पूर्शिमा की रात में बांस के जंगल में रोशनी 
और छाया के ताने-बानेवाले रास्ते में वह पहले के जमाने में मोहल्ले-मोहल्ले घ्मकर 
लक्ष्मी पूजा की खीलें भ्रोर लाइयां श्रांचल भरकर ले श्राती थी । घर-घर में शंख 
बजता है, रास्ते में लूची तलने की गन्ध भ्राती रहती है, शायद ही भ्रब मोहल्ले के 
किसी घर से एक नेवेद्य की थाली चली आती है । वह भी बहुत खील-बताशे ले 
आया करती थी। उसकी मां दो दिनों तक उसीका कलेवा कराती थी और खुद 
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भी खाती थी पर उस बार संभली मालकिन ने कहा था : 'शरीफ घर की लडकी 
है, वह नीच लोगों की तरह घर-घर खील-बताशे मांगती क्‍यों फिरती है ? यह 
“अच्छा नहीं लगता; बहू, तुम उसे अब इस तरह भेजा मत करो |! 

तब से वह नहीं जाती । 

दुर्गा बोली : ताश खेलोगी ?' 

“अच्छा उस कमरे से ताश की जोड़ी ले ग्रा*  " 

दुर्गा ने जसे किसी विपत्ति में पडकर अपू की ओर देखा । अपू हंसकर बोला ; 
चल ! मैं खड़ा होता हूं । 

मां बोली : “इधर तो इस तरह डरती है, पर दिन-भर सब जंगलों का चक्कर 
काटती रहती है, तब यह डर कहां रहता है ? रात में इस कमरे से उस कमरे 
में जाना पड़ा, तो बस घिएघी बंध जाती है।' 

झपू यजमान के घर से यह ताश की जोड़ी ले आया था। अप अ्रभी तक 
सारे पत्ते नहीं पहचानता। बीच-बीच में वह अपने हाथ के ताशा विपक्षी दल 
की खिलाड़ी झपनी मां को दिखाकर कहता है : मां, यह कौन-सा रंग है ? क्या 
ग्रह इंद है ? मां जरा ! देखो तो'**' 

दुर्गा का मन आज बहुत खुश हैँ । रात को भ्रकसर खाना नहीं पकता, उसी 
ऊूव का बासी भात और तरकारी रहती है | शझ्राज भात बन रहा है, तरकारी 
पकेगी, यही उसकी खुशी का कारणा है। आज जेसे कोई उत्सव है। भ्रप बोला : 
आां ! ताश खेलते-लेलते तुम शामलंका वाली कहानी तो झुनाझ्री' **” 

अचानक वह मां की गोद में सिर रखकर लेट गया। मां के चेहरे पर हाथ 
फेरते हुए उसने मचलकर कहा : "मां ! तुम वह कविता तो सुताओ, वही शाम- 
लंका मसाला बांटती है, मिट्टी सें केश लोटते हैं 

... दुर्गा बोली : खेल के समय कविता कहेगी तो खेलेगी कैसे ? उठ**-” 
सवंजया बोली : तुझे यह पताल' कली कहां से मिली ?' 

““गुसाइयों का बड़ा-सा बाग है ते ? वहां रानी गाय को खोबते हुए एक 
बार तेरे साथ मैं गई थी, है न श्रप्‌ ? वहां बहुत-से' फूल खिले थे ! बा जंगल 
था न इसीलिए किसीको पता नहीं लगा था। पता त्गता तो लोग ले जाते । 

अ्रप्‌ बोला : तुम वहां गई थीं ? वह तो बीहड़ जंगल है ! 

सर्व॑जया बार-बार स्नेह के साथ लड़के की ओर देंस रही थी। अभी उस दिन 
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का अपू जिसे “झा चांद, आा चांद सुन्‍्ता के माथे पर टी-ई-ई-का दे जा कहने पर 
बहू यास्त्रिक गुड़िया की तरह अपने चांद-से मुखड़े को मुट्ठी बन्द हाथ की ओर 
भुका देता था, वही अ्रपू आज ताश खेलने बैठा है। उसे यह हृश्य बिलकुल अनहोनी 
सालूम होता है । यदि अपू ठीक से खेल नहीं पाता या उम्मीद लगाकर भी वह 
कोई हाथ नहीं जीत पाता था या अपू के हाथ में खराब' ताश और उसके हाथ में 
अच्छे ताश आते थे, तो विपक्षी खिलाड़ी होते हुए भी मां को दुःख होता था । 

दुर्गा बोली : आज क्‍या हुआ, जानती हो मां ?' 

अपू बोला : जो तुमने बताया तो तुमसे कुट्टी कर लूंग! । जरा बताकर तो 
देखो" की 

“जुट्टी कर दे तो बला से । बात यह हुईं कि इसे पोस्ता दाना का नाम भी 
मालूम नहीं है। राजी के घर में पोस्ता दाना सुखाया जा रहा था, तो यह देखकर 
बोला : रानी दीदी ! यह क्या है ?--रानी बोली : यह मुलहठी है, खाकर 
तो देख ।--बस इसने उसे खाकर देखा और यह समझ नहीं पाया कि पोस्ता खा 
रहा है | यह इतना बुद्ध है । 

भपू ने कहा तो था कि वह दीदी के साथ कुट्टी करेगा, पर बह कुट्टी नहीं 
करेगा । उस दिन जब सतू्‌ भैथा उसके पके माकाल' फलों को लेकर, भाग गया था 
तब उसी दिन सन्ध्या समय दीदी न जाने कहां से अपने झंचल में बांधकर बहुत-से 
माकाल फल ले आई थी । बोली : 'सबेरे तू इन्हींपर बहुत रोया था न ?' 

उस समय उसे सचमुच बड़ी खुशी हुई थी । यह खुशी उसे उत फलों से 
प्राप्त हुई थी या दीदी के उदभासित चेहरे, विशेषकर बड़ी-बड़ी ममता-भरी 
स्निग्ध हंसी से प्राप्त हईं थी, यह वात वह नहीं जानता । 

“अप छक्के का खेल है, समक-बृूककर चलना । 

दुर्गा बड़ी खुशी के साथ अपने ताश उठाकर लगाने लगी । 

“यीदी ! यह किस फूल की महक है ? 

मां बोली : 'ताऊजी के मकान के पीछे सप्तपर्ण पेड़ है, यह उस्तीके फूल की 
महक है । 

अपू ओर दुर्गा दोनों ने आग्रह के साथ पूछा : 'मां ! उस पेड़ के नीचे एक 
बार शेर झ्राया था न ?' 

पर मां जल्दी से ताश डालकर बोली : ओह / चावल नीचे से लग गया । 
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उसकी बू भरा रही है, भात उतारकर फिर बताती हूं“ 

खाते समय दुर्गा बोली : 'पताल कली की तरकारी अच्छी बनी है न मां !! 

उस्तका चेहरा स्वर्गीय तृप्ति से भर गया । साथ ही साथ श्रपृ्‌ ने कहा : वाह ! 
यह तो खाने में गोढत की तरह है, है न दीदी ? एक जगह बहुत-सी पताल- 
कली लगी हैं, पर मैंने सोचा यह कुकुरमुत्ता है, इसलिए मैंने उसे उठाया नहीं ।* 

दोनों की प्रशंसा सुनकर सवंजया का हृदय' गये और तृप्ति से भर गया । 
फिर भी जरूरत के लायक मसाला और वाक़ी चीजें मिलती नहीं। लोग भोजों 
के मौकों पर पकाने के लिए संभली मालकिन को बुलाते हैं; एक बार उसे तो 
पुकार, तो वह दिखा दे कि रसोई किसे कहते हैं संभली मालकिन को, हां 
नहीं तो । 

स्वेजया बोली : दुर्गा ! श्रप्‌ का हाथ धुला दे । तू यह क्या कर रहा है ? 

कहीं आंगन के बीच में हाथ-मुंह धोते हैं ? रोज बताती हूं कि उधर'** 
पर अपू एक कदम भी आगे बढ़ना नहीं चाहता। सामने वह हूठी दीवार की 

दरार है । बांस के जंगल में अंधेरा है। भाड-भंखाड़ों का अ्रंघेरा तरोई के बीए 
की तरह काला है) उजड़ा हुआ घर फिर और कितनी ही झज्ञात विभिषिकाएं हैं । 
उसकी यह समझ में नहीं श्राता कि जब जान इस तरह जोखिम में है, तब श्रांगन 
के बीच में मुंह धोने से कौन-सा अनर्थ हो गया ! 

इसके बाद सब लोग सो गए। रात गहरी हो गई और सप्तपर्ण फूल की तेज़ 
महक से लदी हुई रात की हवा हेमन्त की ओस से गीली होकर बह रही थी । श्राधी 
रात के समय बांस के जंगल के ऊपर कृष्ण पक्ष की चांद की म्लान चांदनी ओस से 
भीगे हुए पेड़भालो और डालों तथा पत्तों पर चमक रही थी। रोशनी और अंधेरे 
की अ्परूप माया से जंगल परियों के सोए हुए देश की भांति रहस्य का घूंघट ओढ़ 
लेता है । कहीं से हुवा का सनसताता हुआ भोंका अमलतास के डाल को हिला- 
कर और क्दरू की भाड़ियों की फुनगियों को लरजाकर चल्षा जाता है । 

कभी-कभी ऐसे समय अप की नींद हूट जाती थी । 

मानो वही देवी आई है, गांवों की भुन्ाई हुई झ्धिप्ठानी--विज्ञालाक्षीदेवी 

इछामती की ग्रतार के रेशों की तरह स्वच्छ जल्धारा में तथा' सेवार भरें ठंडे 
कीचड़ में बहुत दिन पहले उस देवी के चरणा-चिह्नु लुप्त हो गए। यहाँ तक कि नदी- 
तट के ग्राचीन सप्तपर्ण ने भी शायद उनका दर्श्षन नहीं किया । कभी पुराने जमाने 
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की अ्रधिप्ठान्नी देवी के मन्दिर में फुल-फल, नैबेद्य से ठाठ के साथ पूजा होती थी, 
पर आजकल के लोग उन्हें जानते भी नहीं । 

पर देबी अभी इस गांव को नहीं भूली हैं । 

जब बहुत रात बीतने पर गांव में सन्नाटा छा जाता है, तब वह जंगलों में 
कलियों को चटखाकर फुल खिलाती हुई घूमती हैं, चिड़ियों के बच्चों की देख- 
भाल करती हैं,उजियाली रात के अ्नच्तिम प्रहर में छोदे-छोटे छत्तों को, तरह-तरह के 
जंगली फूलों को मीठे शहद से भर देती हैं । 

देवी जानती हैं कि किस भाड़ के कोने पर वासक अपने फूलों से लदे सिर को 
छिपाए हुए पड़ा है; बीहड़ जंगल में सप्तपर्ण फूल के गुच्छे कहां पेड़ की भ्राड़ में 
प्रसुप्त हैं; इछामती के किस मोड़ पर हरी सेवार की दरारों में नील पंथुड़ियों वाले 
करेमा के फूल भीड़ बनाकर जमा हैं; कांटे वाले पौधों की माड़ियों में कहां पर ट्रन- 
टुंनी चिरेया के बच्चे नींद से जग गए । 

उनके रूप की स्निरध ज्योति से जंगल जैसे लबालब भर गया है । रात का 
रूप सन्‍नाठे, चांदनी, सुगन्ध, अस्पष्ट आलोक और अभन्धकार की माथा से खूब 
निशा है । 

पर पौ फठने के पहले ही वनलक्ष्मी कहीं पर विलीन हो जाती है । स्वरूप 
चक्रवर्ती के बाद कभी किसीको उनका दर्शन नहीं प्राप्त हुआ । 


नि६ 

गंव के ग्रन्तदाराय महाशय इस समय बडी मुसीबत में फंसे हैं । 

गांव की फिर से पैमाइदा हो रही है। उत्तर के मैदान में तम्बू लगा है । 
पँमाइश के बड़े ग्रधिकारी ने मंदात' में नदी के किनारे दफ्तर खोला है और उनके 
साथ बहुत-से छोटे-मोटे श्रमले भी आए हैं। गांव के सभी भले श्रादमी कुछ न कुछ 
जमीन के मालिक हैं । वे बाप-दादों की कमाई हुई सम्पत्ति के किनारे पर अपने- 
अपने जीवन की नौका को भिड़ाकर और उसे कप्तकर खठ से बांधकर जड़-पदार्थ 
की तरह निरुद्यम, गतिहीन और निष्किय बने रहकर एक तरह से अच्छा ही काठ 


पथेर पांचाली १२९ 


रहे थे, पर अब की बार वे कुछ मुसीबत में फंस गए हैं। कोई किसी की जमीन 
देबाकर चैन की बंसी बजा रहा है; कोई तो लगान दस बीचे का देता है, पर बारह 
*बीपे पर कब्जा जमाए बैठा है । ु 

इतने दिनों तक यह सब बहुत मजे में चल रहा था, इतने में यह भामई श्रा गई । 
यों तो सभी पर कुछ न कुछ गाज गिर रही थी, पर भ्रत्तदा राय की मुसीबत जरा 
दूसरे ढंग की थी, या यों कहना चाहिए कि सबसे विकट थी । उनके रिश्ते का एक 
भाई बहुत दिनों से पछांह में है । वे इतने दिनों से अपने प्रवासी रिश्तेदार के 
आम-कटहल के बाग तथा जमीन बिना किसी तरछुए के भोग रहे थे और उन्हें 
पूरा भरोसा था कि पैमाइश का कठिन समय श्रगर वे निकाल ले गए, तो सारी 
जमीन भौर बाग नहीं तो कुछ तो वह अपने नाम से लिखा ही लेंगे, पर पता नहीं, 
गांव के किसी भ्रादमी ने उस प्रवासी रिश्तेदार को कोई पत्र छाल दिया था या और 
कोई बात हो गई, नतीजा यह हुआ कि दस दित से उस' रिदते में लगने वाले भाई 
का बड़ा लड़का पैमाइश की देख-भाल करने आया था| 

मुंह का कौर तो छिन ही गया, इसके अलांवा लेने के देने पड़ गए | उस 
रिश्तेदार के हिस्से में जो कमरे थे, वे ही मकान में संबसे अच्छे थे। अन्तदाराय 
विगत बीस साल से उन्तपर अधिकार जमाए हुए थे। श्रब भतीजे के झाने से उन्हें 
वे कमरे छोड़ देने पड़े थे । 

भतीजा शौकीन तबियत का कालेज का छात्र था । वह एक में सोता है, तो 
दूसरे में पढ़ता-लिखता है; इसलिए ऊपर के कमरे से लोहे की सन्दृक, गिरवी में जमा 
माल, कागजात झ्रादि हठा डालने पड़े हैं । नीचे वाले जिस कमरे में पालित के 
मुहल्ले से सस्ते दामों पर खरीदे हुए शहतीर रंखे हुए थे, उस कमरे को भी खाली 
कौर देना है | 

शाम का समय था। अन्नदाराय के चौपाल में मुहल्ले के कई भ्रादमी बंढे 
हुए थे । यहीं ताश भर पासे की मजलिस ज़मती है, पर झ्लाज अ्रभी कार्म खतम 
तहीं हुआ था। अन्तदाराय आए हुए असामियों को एक-एक करके निघटा रहे थे । 

आंगन के सामनेवाले हिस्से में एक कम उम्र किसाने स्त्री एके छोटे लड़के की 
साथ में लेकर बहुत देर से घूंघट काढ़े बैठी थी । उसने सोचा कि अब उसकी बारी 
ग्रा गई है, वह उठ खड़ी हुई । ग्रन्तदाराय ने जरा सिर नीचा करते हुए चश्मे के 
ऊपर से उसे देखते हुए कहा : 'कौन है ? तेश' क्या काम है 
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किसान स्त्री ने श्रांचल की गांठ खोलते हुए धीरे से कहा : 'मैंने बड़ी मुसीबत 
में कुछ रुपयों का बन्दोबस्त किया है, रुपये ले लीजिए शौर खलिहान का ताला 
खोल दीजिए । कितनी तकलीफ में हूं कि क्‍या कहूं मालिक ॥/ 

प्रन्नदाराय की बाछें खिल गईं । बोला : 'हरि, इसके रुपये तो गिन लो | 
बही खोलकर तारीख देखो और सूद का फिर से हिसाब कर लो ।'**' 

किसान स्त्री ने रुपये निकालकर हरिहर के सामने दालान के किनारे रख दिए । 
हरिहर ने गितकर देखे कि पांच रुपये हैं । 

राय महाशय ने कहा : अच्छा, जमा कर लो, बाकी रुपये कहां हैं ?' 

--अभी इतने ही लीजिए, फिर दे दूंगी । मैं खटकर पैसे चुका दूंगी। श्रभी 
इतना ही लेकर मेरे खलिहान का ताला खोल दीजिए, पहले ज़रा' खा-पीकर जान 
तो बचे, घर भी चूता है, तो फिर*** 

वह ऐसे भरोसे से बात कर रही थी जैसे उसे खलिहान की चाभी मिल गई है। 
बात यह है कि अभी यह राय महाशय को पहिचान नहीं पाई थी । व 

ग्रन्नदाराय ने बीच में ही बात काटकर कहा : 'शोह, बड़ी भाई है चाभी ' 
लेनेवली । सूद और मूल मिलाकर लगभग चालीस रुपये बैठते हैं, और पांच 
रुपये लाकर कहती है कि खलिहान खोल दो । नीच लोगों का ढंग ही निराला 
है; चल यहाँ से भाग, बेकार मेरा वक्त खराब तन कर |! 

किसान स्त्री को सभी लोग जानते थे। दीनू भट्ठाचार्य को अ्रच्छी तरह दिखाई 
नहीं देता था, बोले : कौन है, अन्नदा ?! 

“यह उस मुहल्ले के तबरेज़ की बीबी है। चार दिन पहले तबरेज मर गया 
है न । सूद और मूल मिलाकर चालीस रुपये बाकी है, इसलिए मरने के दिन 
की शाम को ही मैंने खलिहान पर ताला लगा विया | अभ्रब यह कहने आई है कि 
खलिहान खोल दो, यह कर दो, वह कर दो । ४ 

जो पेर के तीचे से सचमुच जमीन खिसक जाती, तब भी तबरेज़ की बहू को 
इतना आाइचर्य न होता । अब वह कुछ-कुछ समझी । भागे बढ़कर बोली : 'यह 
बात न कहिए मालिक मेरे मुन्ने के लिए उन्होंने उस साल सुनार से एक निम्बौरी 
बनवाई थी । सो भोंदा सुनार की टूंकान में उसे बेचकर पांच रुपए मिले। बच्चे 
की चीज़ थी, उसे बेचने को जी नहीं चाहता था, पर क्‍या करती, पेट तो 
भरता ही था, इसलिए मैंने सोचा कि चलो बाद को मौका झाएगा तो फिर निम्बौरी 
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बनवा दूंगी । तो मालिक अब चाभी दे दीजिए ।' 

->चल-चल, अभी जा। रुपये-पैसों का मामला ऐसे गिड़गिडाने से भोडे 
ड्री तय होता है । अभी तू यह सव बात नहीं समभती । तेरा आदमी होता तो 
समझता, चल' अब दिक मत कर। ये पांच रुपये तेरे नाम से जमा रहेंगे, वाकी 
रुपये ले श्रा, तो देखा जाएगा । कहती है कि लड़के को खाने को नहीं है, तो मैं 
क्या कहूँ ? जो तुभसे बन पड़े, तो तनालिश करके खलिहान खुलवा' ले | 

अन्‍्नदाराय घर के अन्दर चले गए तो दीनू भट्टाचार्य ने कहा : 'बहू, तवरेज 
के कितने दिन हुए, सो कुछ मात्रुम तो''*' 

“-वाबा, बुध के दिन वह हाट से मछली ले झाया, मैंने प्याज डालकर पकाकर 
भात दिया | बिल्कुल कोई लच्छुन नहीं था, श्रच्छी तरह भात खाया । खाकर 
बोला : जाड़ा लग रहा है, मुझे कम्बल श्रोढ़ा दे | सो मैंने श्रोंढ़ा दिया । बाद को, 
देखती क्या हूं कि भ्रभी दिन नहीं छिपा भर उधर से बिहकुल कोई आवाज़ नहीं 

“हैं, अगले दिन दोपहर तक मुझे तथा मेरे बच्चों को मं फधार में छोड़कर वह चल बसा | 

कहते-कहते उसका गला रुंव आया । फिर उसने वितती करते हुए कहा : 
आप लोग ज़रा कहिए न ! कहकर ज़रा खलिहान की चाभी दिलवा दीजिए । 
बड़े-बड़े कष्ट पड़े हैं। नहीं, मैं कर्ज बाकी थोड़े रखंगी, जिस तरह से भी हो'** 

इतने में रिहते में लगनेवाले भत्तीजा आ गया, इससे बातचीत बन्द हो गई। 
दीनू ने कहा : 'आओो, नीरेत भैया, शायद सेंदान की तरफ घूमने गए थे ? तुम्हारे 
बाप-दादों की यही जन्मभूमि है | तो यह बताओ कि कैसा लग रहा है ?” 

नीरेन मुस्कराया । उसकी उम्र इक्‍्क्रोस-बाईस से अधिक नहीं है । खासा- 
तगड़ा सुपुरुष है। कलकत्ता के किसी कालेज में वकालत पढ़ रहा है । बोलता 
«थोड़ा है। यद्यपि बाप ने इसलिए भेजा है, कि काम-काज देखे, पर न तो वह कुछ 
देखता है और न समभता है । दिन-रात उपन्यास पढ़कर और बन्दूक दागकर 
वक्त काटता है। साथ में एक बन्दूक लाया है । शिकार का शौकीन है ! 

नीरेन ऊपर अपने कमरे में गया, तो वहां देखा कि गोकुल की स्त्री कमरे में 
फर्श के ऊपर उकड़॒ बैठकर फर्श से कुछ खोंट-खोंटकर उठा रही है | दरवाजे के 
पास से ही नीरेन ने देखा कि उत्का कीमती विलायती लेम्प फर्श पर पड़ा हुआ है। 
उसके कांच का डोम चूर-चूर हो गया है और फर्श पर कांच के टुकड़े बिखरे हुए हैं । 

दरवाज़े के पास जूते की आहट पाकर गोकुल्न की स्त्री ने चौंककर पीछे की 
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झोर देखा उसे देखने पर ऐसा मालूम हुभ्ा कि रोज़ की भांति वह कमरा साफ 
करने के लिए भाई थी और उसने लैम्प जलाना चाहा था। पता नहीं, वह कैसे 
हुट गया । वह चाहती यह थी कि लेम्प के मालिक के श्राने के पहले ही' कहीं । 
के चिह्न स्वयं ही हटा दे, पर बह तो रंगे हाथों पकड़ी गई । इसलिए वह बहुतेँ 
भेंप गई । उसकी लज्जा के बोक को कम करने के लिए नीरेन ने हंसकर कहा : 
वाह भाभीजी, शझापने लेम्प की अच्छी छुट्टी! कर दी । भब देखिए न, पकड़ी भी 
गईं, आखिर मैं काबून जो पढ़ता हुं । अच्छा श्रव जल्दी से चाय बनाकर लाइए 
तो मालूम हो कि श्राप कितना चटपट काम कर सकती हैं । खेरियत यह है कि 
बक्स में एक दूसरा डोम है । ठहरिए मैं बत्ती जला लूँ ।' 

गोकुल की स्त्री ने लज्जित होकर कहा : “दियासलाई लें आऊं ?' 

नीरेत ने कौंतुक के साथ कहा : आप दियासलाई नहीं लाई, तो लैम्प उततार- 
कर क्‍या कर रही थीं ?' 

बहू अबकी फिर हंसी भ्रौर धीरे से बोली : 'मैंने सोचा कि कालिख लगी है; 
ज़रा पोंछ दूं,तो जैसे ही कांच उतारने गई, तो पता नहीं यह विलायती मशीनवाली 
रोशनी कसी है कहकर बह बात बिना समाप्त किए ही फिर से भेंप-भरी हंसी 
हँसकर बाहर चली गईं । 

नीरेन दस-बारंह दिन से श्राया हुआ है, पर भाभी लगने पर भी गोंकुल की 
स्‍त्री के साथ उसने कोई खास बातचीत नहीं की थी । पर कांच टूटने की सन्ध्या 
से' दीनों में नये परिचय के संकोच की जो ख्राई थी, वह दूर हो गई | नीरेन 
अंच्छें घर का लड़का है, तिस पर देहात में वह पहले पहल आया था, इसलिए बिना 
सैंगी-सोथी के ये प्रवासवाले दिन श्रच्छी तरह कट नहीं रहे थे । हमउम्र भाभी के 
साथ परिचय का मार्ग सरल हो जाने के बाद से वह सबेरे-शाम चाय पीते समय 
मिलता-भिलाता था | तब से उसके दिन सहज आदान-प्रदान' की मधुरता से 
ग्ानन्द पूर्ण हो गए । 

उस दिन दोपहर को दर्गा टहलते आई। उसने रसोईघर के दरवाज़े से 
ऋ#ंककर कहां : चाचीजी, क्या पका रही हो ?' 

बहू बोली : था बेटी आ । ज़रा मदद दे दे। अकेले श्रब काम पूरा नहीं 
पड़ रहा है ।' 

दुर्गा बीच-बीच में जब भी आती है तो चाची के काम में हाथ बंदाती है। 
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उसने मछली काटते हुए कहा : “श्रच्छा चाचीजी, तुम्हें यह केंकड़े कहां से मिल 
गए ? यह कंकड़ा तो जायद खाया नहीं जाता | 

“यों खाया क्‍यों वहीं जाएगा ? बीधू मल्‍्लाहिन कह रही थी कि सभी 
" बहु कंकड़ा खाते हैं । 

--तो चाचीजी, तुमने क्‍या इन्हें खरीदा है ? 

--खरीदा क्‍यों नहीं ? पांच पैसे में लिए । 

दुर्गा कुछ नहीं बोली । मन ही मन सोचती रही कि चाचीजी हैं तो बहुत 
ग्रच्छी, पर जरा बुद्ध, हैं। भला इन केंकड़ों को पेसे देकर कौन लेता है, और 
खाता ही कौन है । बीधू ने सीधी-सी देखकर ठग लिया। साथ ही इस सरला 
चाची पर उसका स्नेह और भी श्रधिक हो गया । 

स्वर्ण ग्वालिन ने जाकर घर में सुनाया था कि उस दिन गोकुल चाचा ते चाची 
के सिर पर खड़ाऊं मारी है। उस दिन वह भी नदी के घाट में नहाने गई थी । 
चाची नहाने आई, तो सिर डुबाकर इसलिए नहीं नहाई कि कहीं दुखने न लगे। 
उस दिन उसे बहुत दुःख हो रहा था, पर वह कुछ बोली नहीं थी कि कहीं 
चाचीजी मेप न जाएं और घाट के सारे लोगों के सामने जगहंसाई वे हो । फिर 
भी रायताई पूछ ही बंटी : 'बहू, तुम झ्राज नहाई नहीं ?' 

चाचीजी ने हंसकर उत्तर दिया था : 'नानीजी, आज नहाऊंगी नहीं। 
तबियत ठीक नहीं है ।' 

चाचीजी सोचती होंगी कि उनपर मार पड़ने की बात किसी को मालूम 
नहीं है, पर चाचीजी के घाट से जाते ही रायताई बोली : देखा, गोकुत्वा की 
करतृत, बहू को ऐसे मारा है कि सिर के बालों में खुन जमा है।' 

रायताई ने यह बहुत बुरा काम किया । जानती है तो जानें, पर इस तरह 
प्रछने की ज़रूरत क्‍या थी और लोगों में ढिढोरा पीटने की क्या बात थी। 

मछली धोकर चलते समय दुर्गा ने सहमते-सहमते कहा : 'चाचीजी, तुम्हारे 
यहां चिउड़ा के लायक धात है । मां कह रही थी कि प्प्‌ चिउड़ा खाना चाहता 
है, अब की हमारे यहां घात खरीदा नहीं गया ।' 

गोकुल की बहु ने चुपके से कहा : दोपहर के बाद झाता । फिर दालान 
की तरफ इशारा करके बोली : 'सो जाएं तो झाना ।' 

दुर्गा ने पूछा : 'चाचीजी, तुम्हारे घर कोई आए हैं। मैंने उन्हें एक दिन 
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भी नहीं देखा ।' 

->तूने देवरजी को नहीं देखा ? श्रभी वह कहीं गए हैं, शाम के समग्र 
ग्राना, भेंट हो जाएगी । 

इसके बाद गोकुल की बहू हंसकर बोली : 'तेरे साथ देवरजी की शादी हो! 
तो जोड़ी खूब फबेगी ।' 

दुर्गा लज्जा से लाल होकर बोली : 'घत॒ !' 

गोकुल की बहु फिर हंसकर बोली : “'धत्‌ क्‍यों ? क्‍यों हम लोगों की लड़की 
कोई खराब थोड़े ही है ? ला ज़रा देखें ।--कहकर उसने दुर्गा की ठुडडी पर 
हाथ रखकर उसका चेहरा ऊंचा करते हुए कहा : बिलकुल देवी की तरह सुन्दर 
मुखड़ा है। बाप गरीब है तो क्या हुआझा ।! 

दुर्गा ने भटके से अपने को छुड़ाते हुए कहा : जाओ चाची जी, तुम जाने कैसी *"” 

बाद को वह लगभग दीड़कर पीछे के दरवाज्षे से मिकल गई। जाते-जाते 
उसने सोचा--चाचीजी में सारी वातें अच्छी हैं, पर ज़रा बुद्ध हैं, नहीं तो देखे 
ते घत्‌ ! 

दुर्गा श्रभी गई ही थी कि स्वर्ण ग्वालिन दूध दुहमे भ्राई । बहू ने भीतर 
से ही कहा : 'अरी सरन, मेरे हाथ खाली नहीं हैं। बछड़ा बाहर के आंगन में 
पिठलू पेड़ से बंधा है । उसे ले' झआ और सहन' में लौटा मंजा रखा है''* 

सखी मालकिन का पूजा-पाठ इतनी देर में समाप्त हुआ । वहू बाहर आकर 
उत्तर की ओर के स्थानीय काली मंदिर की तरफ मुंह फेरकर प्रणाम करते हुए 
घिथिया-घिधियाकर बोलने लगी : 'दुहाई माता सिद्धेश्वरी, अच्छे दिन दिखाता, 
भवसागर पार करना, मां रक्षा करो, मां मां मां !! 

गोकुल की बहु ने रसोईघर से आवाज़ देते हुए कहा : 'फुफीजी, आपके 
लिए नारियल के लड॒डू रखे हैं, दो-एक खाकर पानी पी लीजिए।' 

एकाएक सखी मालकिन ने सहन से पुका रकर कहा : बहू, इधर तो देख जा ।' 

आवाज़ सुनकर गोकुल की बहू के हाथ के तोते उड़ गए । वह सखी माल- 
किन से उत्तना ही डरती हैं जितना कोई यमराज से । ईश्वर ने सखी मालकिन को 
माया-ममता का अंडर दिया ही नहीं, ऐसा निःसन्देह कहा जा सकता है। सहन 
के एक कोने में इकट॒ठे मंजे हुए बत॑नों पर भुककर उंगली दिखाती हुईं सख्ली माल- 
किन बोली : देखो, ज़रा आंख से देखो, कुछ दिखाई दे रहा हैं? एकदम साफ 
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पानी का दाग दिखाई दे रहा है । यहां से सरन लोटा उठा ले गईं है, इसके 
बाद उस शूद्दा के छुए हुए बतंनों को रसोईधर में ले जाकर दुनिया-भर को 
अष्ट किया गया है। घरम-करम सब नाश हो गया ।' 

सखी मालकिन हताश होकर सहन में बेठ गई । उनके बैठने के ढंग से यह 
मालूम होता था कि लायक बेटे की मृत्यु की खबर मित्रती तो कोई इससे भ्रधिक 
निराश क्या होता । 

--कंगाल, भ्रुखमरों के धर की लड़की लाने का यही नतीजा होता है। भले 
ग्रादमियों के तौर-तरीक उसे आएं कहां से और वह उन्हें जाने ही केसे ? जो बर्तन 
मले तो यह नहीं देखा कि ठीक से जूठन साफ हुआ कि नहीं। तीन पहर होने को 
आए, सोचा कि जरा पानी पी लूं | पर यहां तो जूठत और शूद्र का छुम्रा हुआ 
ही है । अभी फिर नहाना पड़ता, खेरियत यह हुई कि लोटा नहीं छुम्मा ! 

गोकुल की बह दुखी होकर खड़े-खड़े सोच रही थी--क्यों मैंने वाहक में मुंह- 
जली सरन को लोटा उठा लेने के लिए कहा ? स्वयं देती तो ठीक रहता। 

सखी मालकित मुंह बिगाड़ते हुए बोली : 'खड़ी-खड़ी देखती क्या हो ? 
चलो, रसोई की हंडिया फेंक दो | बतन फिर से मांजो । रसीईघर को फिर से 
लीपो । जाने क्रिस कम्बख्त घराने की लड़की भ्रा गई, जिसने घर का बिलकुल 
सत्यानाज्ञ कर दिया ।---कहकर सखी मालकिन क्रोघ के मारे थर-थर कांपते हुए 
ग्रपने कमरे में जा बैठी । बाहर की कड़ी धरप श्रव उनसे सही' नहीं जाती थी । 

उनके शभ्रादेश के अनुसार सारे काम करते-करते दित ढल गया। जब गोकुल 
की बहू नदी में फिर नहाने गई तो, भुख, प्यास और परिश्रम के सारे उसका 
चेहरा एकदम कुम्हला गया था । 

घाट में उस समय ज्ञाम की छाया घनी हो गई थी | उस पार के बड़े सेम र 
बेड पर धूप चमक रही थी । नदी के मोड़ पर एक पालवाली ताव डांड़र चलाकर 
मोड़ लेती हुई घृमकर जा रही थी। उसके पतवार के पास एक आदमी खड़ा होकर 
कपड़ा सुखा रहा था । कपड़ा हवा में भण्डे की तरह उड़ रहा था । बीच नदी में 
एक कछुवा मुंह उठोकर सांस लेकर ही फिर द्बकी लगा गया--सों झो श्री, हु । 

नदी के पानी से जाने कंसी ठंडी-ठंडी अच्छी-सी गंव भ्रा रही थीं। नदी तो 

नन्ही-सी है । उस पार की जमीत पर एक पनकौड़ी चिड़िया सछली पकड़ने के 
लिए बांस का जो दुजाला बनाया गया है, उसपर बैठी है । 


हि! 
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इसी समय प्रतिदिन उसे अपने बचपन की याद आती है---“पानकौडी, 
पानकौडी डांगाय झोंठो से याने प्कौड़ी, पनकौड़ी ज़मीन पर उठो । 

गोकुल की बहु कुछ देर तक पनकोीड़ी की तरफ देखती रही। मां का चेह 
याद आता है । बात यह है कि संसार में अब उसपर स्नेह रखे ऐसा कोई नहीँ” 
रहा। मां के मरने की उम्र थोड़े ही हुई थी । अ्रपने गरीब पितृकुल में केवल' एक 
गंजेड़ी भाई है, सो उसका कोई पता नहीं लगता कि कब कहां रहता है। पिछले 
साल दुर्गापूजा के दिनों में वह यहाँ आकर चार दिन रह गया था। वह लुका-छिपा- 
कर अपने भाई को अपने बक्स में जो थोड़ी-बहुत पूंजी थी--चवन्नी-दुअन्ची दे देती 
थी । बाद में एक दित बहू अचानक गायब हो गया उसके चले जाने पर मातम 
हुआ कि उसने एक गाल बेचनेवाल पठान से एक दाल उधार में खरीदकर अपने 
वबहनोई का नाम लिखा दिया था । जब यह बात खुली, तो कुहराम मच गया । 
पितृकुल की बड़ी-बड़ी आलोचनाएं हुई और झपमान हुए । 

तब से भाई का कोई पता नहीं है । 

पर अ्सहाय आवारा भाई के लिए सन्ध्या समय कभी-कभी एक हक-सी” 
उठती है। छुवसान मंदान वाले रास्ते की तरफ देखकर ऐसा प्रतीत होता है, 
जैसे गहहीन चिरपथिक भाई शायद दूर की किसी निर्जन पगडंडी में भ्रकेता चला 
जा रहा है; रात को ठहरने के लिए भी कोई जगह नहीं है श्रौरन कोई उसकी 
सुधि लेनेवाला है.। 

हृदय कचोटने लगता है भ्रोर आंखों में आंसू भरा जाने के कारण नदी का 
पाती, मैदान, घाट; उम्त पार के सेमर का वक्ष, मोड़ पर की बड़ी नाव सब 
ग्रस्पप्ट हो जाते है । 


१७ 


उस दिन अप भल्लाहों के टोले में कोड़ी खेलने गया था। दिल के दो या 
ढाई से क्रमः नहीं बज़े होंगे । धूप बहुत तेज़ थी। पहले वह तिनकौड़ी मल्‍्लाह 
के घर पर गया । उप्तका लड़का बका अमरूद के नीचे खपूची छील रहा था । 
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प्रपू ने कहा : अरे ! कोड़ी खेलेगा ?' 

खेलने की इच्छा रहने पर भी बंका ने कहा कि मुझे अभी ताव पर जाना 
#, खेलंगा तो बाप ताराज़ होंगे ! 

बहां से अपू रामचरण मललाह के घर पर गया। रामचरण सहन में 
बैठकर तमांखू पी रहा था। शअ्रप ने पूछा : 'हिरदय घर पर है ?! 

रामचरण बोला : क्यों पंडित ! हिरदय से क्या लेना है ? क्‍या कौड़ी 
खेलोगे ? अच्छा जाओ, हिरदय घर पर नहीं है। 

दोपहर के समय घृमते-घृमते श्रप्‌ का चेहरा लाल पड़ स्या । और भी कई 
जगह गया; कहीं भी उसका काम नहीं वना । अन्त में घुमते-घुमते बाबुराम 
पाड़ई के घर के पास इमली के नीचे पहुंचा, तो वहां उसका चेहरा खिल गया । 
बात यह थी कि इमली के पेड़ के नीचे कौड़ी के जेल का भ्रडडक जमा था 

»जहां इकट्ठ लड़कों में सभी महलाहों के लड़के थे, हां ब्राह्मण टोले का पटु भी था। 

अपू के साथ पट का कोई मेल-मिलाप नहीं था क्योंकि पट्रु का घर जहां था 
अप का घर वहां से बहुत दूर था। 

पट अपु से कुछ छोटा है । श्रप्‌ को यह अच्छी तरह याद है कि वह पहले- 
पहल जिस दिन प्रसन्‍्त गुरूजी की पाठशाला में भरती होने गया था, उस दिन 
उसने इस लड़के को ही निश्चिन्त होकर ताड़ का पत्ता मुंह सें भरकर चबाते 
देखा था। अ्रप्‌ ने उसके पास जाकर कहा : 'कितनी कौड़ियां/* 

पट्ुु ने कौड़ी की थैली निकालकर दिखाई । लाल सूत की बुनी हुई छोटी- 
सी थली थी । यह उसकी बड़ी प्रिय चीज़ थी, बोला: 'सत्रह् लाया हूं, इनमें से 
सात सुनहली हैं, जो हार जाऊंगा तो श्र ले आऊंगा''' 

कहकर उसने मुस्कराकर थे ली दिखाते हुए कहा : इसमें चार वीसी कोड़ियां 
आ सकती हैं ।' 

खेल शुरू हुआ । पहले पट हार रहा था, फिर वह जीतने लगा। श्रभी कुछ 
ही दिन हुए पट ने यह बात जान ली थी कि कौड़ी के खेल में उसका निद्ाना कभी 
चुकता नहीं है, इसीलिए वह दिग्विजय की उच्चाकांक्षा लेकर इतनी दूर आया था। 
खेल कें नियमानुसार पदु के ऊपर से एक बड़ी कौड़ी से निश्चाना मारते ही जे मे कोड़ी 
भन्‍न से घूमते-घूमते घर से निकल जाती है, तेसे ही उसकी बाछे खिल जाती हैं। 
बाद में वहजीती हुई कौड़ियों को घैली के अन्दर रखकर लोभ, झौर खुशी के 
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मारे बार-बार थैली की श्रोर देखकर यह अनुमान लगाता था कि उसके भरने 
में अब कितनी देर है । 

मल्लाहों के कुछ लड़कों ने झ्रापस में सलाह की । एक ने पठु से कहा; 'तुम्छे। 
और एक हाथ फासले से मारना पड़ेगा क्योंकि तुम्हारा निशाना बहुत तेज़ है ।' 

पट बोला : वाह ! यह भी कोई बात हुई ? निशाना तेज्ञ रहना कोई बुरी 
बात थोड़े ही है ? तूम लोग भी जीत लो, मैं किसी को रोकता थोड़े ही हूं ।' 

बाद में उसने चारों तरफ दृष्टि दौद्धाकर देखा ती मल्लाह के सब लड़के 
एक जुड़ हो गए थे । पढ़ ने मन ही मन सोचा कि मैंने कभी इतनी कोड़ियां नहीं 
जीतीं, श्राज बहीं खेल खत्म करना चाहिए। झौर खेले कि यह कौड़ियां घर नहीं 
जाने की । फिर कहीं एक हाथ दूर से मारना पड़ा ती विल्कुल हार जाऊंगा । 

सोचकर वहू एकाएक छीटी थली को हाथ में उठाकर बोला ; 'मैं एक हाथ 
दूर से तिशाना लेकर नहीं खेलूंगा, मैं घर जाता हूं। 

बाद में उसने मल्लाहों के लड़कों का रंग-ढंग भ्रोर आंखों की निष्ठुर दृष्टि 
देखी, तो उसने अपने अनजाने में ही कौड़ी की थैली को कसकर पकड़ लिया । 

एक लड़का आगे बढ़ता हुआ बोला : 'पण्डित ! यह नहीं होने का । जीत- 
कर भागोमे क्या ?' 

साथ ही साथ उसने एकाएक -पट्टू के थैली वाले हाथ को पकड़ लिया । 
पट्ट ने हाथ छूड़ाने की चेप्टा की, पर छूटा नहीं पाया । दुखी होकर वोला ; 
'घह क्या बात्त. है ? हाथ क्‍यों पकडते हो ? छोड़ दो 

पीछे से! किसी ने एक धक्का मारा, जिससे वह गिर पड़ा, पर उसने कौड़ी- 
वाली थली नहीं छोड़ी | वह समभ गया था कि यह लोग इसे छीनना चाहते हैं । 
जमीत पर गिरकर भी उसने थैली को पेट से दबाने की चेष्टा की, पर एक तो वह 
क्रम उम्र का था; दूसरे ताकत भी कम थी, वह महलाहों के तगड़े और उम्र में 
बड़े लड़कों से कब तक जूकता । हाथ से कौड़ी की थैली बहुत पहले ही गिर 
पड़ी थी, और कीड़ियां बिखर गई थीं | 

अ्रपू पट् की यह गत बचते देखकर शुरू में कुछ खुश न' हुआ ही, ऐसी बात 
नहीं, क्योंकि वहभी बहुत कौड़ियां हार चुका था । पर पट को गिरते देखकर 
विशेषकर अहसाम्न हालत में मार खाते देखकर उसका दिल घक से हो ग्या। 
वह भीड़ में घुसते हुए बोला: 'यह छोटा लड़का है, इसे तुम लोग मारते क्यों हो ? 
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छोड़ दो ।' 
इसके बाद वह पट्ट को मिट्टी पर से उठाने लगा, पर पीछे से किसी ने एक 
सा जमा दिया तो उसे कुछ देर तक कुछ दिखाई नहीं पड़ा । इसके बाद जो 
धवकम-धव्का मचा, उसमें वह भी सिट्टी पर मिर पढ़ा । 
उस दिन अप्‌ की बुरी गत बनती, क्योंकि उसके स्थ्रियों जेसे हाथों शोर 
पैरों में कोई विशेष ताकत नहीं थी, पर उसी मौके पर नीरेव के इस रास्ते से 
आा जाने के कारण विपक्षी दल नो दो ग्यारह हो गया । पद्ठ को बहुत चोट ग्राई 
थी, नीरेन ने उसे मिट्टी पर से उठाकर बदन की धूल भाड़ दी । थोड़ा संभल- 
कर उसने चारों तरफ देखा ता बिखरी हुई कोड़ियों में से दो ही चार बाकी थीं, 
थली का कहीं पता नहीं था । 
बांद में उसते भ्रपु के पास आकर कहा : 'अपु भेया ! तुमको ज़्यादा तो , 
नहीं लगी ?' 
नीरेन ने दोनों को इस भरी दोपहरी में मल्लाह टोले में श्राकर कौड़ी खेलने 
के लिए डांट बताई । नीरेन ने मोहल्ले के लड़कों को लेकर वक्‍त काटने के लिए 
ग्रन्नदाराय के चोपाल में पाठशाला खोली थी । उसते उन दोनों से कहा कि 
कल से तुम लोग मेरी पाठज्ञाला में श्राया करो । 
पट चलते-चलते यही सोच रहा था--मेरी वह कौड़ियों की थैली कितनी 
सुन्दर थी, उस दिन कितनी मुसीबतों के बाद वह छिबास से मित्री थी, और 
अरब वह गई । जो मैं जीतने के बाद न खेले, तो उनके बाबा का क्या ? मेरी 
खुशी है खेल या न खेलूं'' 
घर में प्रवेश करते ही भअ्रप्‌ ने दुर्गा से कहा : “दीदी, शिउली पेड़ के नीचे तने 
, के पास मैंने एक टेढ़ी खपच्ची रखी थी, क्या तुमने ही उसके दो ठुकड़े कर दिए ? 
दुर्गा ने ही उसे तोड़ा था, बीली : “बड़ी भारी खपच्ची थी । इस पागलपन 
की भी कोई हुद है ? बांस की भाड़ी खोजने पर ऐसी जाने कितनी खप़च्चियां 
मिल जाएंगी । क्‍या खपच्चियों का कोई अ्रकाल थोड़े ही पड़ा है ?' 
श्रपू ने लज्जित होकर कहा : 'श्रकाल नहीं तो क्या है ? तू वैसी एक ख़पच्ची 
ला तो दे । मैं खोज-खाजकर ले आऊंगा और तू उन्हें तोड़ देगी ? यह अच्छा 
तमाशा रहा ।' 
उसकी श्रांखों में प्रांसू भर श्राए 
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दुर्गा बोली : तू जितनी मांगे उतनी ला दूंगी । रोता क्‍यों है ?' 

टेढ़ी खपच्ची अप के जीवन की एक अद्भुत वस्तु है । सूखी, हल्की, एक तरफ 
से पतली और दूमरी तरफ से मोटी टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर अपू का मन पुलकित 
हो जाता है । मन में न जाने कितनी कल्पनाएं हिलोरे लेने लगती हैं । इस प्रकार 
की एक टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर वह किसी-किसी दिन सारा सवेरा या शाम 
गपने-आप बांस की काड़ी की पगडंडियों में या नदी किनारे टहलता रहता है । 
कभी वह राजकुमार है तो कभी तमालू बेचतेवाला, कभी पर्यहक तो कभी सेता- 
पति । कभी महाभारत का अजु न बन जाता है और मत ही सन वह धीरे-धीरे 
उस काहपनिक घटना के अनुरूप बातें करता रहता है, जिन्हें वह अपने जीवन 
में घटित देखना चाहता है। ख़पच्ची जितनी ही हल्की और नाप के श्रतुसार 
टेढ़ी होती है, उसके मन में आनन्द और कल्पना उतनी ही रंगीन बन जाती है । 
इसलिए वह जानता है कि उत्त तरह की खपच्ची जुटाना कितना कठिन है । जाने 
कितनी खोज-तपास करनी पड़ती है, तब जाकर एक खपच्ची हाथ भाती है । 

अपू इस बात की भरसक कोशिज्ञ करता है कि कोई यह न ताड़ पाए कि वह 
टेढ़ी खपचची हाथ में लेकर इस तरह कल्पना-राज्य में विचरण करता रहता है । 
ऐसी हालत में लोग उसे अपने ही झ्राप बातचीत करते देखें, तो उसे या तो पागल 
समभेंगे या और कुछ; इसी कारण वह जहां तक बन पढ़ता है ऐसी जगह नहीं 
जाता जहां बस्ती हो, या लोग वहां अचानक आ सकते हों । वह ऐसे स्थानों को 
बचाकर नदीं किनारे या निर्जत बांस के जंगल में था अपने मकान के पीछे वाली 
इमली के नीचे जाता है। 

वह चाहता है कि ऐसी हालत में कोई उसे न देखे | इसके लिए वह भस्सक 
प्रयत्न करता हैं । जो एकाएक कोई झा भी पड़ता है, तो वह शर्म से जीभ काटकर 
हाथवाली खपल्‍ची को डाल देता हैं ताकि कोई कुछ गलत न समभ जाए । 

हां, उसकी दीदी को यह रहस्य मातम है। दीदी ने उसे ऐसी हालत में 
दो-चार बार देख लिया था, इसलिए उससे फिर क्‍या छिपाना ? इस्तीलिए 
उसने टेढ़ी खपच्ची की बात दीदी से साफ पुछ ली । कोई दूसरा होता तो शर्म 
के मारे श्रप्‌ कभी इस बात का उल्लेख नहीं करता । यद्यपि अ्रपू के साथ टेढ़ी ख़पच्ची 
के रहस्य-भरे सम्बन्ध को कोई भी नहीं जानता, फिर भी अप को ऐसा मालूम होता 
है कि सभी इस बात को जानते हैं भौर उसने खपच्ची का उल्लेख किया कि लोग 
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उसमे बनाना शुरू करंगे। कौन इस बात को समझेगा कि हाथ में एक टेढ़ी खपच्ची 
पाने पर वह बिना खाए-पिए नदी के किनारे या किसी सुतसान जंगली रास्ते में 
बहुत ही मजे में सारा दिन अभ्रकेला काट सकता है'** 

उसने दीदी से अनुरोध किया था : दीदी ! यह बात मां से न कहना ।' 

दुर्गा ने नहीं कहा था। वह जानती है कि भ्रपु पगला है। उसपर बड़ी 
ममता लगती है; छोटा-सा बुद्ध भैया है | मां को भला यह बातें क्‍यों बताना । 

मधु संक्रांति के पहले दिन सर्वजया ने लड़के से कट्ठा : 'कल के लिए मास्टर 
साहब को न्योता दे आना । कहना कि दोपहर का भोजन यहीं करें।' 

मोटे चावलों का भात, पपीता का रसा, कच्चे गूलर की सुक्तनी,' केले के 
गूदे का घंट, भींगा मछली का फोल,* कंले के बड़े भौर खीर । 

दर्गा की मां ने उस्ते परोसने के काम में लगाया है, पर वह बहत अनाडी है। 
ऐसे डर-डरकर संभलकर उससे दाल की कटोरी निर्म॑ त्रित के सामने रखी मानो 

से यह भय था वि कोई श्रभी उसे डांट देगा । नीरेन इतना मोटा चावल खाने 

का आदी नहीं था, वह यह नहीं जानता था कि इतने कम तेल ओर घी से पकी 
हुई तरकारी लोग कंसे खाते हैं । खीर फीकी थी, पानी मिले दूध से बनी थी । 
एक बार चखकर ही खीर खाने का उत्साह जाता रहा। पर श्रप्‌ बहुत खुश था 
ग्रोर जोश के साथ न्‍यौता खा रहा था । उन्तके घर में शायद ही कभी इतना 
>च्छा खाना बना हो । श्राज तो एक स्मरणीय उत्सव-सा है | बोला : “मास्टर 
साहब ! ज़रा खीर तो लीजिए । 

वह स्वयं बार-बार दीदी से कुछ न कुछ मांगता जा रहा था । 

घर लौटने पर गोकुल' की बहू ने हंसकर पूछा : 'देवरजी, तुम्हें दुर्गा 

पसन्द है ? देखने-सुनने में तो भ्रच्छी है । हाय वह बहुत ही गरीब की लड़की 

है, बाप के पास दहेज के लिए पैसे नहीं हैं; पता नहीं किसके हाथ पड़ेगी । सारी 
जिन्दगी भोगना बदा है । तुम उससे झ्ञादीं क्‍यों नहीं कर लेते देवरजी ? गोत्र 
आदि भी ठीक है, लड़की भी अच्छी-खापी है, भाई और बहन दोनों गुड़दा- 
मुड़िया-से सुन्दर हैं' '* 

पेम्माइश के तम्बू से लोटकर नीरेत उस दिन गांव के पीछे वाले आम के बाग 
के रास्ते से जा रहा था । जंगल के भ्रन्दर की पगडंडी से झाते हुए उसने देखा कि 


१. एक कड़षी तरकारों । २. प॑चमेल तरकारों । 2. शोरबा। 
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बांग के अन्दर से एक लड़की सामने से भा रही है । उसने पहचाच लिया, यह 
अ्रप की बहन दुर्गा है। पूछा : "क्यों जी, यह बाग तुम लोगों का है ?' 

दर्गा पीछे देखकर शर्मा गई, कंछ बोली नहीं । 

बाद में वह रास्ते के किनारे खड़े होकर नीरेन के लिए राष्ता छोड़ देने 
लगी । नीरेन बोला : “नहीं ! नहीं ! तुम ग्रागे चलो । तुमसे भेंट हो गई, श्रच्छा 
हुआ | मैं उस तरफ एक पोंखर के किनारे चला गया था, तव से रास्ता हुंढ़ 
रहा हूं । तुम्हारे यहां जंगल बहुत है न ?* 

दुर्गा चलने लगी, फिर अक्समात्‌ उसने रककर जो नीरेव की तरफ देखा 
तो उसके कपड़े में बंधे हुए जाने काहे के कुछ फल रास्ते में गिर पड़े । 

नीरेन बोला : देखो जी, कुछ गिर गया, ये काहे के फल हैं ?' 

दुर्गा कुककर उन्हें बटोरते हुए संकोच्र के साथ बोली : कुछ नहीं, ये मटिया 
आल हैं ।' 

->मटिया गालू ? खाने में अच्छा है ? कैसा फल है ? 

यह प्रद्म दुर्गा को बहुत अजीब मालूम हुआ । एक पांच साल का लड़का 
जिस बात को जानता है, चश्मा लगाए हुए इस समझदार आदमी को उसका पता 
नहीं । उसने कहा : यह फल खाने के लिए नहीं होता, ये तो कड़वे हैं ।' 

-+फिर तुमने” ** 

दुर्गा ने भेंपते हुए कहा : मैं इन्हें ऐसे ही खेलने के लिए ले जा रही हूं ।' 

यह उसे याद था कि उस दिन चातचीजी ने मजाक में इसी चर्मेवाले लड़के 
के साथ उसकी शादी की बात कही थी, तब से बड़ा कौतूृहल था कि वह लड़के 
को अच्छी तरह देखे । पर मधुसंक़ान्ति के ब्रत के दिन भी ऐसा करते नहीं बना 
और आज भी वह उसे आ्रांख भरकर नहीं देख सकी । 

-“+अपू से कहता कि कल सबेरे किताब लेकर आए । कह दोगी ने ? 

दुर्गा ने चलते हुए सम्मतिसूचक ढंग से सिर हिलाया । 

थोड़ी दुर जाकर बगल का एक रास्ता दिखाते हुए वह बोली : 'यह रहा 
अ्रापका रास्ता, यह सीधा पड़ेगा ।' 

नीरेत बोला : अच्छा मैं पहचानकर चला जाऊंगा, पर तुम्हें ज़रा घर तक 
पहुँचा दूं, तुम श्रकेली जा सकोगी न ?' 

दुर्गा ने उंगली दिखाते हुए कहा : बह रहा हम लोगों का घर । वहु क्‍या 
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है सामने । मैं इतना रास्ता खुद चली जाऊंगी | आप और'** 
इसके पहले नीरेन ने दुर्गा को कभी श्रच्छी तरह नहीं देखा था । इतनी सुन्दर 
बावुक आंखें उसने इससे पहले इसके भाई श्रपृ की ही देखी थीं, मानों 
हाती इलाके के एकाकीपन में पत्पनें वाली श्राम और मौलश्ी की पंक्तियों की 
प्रगाढ़ श्याम स्तिग्धता इन बड़ी-बड़ी आंखों में अ्रध॑सुप्त है । श्रभी जैसे सवेरा नहीं 
हुआ, और उनमें रात के ग्रन्तिम पहुर का अलस अंधकार अभी लिपटा हुप्ना है, 
फिर भी वे उम्र प्रभात का स्मरण दिलाती है, जब कितनी ही सुप्त आंखें एकाएक 
कली की तरह चटक जाती हैं; कितनी ही कुमारियां पनघट की ओर चल पड़ती 
हैं; घर-घर में नवजागरण का अमृत उत्सव प्रारम्भ होता है ओर हर खिड़की से 
धप की मोहक गर्ध उठकर फंलने लगती है । 
दुर्गा कुछ वेर ठहरकर जेसे कुछ हिचकिवाने लगी । नीरेम को ऐसा प्रतीत 
'हुआआा कि वह कुछ कहना चाहती है, पर उसे याद नहीं भ्रा रहा है। उसने कहा : 
नहीं जी ! मैं तुम्हें और थोड़ा भ्रागे छोड़ आरऊं । चलो, तुम्हारे घर के सामने 
से चलूं ।' 

दुर्गा हिचकिचाने लगी, बाद में ज़रा मुस्क राई । नीरेन को ऐसा लगा कि श्रब' 

वह कुछ बोलने ही वाली है, पर भ्रगले ही क्षण दुर्गा ने सिर हिज्लाकर यह बता दिया 

कि मुझे तुम्हारे साथ की जरूरत नहीं और वह घर का.रास्ता पकड़कर चजी गई । 
दोपहर का समय था। छत पर सूखने वाले कपड़ों को बटोरने के लिए जब" 
गीकुल की बहु ऊपर गई तो उसने नीरेन के कमरे के दरवाजे पर फ्रांककर देखा । 
उस समय नीरेंन ब्रिस्तरे पर करवटें बदलने के बाद गर्मी के कारण नींद की आशा 
त्यागकर फर्श पर चटाई बिछाकर घर में चिट्ठी लिख रहा था । 
गोकुल की बहु ने हंसकर कहा : छुम झ्ोए नहीं, देवरजी ! मैंने सोचा कि 
देवरजी सो रहे होंगे । यह तो बताञ्रों कि तुमने केले के फूल का घंट क्‍यों नहीं' 
खाया, उसे थाली में छोड़ दिया पर उस दित तो खूब शौक से खाया था ।' 

--आाइए भाभीजी ! केले के फूल का घंट क्या खारऊं । सब पूरब के ढंग 

पर बना है । खाने में इतनी सारी मिचे रहती हैं कि खाते समथ कुछ सुकाई 

थोड़े ही देता है कि कौन-सा घट है श्नौर कौन-सा और कुछ । 

गोकुल की बहू दरवाज़े की चौखट से सटकर अपने अ्रभ्यस्त ढंग से चेहरे केः 


१. थे बंगाल वाले मिर्च श्रिक खाते हैं, यहां उस्तीका उल्लेख है । 
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तीचेवाले हिस्से को झ्रांचल से इंककर खड़ी हुई । 

“खेलों देवरजी ! शहरी चालें न दिखलाओो ? क्‍या तुम्हारे यहां इतनी 
भी सिर्च कोई नहीं खाता ? 

“माफ कोजिए भाभीजी, अगर इसको “इतनी भी” कहते हैं तो श्राप जाग 
किसे ज्यादा मिर्च कहते हैं, उसे मैं बिना देखे यहां से नहीं टलूंगा । चाहे जो कुछ हो 
जाए ? जहां सत्यानाश वहां साढ़े सत्यानाश सही । एक दिन हया-शर्म को एक 
तरफ रखकर जितनी चाहे मिर्च खिला दोंजिए । 

“मरे मैं कहां जाऊं ? मैं तो जैसे द्वर्म के मारे सिल-लोढ़ा वेचकर बंठ 
गईं हूं न देवरजी ? सुनो देवरजी की बातें, कहते हैं कि जहां सत्यानाश वहां 
साढ़े सत्यानाथ*** 

देँसी के मारे गोकुल की बहू की श्रांखों में पाती श्रा गया । कुछ संभलकर 
बोनी : अच्छा देवरजी ! तुम्हारे यहां गर्मी कैसी पड़ती है ?' 

“तुम्हारे यहां से क्या मतलब ? कलकत्ता में या पछांह में ? पछांह की 
गर्मी कैसी होती है यह यहां बंगाल में बैठकर मालुम नहीं हो सकती । बैसाख की 
रातों में वहां कोई कमरे में थोड़े ही सो सकता है । छत सें पानी डालकर उसे 
कुछ देर रोककर उसे ठंडा करते हैं, तब वह सोने लायक बनती है''* 

““अच्छी, तुम जहां रहते हो वह यहां से कितनी दूर है ? 

““यहां से रेल में दो दिन लगते हैं । श्राज सबेरे 'मांकेरपाड़ा' स्टेशन से रेल 
में बे तो कल आधी रात को पहुंच सकते हैं । 

“अच्छा ! देवरजी, मैंने सुता है कि गया-काशी की तरफ पहाड़ काटकर 
रेल गई है, क्या यह सच है ? 

सच है ! बहुत बड़े-बड़े पहाड़ हैं। ऊपर तो जंगल है और अन्दर से रेल . 
जाती है । भीतर अंधेरा घुष्प रहता है, कुछ सुझता नहीं है। जब इस तरह गाड़ी * 
जाती है तो उसके अन्दर वत्ती जना दी जाती है | 

गोकुल की बह ने उत्पुकता के साथ कहा : अच्छा यह तो कहो पहाड़ हू5 
नहीं पड़ते ?' 

“हट केसे सकते हैं भाभीजी ? बड़े-बड़े इस्जीनियरों ने सुरंगें बनाई हैं; 
जाने कितने रुपये खर्चे हुए हैं; टूट पड़ता कोई दिल्‍लगी है ? यह कोई आपके राय 
टोले के पतथट की सी सीढ़ियां थोड़े ही हैं कि जो दोनों जून टूट रही हैं। 


पथेर पांचाली श्ष्प 


गोकुल की बहू को यह नहीं पता लगा कि इत्जीनियर किस चिड़िया का 
नाम है। बोली: “भ्रच्छा, यह तो बताश्रो कि पहाड़ मिद्ठी का है या पत्थर का ? 

-मिट्टी भी है, पत्थर भी है। भाभीजी ! बस श्राप बज्र देहाती हैं। 
अच्छा यह तो बताइए कि आप रेल में कहाँ तक सफर कर चुकी हैं ! 

गोकुल की बहू ने फिर कौतुक भरी हंसी हंस दी। श्रांखें लगभग वन्द करके 
ज़रा ऊपर की ओर देखकर बचकाना ढंग से बोली : 'बहुत दूर गई हूं, काशी, गया, 
मक्का सब मंभझा झाई हैं । उस साल फुफ़िया सास श्र सतू की मां के साथ 
आडंग घाटा की युगल किशोर मृति के दर्शन करने गई थी। बस जिन्दगी-भर 
में इतना ही रेल चढ़ी हू ।' 

यह स्त्री थोड़ी देर में ही मामूली सूत्रों से श्रपने चारों शोर हंसी और कौतुक 
का ऐसा ताना-बाना तैयार कर सकती है जो नीरेन को बहुत पसन्द है। जिन 
लोगों के मन में ग्रानन्द का अक्षय भंडार रहता है, जितके अ्न्ततिहित आनन्द 

& का उत्स सकारण श्रौर श्रकारण मन के प्याले से उमड़कर दूसरे को भी संक्रामित 
कर सकता है, यह देहाती स्त्री भी उन्हीं में से एक थी । आजकल नीरेन मन ही 
मन भाभी की बाट जोहता रहता है, न श्राने पर निराश होता है । यहां तक कि 
मन हो मन कुछ गुप्त अभिमान्र भी होता है। 

--भाभीजी ! झाप सब लोग एक बार पछाह की यात्रा करें--हम सबको 
सर करा लाएं । 

-+इस घर के लोग भला सैर करने पछांह जाने लगे ? तुम भी जाने देवरजी ! 
कैसी बातें करते हो ? ऐसा हों तो फिर उत्तर बाले खेत में बैंगन की 
पहरेदारी कौच करे ? 

.. बात के अन्त में वह एक बार और ग्यंगमिश्रवित कौतुक की हंसी हंस दी। 

* कुछ देर बाद गम्भीर होकर घीमी आवाज से बोली : देवरजी ! एक बात कहूं 
तो मानोगे ? 

--क्या बात है यह तो बताइए ? 

-+अगर मानो तो बताऊं ! 

--मैं कोरे कागज़ पर दस्तखत करने से तो रहा। श्राखिर जानती हो भाभी- 
जी ! मैं वकालत पढ़ता हूं । पहले सुनृंगा कि बात क्या है फिर हामी भरूंगा । 

गोकुल की बहू दरवाज़ा छीड़कर कमरे के अन्दर आई । कपड़े के भीतर से 
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कागज की एक पुड़िया निकालकर बोली : 'ये बालियां रखकर पांच रुपये दोगे ?' 

मीरेन ने झारचर्य के साथ कहां : क्यों ? रुपयों का क्या होगा ?! 

>-भभी नहीं बताऊंगी । देवरजी ! दोगे ? 

-पहले यह बात बताइए कि रुपये से क्या होगा, नहीं तो*'** 

गोकुल की बहू धीमी आवाज़ में बोली : “मैं एक जगह भेजूंगी । देखो तो 
इस चिट्टी में अंग्रेज़ी में क्या पता लिखा है ।' 

नीरेन ने पढ़कर कहा : 'भाभीजी, आपके भाई हैंन ?' 

चुप रहो, चुप रहो । इस घर में किसी को न बताना। भाई ने पांच 
रुपये मांगे हैं, पर कहां से लाऊं देवरजी ? कैसी पराधीन हूं, जानते तो हो। 
इसलिए सोचा था कि इस बालियों को रखकर पांच रुपये ले लूं। उस कम्बस्त 
लड़के का इस दुनिया में ओर कौत बंठा है--कहते-कहते योकृल की बहु का 
क्रंढ रुघ गया । 

नीरेन बोला : भाभी ! रुपये तो मैं दे दूंगा, पांच मांगिए, दस मांगिए ' 
आप जब चाहें तब चुकाएं, पर वह बालियां मैं नहीं लेने का ।' 

गोकुल की बहू ने कोतुक के ढंग से कधा हिलाकर हंसते हुए कहा: “यह 
नहीं होने का देवरजी ! फिर मैं तुम्हारा कर्ज़ा बिना अदा किए मर जाऊं और 
क्या नाम तुम'*' । यह नहीं होने का, तुम्हें लेनी ही पड़ेगी । भ्रच्छा, अरब मैं 
जाती हूं | नीचे बहुत काम पड़ा है'** 

वह जल्दी से बाहर चलो गईं, पर सीढ़ी तक जाकर ही लौटकर फिर 
घीमी झावज़ में बोली : 'पर देवरजी किसीसे रुपये की बात न कहना । 
किसी को नहीं, समभे ने ?* ह 


दुर्गा ने कंथड़ी के त्तीचे से बहुत खुशी से पुकारा : “अ्रपु, अरे अप ! 
सनता है : 

अपू जग रहा था पर अभी तक बोला नहीं था। बोला : दीदी, जंगला 
बन्द कर दोगी ? बड़ी ठंडी हवा झा रही है ।' 

दुर्गा ते उठकर जंगला बन्द करते हुए कहा : 'रानी की दीदी की शादी 
कब है, तुझे मातुम है ?” अब ज्यादा देर नहीं है । बड़ी धूमधाम होगी । अंग्रेज़ी 
बाजा बजेगा | तूने अ्रंग्रेज़्ी बाजा सुना है न, कैसा होता है ?' 
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--हां, सब सिर पर टोप लगाकर बजाते हूँ । बड़ी-वड़ी बांसुरियां होती हैं 
और बड़े-बड़े ढोल होते हैं। एक तरह की बांसुरी होती है जो बहुत बड़ी तो 
जा हीं होती, काली-काली होती है, इसे फ्लूट कहते हैं । इतना वढ़िया बजती है 
ह बस ? फ्लूट बांसुरी कभी घुनी है ? 

दुर्गा कुछ श्लौर ही सोच रही थी । 

कल शाम को वह उप्त मोहल्ले की चाचीजी के पास घूमते गई थी। इधर- 
उधर की बातों के बाद चाचीजी ने पूछा: दुर्गा, देवरजी तुझे कहां मिले थे ?! 

उसने कहा : क्‍यों चाचीजी, क्या बात है ?' 

बाद में उसने उस दित की सारी बात बताई, फिर कौतुक भरी झावाज में 
बोली : “रास्ता भूलकर बस गढ़ पोखर के जंगल में भटक गया था ।' 

चाचीजी ने हंसकर कहा : 'मैं कल' देवरजी को तेरी बात कह रही थी। 
मैंने कहा : गरीब धर की लड़की है, कुछ देने-दिवाने की श्रौकात नही है, पर 
५ गड़की बहुत श्रच्छी है, मालूम होता है इस युग की है ही नहीं, तो उसे ग्रहण 
नें कर लो ? पझ्ब इसपर देवरजी तेरी बात पूछने लगे, बोले : 'पनघट के पास 
कहीं भेंट हुई थी, रास्ता भूलकर कहीं जा पड़े थे ।---तब से मैं तीन दिन से सोच 
रही हूं कि ससुरजी के द्वारा तेरे पिताजी से कहलवाऊं | ऐसा लगा जैसे देवर- 
जी को तू पसन्द भरा गई है' ** 

दुर्गाने बछड़े को निकालकर घृप में बांध तो दिया, पर जैसे श्ौर-और दिन 
वह घर का काम-काज फिर भी थोड़ा-बहुत करती थी, आज कुछ भी करने की 
इच्छा नहीं हो रही थी। किसी-किसी दिन मन इसी ढग से उचट जाता है, उस दिन 
बहु घर के संकीरण दायरे में नहीं रह पाती; कोई जैसे उसे रास्तों में भ्रीर इस मोहल्ले 
से उस मोहल्ले घुमाता फिरता है । थ्राज जैसे हवा कुछ सोंघी-सोंधी लग रही थी; 

#शबेरा न तो गरम लग रहा था न ठंडा; नींबू के फुलों की मीठी गन्ध हवा में 
तैर रही थी, जैसे कुछ याद पड़ रहा था, पर क्या वह नहीं बता सकती । 

घर से निकलकर वह रानी के घर पहुंची । भुवन मुकर्जी प्रच्छे खाते-पीते 
घनी गृहस्थ हैं । यही उनकी पहली कन्या की शादी है, इसी लिए शादी बहुत घुम- 
घड़ाके से होनेवाली थी, श्राशतबाजी वाला श्राकर दाम पठा रहा था। सीतानाथ 
इस इलाके का विख्यात बाजेवाला है, उसे बयाना दिया गया है। शादी के उपलक्ष्य 
में बहुत-सी जगहों से रिह्तेदार आने लगे हैं। उनके लड़के-बच्चों के मारे मकान 
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का झांगत गमक रहा है । 

दुर्गा को बहुत खुशी हुई । थोड़े दिनों के बाद इस घर में न जाने कितनी 
आतलशबालियां छूटेंगी। उसने कभी कोई ग्रतशबाज़ी नहीं देखी थी; हां, एक बार 
गांगुली बाड़ी में कूले के उपलक्ष्य में कोई आतशबाजी देखी थी; वह सर से आसमौडि 
की तरफ निकलकर बादलों से टकराकर फिर वहां से नीचे की ओर झाई 
थी । देखने में इतनी सुन्दर थी कि क्या बताया जाए। श्रप्‌ इसे पतंगा कहता है । 

दोपहर के बाद मां सहन में खाट बिछाकर ज़रा सो गई तो चह चउपके-से 
फिर घर से निकल गई । फाल्युत का बीचोबीच था; ध्रृप की तेजी बढ़ चुकी 
थीं। इकरस गरम हुवा के कारण रानी के बाग के बड़े नीम केपीले पत्त चक्कर 
काटते हुए गिर रहे थे । चारों तरफ सच्तादटा था । नेड़ा के घर की तरफ कोई 
जैसे एक टीन पीट रहा था। उसके कान के पास भत्तन--न्‌--न्‌ श्रावाज़ हुई । 
कांचपोका ? दुर्गा अपने अनजान में जल्दी से आ्ंंचल के भ्रन्दर मुट्ठी बांध सतर्क 
होकर देखने लगी । 

पर यह कांचपोका नहीं था जिससे टिकुली बनती है, यह सुदर्शन कीड़ा था हीं 

उसकी मुट्ठी अपने-आ्राप ढीली हो गई, वह फिर भी आग्रह के साथ दवे 
पांव उस कीड़े की ओर जाते लगी। वह सामनेवाली पगडंडी पर बैठा है; 
उसके पंखों पर सफेद और लाल चन्द्नन के छींटों की तरह दाग हैं। 

सुदर्शन कीड़ा, नाम से कीड़ा होने पर भी वह भ्रसल में एक देवता है । उसके 
दर्शन होता सगुत है, ऐसा उसने मां और बहतों से सुना है। वह बहुत आहिस्ते 
से मिट्टी परबेठ गई, फिर एक बार अ्रपता हाथ माथे पर घुमाकर फिर कीड़े की 
तरफ ले जाकर जल्दी-जल्दी कहने लगी : 'सुदर्शत, मंगल करना जी, सुदर्शन, 
मंगल करता जी; सुदर्शन, मंगल करना जी । (ऐसा ही उससे दुसरों से सुना था ।) 

इसके बाद उसने इस महामंत्र में कुछ अपत्ती बातें भी जोड़ दीं--श्रप केक 





को ठीक रखता,---कहकर कुछ सोचकर हिचकिचाते हुए बोली : 'नीरेन बाबु को 
ठीक रखना; सुदर्शन, मेरी ज्ञादी वहीं हो, रानी की दीदी की तरह गाजे-बाजे हों 

भक्त के अ्रध्य की अतिशयता क॑ कारण वह कीड़ा धुल पर कुछ विपत्तिग्रस्त 
होकर चक्राकार घूमने लगा। दुर्गा साध मिठाकर प्रार्थना समाप्त करते हुए 
श्रद्धा के साथ एक तरफ को चली गई । 
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मोहल्ले के ग्रन्दर के रास्तों में चलते हुए सिर पर फाल्गुन के आरम्भ का 
नीला रंग रहता था; यहां तक कि कभी-कभी पेड़ों की सांसों से मोर के गले 
_क् रंग का आकाश दिखाई देता था । 
सेंवड़ा जंगल के बीचोबीच से' पतघट की पगडंडी गई थी। इसके दोनों 
ग्रोर श्राम के बाग थे । तपी हुई बयार आम के बौरों की मीठी सुगन्ध, जंगली 
मधुमक्खी और कांचपोका के गूंजन, छायाघन भ्राम के बाग में कोयल की कुह- 
कुठ से स्निग्ध होती जा रही थी । 
इन वागों की पार करके चड़क खेल का मेदान पड़ता था। घास से भरें 
हुए मेंदान में छाया पड़ गईं थी । दुर्गा भाड़ियों में जंगली बेर खोजती फिर रही 
थी । इस समय बेर बहुत कम रहते हैं; जाड़े के श्नन्त में ही भड़ जाते हैं । उस 
ऊंचे टीले की झाड़ी को एक बेरी से वह उस दिन भी काफी बेर खा गईं है, 
पर अब बेर नहीं थे; सब भड़ गए थें। घनी भाड़ियों के नीचे काली मिर्च की 
--*तरह सूखे वेर बिछे हुए थे । मैनों का एक भुंड फाड़ियों के भ्रव्दर चहचहा रहा 
था ! दुर्गा के पास जाते ही चिड़ियां फुर्रे से उड़ गई । 
दुर्गा के मन में खुशी की एक लहर दौड़ गई। एक तो उत्सव नगिचाय रहा 
था; रानी की दीदी की शादी में रतजगा झोौर गीत सुनने की आशा'*' 
खुशी के मारे उसके मन में यह इच्छा जगी कि बह मंदात के इस छोर से 
उस छोर तक दोड़ लगाए । एक बार बह दोनों हाथों को पंख की तरह फीला- 
कर फिरकइयां देकर कुछ दूर तक दौड़ गई । वह जैसे उड़ता चाहती थी (*'' 
शरीर तो हल्की चीज है, जो वह हाथों को पंख़ की तरह फैलाकर हवा करते 
हुए जा सकती, तो खूब रहता । 
केवल कुछ शोर करने के आतन्द में वह पतभड़ से गिरे हुए सूखे पत्तों पर 
ओर-जोर से पर डालकर चरं-मरं करने लगी | पत्ते टूटकर सूखी धूल में मिल 
गए ओर सारा स्थान कुछ सोंधी-सोंधी कड़वी गन्ध से भर गया । 
कुछ दूर सामने सोनाडांगा वाले मंदान की ओर जाने की कच्ची सड़क 
थी । एक बैलगाड़ी चूं-चूं करती हुई मेदात की ओर जा रही थी। उस पर ताज़ी 
कटी हुई खपच्चियों का ढांचा बनाकर कंथड़ी और नक्‍्शेदार कितारे वाले फटे 
हुए लाल कपड़े छा दिए गए थे । उसके झन्दर कोई छीटी-सी लड़की इकरस 
बचकाना ढंग से रोती हुई जा रही थी, शामद किसान की कोई लड़की मायके से 


।डै 
रु कं 
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ससुराल जा रही थी । 

दुर्गा अवाकू होकर इकटक उस बलगाड़ी की श्रोर देखती रही । 

शादी के बाद इसी तरह मां, बाप, भ्रपू सभी को छोड़कर जाने कितनी दूर 
चला जाना पड़ेगा; वहां से जब-तब वे झाते तो देंगेत ? उसने इतनी देर यह वा 
सोची नहीं थी--यह बाग, वासम्ब फूल की भाड़ियां, रानी गाय जिस क<हुल के 
नीचे बंधी रहती है भौर जिससे बह इतना प्रेम रखती है, सूखे पत्तों की यह गन्ध, 
पत्रचंट वाली पगडंडी, इन सबको हमेज्ञा-हमेज्ञा के लिए छोड़ जाना पड़ेग्रा ! 
बैलगाड़ी के अन्दर बैठी हुई छोटी-सी लड़की शायद इसी कारण रो रही है। 

कच्ची सडक छोड़कर एक छीोटा-सा पड़ती ज़मीन का मंदान पार किया 
कि नदी आ जाती है । 

क्या उस पार मछियारे मछली पकड़ रहे हैं ” क्या वह खेरा मछली पकड़ 
रहे हैं ? जो इस पार आते तो दो पैसे की मछली खरीदकर घर ले जाती । प्रप्‌ 
को खरा मछली बहत ही प्रिय है । 

घर लॉटकर संध्या के बाद उसने बड़ो देर तक गुडडों का बकस सजाया * 
उसको मां कृप्पी में मिद्दी का तेल भरते हुए कुछ तेल फश पर गिरा गई है, 
उसकी ब्‌ झा रही है। हवा कुछ गरम लग रही है। गड़ियों को संवारना लगभग 
खत्म हो गया है। अपू ने श्ञाकर कहा : “दीदी, क्या तूने मेरे बकस से छोटा 
शीश निकाल लिया ?' 

--शीआा तो मेरा हैं। मैंने ही तो उसे पहले देखा था, तखत के नीचे पड़ा 
था। चल, श्रब से में शीशा अपने बकस में रखंगी; तू मर्द बच्चा है, शीशा लेकर 
बया करेगा ! 

--बाह, शीशा तेरा केसे हुआ ? उस मोहल्ले की चाचीजी के घर से किसी 
ब्रत पर यह शीज्ञा झ्राया था । मैंने पहले ही इसे मां से मांग लिया था; नह 
दीदी, दे दो । 

बात खत्म करके ही वह दीदी के गुड़िये के बकस के पास बैठकर उसमें 
शीक्षा खोजने लगा । 

दुर्गा ने भाई के गाल पर तड़ाक से एक तमाचा जड़तें हुए कहा : 'पाजी कहीं 
का, मैं तो गुड़ियों को ठीक से लगा रही हूं भौर तू उन्हें मड़बड़-सड़बड़ कर रहा 
है। चल, मेरे बक्स में हाथ मत लगा; मैं शीशा नहीं दूंगी ।! 
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पर अभी उसकी बात खत्म नहीं हुई थी कि अप उसपर टृट पढ़ा और 
उसके रूखे बालों के गुच्छे को खींचकर और उसे खरोंचकर तथा दांत से काटकर 
अ्रेशान कर दिया। वहरु घे हुए कंठ से बोलने लगा : तू मुझे मारतेवाली कौत 
होती है ? क्या मुझे लगती नहीं है ? मुझे ज्ञीक्षा दे, नहीं तो श्रभी मां से 
कह दूँगा कि तुने लक्ष्मी पुजावाली डलिया से आलत्ता चुराया है ।, 

झ्रालता की चोरी की बात से दुर्गा बहुत ही नाराज हुई। उसने भाई के 
कान पकड़कर भको रते हुए तर-ऊपर कई तमाचे जड़ दिए। बोली; 'मैंने आलता 
लिया है ? मैंने आ्रालता लिया है ? कमबख्त, पाजी, बन्दर | और तूने जो उस 
डलिया से कौड़ियां खोलकर छिपा रखी हैं, सो मैं नहीं बताऊंगी ?' 

शोर-गुल, रोना-पीटना और मार-पीट की भश्रावाज़ सुनकर सर्वेजया दौोड़ी 
हुई आई । 

इस बीच में दुर्गा ने अपू काकान पकड़कर उसे मिट्टी में लगभग सुला दिया 
था। भ्रप्‌ भी भरसक जोर से दुर्गा के बालों का गुच्छा ऐसे पकड़े हुए था कि 
दुर्गा सिर उठा नहीं सकती थी। अप को ज़्यादा लगी थी। वह रोते-रोते 
बोला : 'देखो मां, इसने मेरे शीशे को अपने बक्स में रख लिया है, देती नहीं 
है भर ऊपर से इसने मुझे बुरी तरह मारा है ।* 

दुर्गा ने प्रतिवाद करते हुए कहा : नहीं मां, देखों न, मैं गुड़ियों का बक्स 
सजा रही थी कि इसने श्राकर सब फेंक-फांक दिया । 

सवेजया ने श्राते ही लड़की की पीठ पर दो-चार घूंसे रसीद किए और 
चोली : 'तू इतनी बड़ी लड़की है, तु उत्तपर जब-तब हाथ वंथों चन्ाती है ? मालुम 
नहीं है; तुकमें, उसमें कितना फक है ? शीशा, थीशा ! तेरे किस काम आएगा ! 

, बात-बात पर मारने चल देती है। बड़ी आई है गुड़ियों के बकस वाली । रह 
जा, मैं दिखाती हूं: ** 

बात विना समाप्त किए ही सवंजया ने लड़की के संवारे हुए गुड़ियों के 
बक्स को उठाकर बाहर आंगन में कटके के साथ फंक दिया । 

--इतनी बड़ी लड़की है, कोई काम है न घाम | बस खाना शौर मोहल्ले 
में बेकार में चक्कर लगाते रहना । हरदम सब गुड़ियों के बकस को रट लगाए 
रहती है । मैं यह सब खींचकर अभी बांस की भाड़ी में डाल देती हूं जिससे कि 

* हमेशा के लिए खेल खत्म हो जाए । 
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दुर्गा चं भी न कर सकी | गुड़ियों का बकस उसका जीवन है । वह कुछ 
नहीं तो दिन में दस वार उसे संवारती-सजाती है । उसमें गुड़िया, पत्नी, छींट, 
आलता तथा कितनी कठिनाई से संगृहीत चाटा फल, टिन में झुड़ा हु 
शीशा, चिड़ियों का बसेरा, सब अन्धकारपूर्णा आँपन में जाने कहां बिखर गए 
मां उसके गुड़िये के बस को इस तरह निर्दय होकर फेंक सकती है, इसकी उसे 
कल्पना नहीं थी । उसमें कितने ही स्थानों से कितनी ही मुसीबतों में जुटाई हुई 
चीजे थीं। पर उसे कुछ कहने का साहस न हुआ | बहू माँ के व्यवहार से श्रजीव 
ढंग से हककी-बक्की होकर रह गई । 

अप ने भी शायद यही समझा कि जो सज़ा दीं गईं है वह ज़रूरत से ज़्यादा 
कड़ी है इसीलिए बिना कुछ कहे-सुने छुपचाय लेट गया । 

रात बहुत हो चुकी थी । फर्श पर गिरे हुए मिट्टी के तेल की बू झा रही 
थी और कमरे के अन्दर बांस की भाड़ी के मच्छर पीं-पीं कर रहे थे । दुर्गा 
कुछ देर तक बैठी रही, फिर चुपचाप सो गई । 

टूटे हुए जंगले के अन्दर से फाल्गुन की चांदनी बिस्तरे पर पड़ रही थी, 
उजड़े हुए मकान की ओर से नींबू के फूल की तेज़ गन्ध भरा रही थी । 

एक बार उसके मन में भ्राया कि वहु उठकर गुडियों का बकस शौर बिखरी 
हुईं चीज़ों को उठा लाए, कल सबेरे तक भला उनका कब पता मिलेगा । 
कितनी मुसीबतों से जुटाई हुई चीज़े थीं, पर उठने की हिम्मत नहीं पड़ी । कहीं 
वह चीज़ों को उठाने गई तो मां उसे मार न बंठे । 

बहुत समय निकल गया । एकाएक उसने झनु भव किया कि किसी का हाथ 
उसके झरीर पर है। अप ते उरते-डरते पुकारा : 'दीदी ?! 

दुर्गा उत्तर नहीं दे पाई थी कि अपू तकिये में सृंह छिपाकर डाढ़ मारकर रो, 
उठा : मैं और नहीं करूंगा, मुकपर गुस्सा न करना दीदी, मैं, तुम्हारे पांकेग 
पड़ता हूं ।--रोने के मारे उसका गला रघ गया । 

दुर्गा पहले-पहल बहुत आइचर्य में पड़ गई, इसके बाद वह उठकर बैठ गई 
भौर भाई को छुप करने की चेष्टा करते लगी । बोली : 'रो मत, हुप-चुप, जो 
मां ते सुन लिया तो वहु मुभपर बिशड़ेगी । हुप, रोते नहीं हैं; भ्रच्छी बात है, 
मैं गुस्सा नहीं कहूंगी | छी ! रुप !” 

उसे डर लग रहा था कि कहीं मां ने अपू का रोना सुन्र लिया,तो वह उसी 
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पर नाराज़ होगी श्रौर उसी को मारेगी। 

बड़ी कठिनाई से वह भाई का रोना रोक पाई। बाद में दोनों लेटे-लेटे 
ऋषशस में तरह-तरह की बातें, विशेषकर रानी की दीदी की ज्ञादी की बात कहने 
लगे । इधर-उधर की बातों के वाद भ्रप्‌ दीदी के बदन पर छुपके से हाथ रखकर 
बोला : 'एक बात कहूं दीदी ? तेरे साथ मास्टर जी की शादी होगी ** 

दुर्गा शर्मा गई, साथ ही साथ उसे बहुत कोतृहल भी हुआ। पर छोटे भाई 
से इस विपय पर बातचीत करने में संकोच होने के कारण वह चुप रही। 

ग्रपू ने फिर कहा : 'चाचीजी झ्राज शाम को रानी की मां से कह रही 
थी । कहती थी कि भास्टर जी राज़ी हैं" 

कौतृहल की भ्रधिकता के कारण छुप रहना असम्भव हो गया। उसने 
लापरवाही के लहजे में कहा: 'कह रही थी नहीं क्या, चल, तेरी बातें भी 
अजीब होती हैं ।' 

“४ अप बिस्तरे पर लगभग उठकर बठ गया : “मैं तुम्हें सच बता रहा हूं दीदी; 
तुम्हारा बदन छूकर सौगन्ध खा रहा हूं कि मैं वहीं खड़ा था और मुकको देखकर 
ही बात चल पड़ी । पिता जी से मास्टर जी के पिता को चिट्ठी लिखाई जाएगी"*' 

->मां जानती है ? 

“मैंने सोचा था कि झाकर मां से पुछ गा, पर भूल गया । तो अब पूछ लूं ? 
मां ने ज्ञायद नहीं सुना | कल चाचीजी मां को बुलाकर कहनेवाली है ।, 

बाद में उसने कहा : 'तू खुब रेलगाड़ी की सवारी करेगी। मास्टर जी 
यहां से बहुत दूर रहते हैं, रेल में जाता पड़ता है ।' 

दुर्गा चुप रही । न्‍ 

उसने रेलगाड़ी की तस्वीर देखी है, जो अप की किसी किताब में है। बहुत 
जम्बी हूँ, बहुत-से पहिये हैं, सामने की तरफ कल है, वहां आग जलती है और घुआं 
निकलता है। रेलगाड़ी एक सिरे से दूसरे सिरे तक लोहे की बनी है, पहिये भी 
लोहे के हैं; बेलगाड़ी करी तरह लकड़ी के पहिये नहीं हैं । रेल की लाइन के किनारे 
फूस के घर नहीं हैं; रह नहीं सकते क्योंकि जल जाएंगे । बात यह है कि जब 
रेलगाड़ी चलती है तो उसके नल से भ्राग निकलती रहती है । उसने भाई के 
शरीर पर हाथ फेरते हुए कहा : तुझे भी साथ ले जाऊंगी ।' 

इसके बाद दोनों चुपचाप सोने की तैयारी करने लगे । लेटते सम्रय एक ही 
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बात दुर्गा के मन में बार-बार आ रही थी कि सुदर्शन बाबा ते उसकी बात सुन 
ली है | श्राज ही तो उसने सुदर्शन बाबा से**'। बाबा बड़े दयालु हैं। मां जो 
कहती है सो बिल्कुल ठीक है ! 
अप बोला $ लीला दीदी के लिए कसी बढ़िया साड़ी खरीदी गई है, श्राज 
लीला दीदी के चाचा शादी के लिए रानाघाट से खरीद लाए हैं। संभली ताई 
ने कहा कि साड़ी का नाम बालूचर (बालुतट) साड़ी है ** 
दुर्गा ने हंसते हुए कहा : 'एक तुकबन्दी मालूम है, फूफी कहा करती थी : 
बालुचरेर बालुर चरे एकटा कथा कई, 
मोपेर पेटे मयूर छात्रा देखे एलाम सई ।"* 
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ग्रपु ने किसी को श्रभी यह बात बताई नहीं थी, यहाँ तक कि उसने दीदी से 
भी यह बात नहीं बताई थी । 

उस दित्र चुपके से दोपहर के समय जब उसने पिताजी के उस बक्स को 
छिपाकर खीला था जिसमें किताबें ही किताबें भरी हुई हैं, तो उसमें की एक 
किताब में यह भ्रज्धू त बात मालुम हुई थी । 

आंगन पर बांस की काड़ियों की छाया भ्रभी तक पूरब से पर्चिम में फली 
नहीं थी । ठीक दोपहर का समय था, सोनाडांगा के उस दूर-दराज़ के मंदान के 
उस प्राचीन पीपल की छाया की तरह एक जगह पर बहुत धनी छाया हो रही थी है. ; 

एक दिन जब पिताजी घर पर नहीं थे, तो उसने कमरे का दरवाज़ा भीतर सें 
बन्द कर लिया और चुपके से किताबों का वह वक्‍स खोला । बड़े जोश के साथ 
कभी इस किताब को खोलता, तो कभी उस किताव को, कभी तस्वीर देख लेता तो 
कभी थोड़ा-सा पढ़कर देख लेता कि कहीं कोई बढ़िया कहानी तो नहीं है । 

एक क्रिताव हाथ लगी जिसकी जिल्द पर लिखा था---सव्वे दर्शन संग्रह । 


की. था 


१. बालू तट के बालू के तट पर एक बात कहती हूँ कि है सहेली ! में भस के पेट में मोर 
का वच्च) देख आई | 
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इसका क्या अर्थ होता है और पुस्तक किस विषय की है, इस बारे में उसे कुछ भी 
पता नहीं लगा। पुस्तक खोलते ही कुछ कागज काटनेवाले कीड़े रंग उड़े हुए मार्बेल 
“कागज के नीचे से निकलकर जिससे जिधर वन पड़ा बेतहाशा दौड़ पड़े । अप 
ने पुस्तक सूंघकर देखा कि कंसी-कंसी पुरानी महक है । मटमैले रंग के मोटे- 
मोटे पत्तों की यह गन्घ उसे बहुत श्रच्छी लगती है। इस गन्ब से उसे ग्रपने पिता 
की याद आा जाती है। जब भी उसे यह गन्ध मिलती है, तव न जाने क्‍यों 
पिताजी का चेहरा सामने आ जाता है । 
मार्बोेल कागज़ की बहुत पुरानी जिल्द कई जगह से चटख गईं थी। इस 
पुरानी पुस्तक से उस्ते बहुत मोह था, इसलिए उसने उस पुस्तक को तकिया के 
नीचे छिपा दिया और बाकी पुस्तकों को बक्स में रखकर बन्द कर दिया । 
छिपकर पढ़ते-पढ़ते उसे इस पुस्तक में एक बहुत श्रवृभ्रत बात मालुम हुईं । 
, एक्राएक सुनने पर ग्राइचय होता है पर छापे के हरफों में यह बात पुस्तक में 
“लिखी हुई है, इतना तो प्रत्यक्ष था। पारे के गुणों का वर्शान करते हुए लेखक 
ने लिखा था : 'गिद्ध के अण्डे के ग्रन्दर कुछ दिनों तक पारद धृष में रखना 
चाहिए, बाद में यदि मनुष्य चाहें तो उस अण्डे को मुंह में रखकर श्रन्तरिक्ष में 
विचरण कर प्कता है।' 
अप को अ्रपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ, इसलिए उसने उसे बार-बार 
पढ़ा । 
बाद में उसने उस पुस्तक को अपने ढक्‍कन टूटे हुए बस में छिप्राकर रख 
दिया और फिर बाहुर जाकर इस त्रियय पर गम्भीर चिन्तन करने लगा । 
उसने दीदी से पूछा : दीदी, यह तुम्हें मालुम है कि गिद्ध कहां पर अपना 
& घोंसला बनाते हैं ?' 
पर उसकी दीदी यह बात बता नहीं सकी इसलिए उसने मोहल्ले' के सब 
लड़कों यानी सतू, नीलू, कीनू, पटल, नेड़ा सबसे पूछा। किसी ने बताया कि यहाँ 
नहीं, उत्तर के मेंदान में ऊंचे-ऊंचे पेड़ों की फ़ुनग्रियों पर उतका घोंसला है। मां 
उसे डांटकर कहती थी : 'कहां दोपहर में मारा-मारा फिरा करता है।' 
प्रपू घर में आकर सोने का स्वाँग रचता है, फिर किताब खोलकर उसी स्थान 
को पढ़ता है, तो उसे बड़ा झ्राइचरय होता है कि इतनी आसानी से उड़ा जा सकता 
है और लोगों को यह बात मालुम नहीं है ? सम्भव है कि यह पुस्तक शौर किसी 
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के घर में न हो, सिर्फ पिताजी के पास है; पर यहां भी उस स्थान पर किसी 
की दृष्टि नहीं पड़ी; छसी की दृष्टि उसपर पड़ी है । 

उसने पुस्तक में मुंह खॉसकर उसकी महक ली, वही पुरानी-पुराती महक !. .. 
अब इस पुस्तक में जो कुछ भी लिखा है, उसकी सचाई के विषय में उसे कोई - 
सनन्‍्देह नहीं रह जाता । 

पररद के लिए उसे कोई चिन्ता नहीं है । पारद मायने पारा, यह उसे मालुम 
है | शीशे के पीछे पारा लगा होता है। घर में एक हटा शीशा भी है इसलिए 
पारे की कोई चिन्ता नहीं है, पर ग्रिद्ध का अण्डा कहां से मिले ? 

दोपहर को खाने-पीने के बाद किसी-किसी दिल दुर्गा उसे पुकारकर कहती है : 
आजा अपू, आकर तमाशा देख--कहकर वह एक मुद्दी भात लेकर पीछे वाले 
दरवाज़े से बांस को भाड़ी की शोर पुकारती है : 'आ-झ्रा भुलुआ, तू उ-उ-उ'** 

पुकारकर ही दुर्गा भाई के मूंह की तरफ ताककर मुस्कराती है भ्ोर चुप 
रहती है, मानो किसी अज्ञात रहस्यपुरी के दरवाज़े अ्रभी उसकी श्रांखों के सामने ५ 
खुल जाएंगे ! एकाएक न जाने कहां से कुत्ता आ जाते ही दुर्गा हाथ उठाकर 
कहती है । वह आया । वह कहां से ग्राया यह तो बता ।' 

वह खुशी के मारे खिलखिलाकर हुंसती है । 

प्रतिदिन कुत्ते को भात खिलाने में दुर्गा को बहुत खुशी होती है । कहीं कोई 
नहीं हैं, सन्‍नाटा हैं और तू करके पुकारा, वस'“*[ दुर्गा भात ज़मीन पर रखकर 
आंख बन्द किए रहती है । आशा और कौतूहल की व्याकुलता से उसके दिल 
में घुकुर-पुकुर होती रहती है । वह मन ही मन सोचती है, क्या पता आज थघुलुआ 
ग्राएप न आए, देखे तो झाता है कि नहीं, श्राज शायद न सुन पाया हो । 

पर एकाएक घनी फ्राड़ियों से एक आहट आती है''* 

पलक मारते ही जंगली लताओं और पौधों को तोड़-फोड़कर हांफते-हांफते 
भुलुआ जाने कहां से तीर की तरह झा पहुंचता है । 

फॉरन ही दुर्गा के सारे शरीर में जसे किसी चीज़ की लहर दौड़ जाती है। 
विस्मय और कोौतुक से उप्चका चेहरा उज्ज्वल दिखाई पड़ता है। वह मन ही मन 
सोचती है कि कसा ठीक सुन लेता है और झा पहुंचता है। अच्छा कल जरा धीमी 
आवाज़ में बुलाऊंगी; देखती हूं कि वह उस्ते सुन पाता है कि नहीं । 

यह आनन्द उठाने के लिए वह मां की डांट-फटकार सहकर और स्वयं बल्कि 
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कुछ कम खाकर कुत्ते के लिए थोड़ा-सा चावल अपनी थाली में बचा रखठी है । 
पर श्रपू को इस कुत्ता बुलानेवाले तमाशे में कभी रसे तहीं आया । वह दीदी 
जे इन लड़कियों वाले ढंग में नहीं है। वह दुबले कुत्ते को अत्यन्त भ्राग्रह के साथ 
भात खाते हुए देखकर भी उसकी तरफ आक्ृष्ट नहीं होता । उसे बस गिद्ध के 
श्रण्डे की चिन्ता हर समय सताती रहती है । 
जिन ढंढ़ा तिन पाइयां, अन्त में एक दिन पता चल ही गया । हीरू नाई के 
कटहल के नीचे चरवाहे गायों को बांधकर गृहस्थ के घर से तेल झौर तमालखू 
मांगने जाते हैं। अपू ने जाकर अपने मोहल्ले के चरवाहे से पूछा : तु जाने किन- 
किन जगहों में घूमता है, कभी गिद्ध का घोंसला भी देखा ? जो तू मुझे एक 
गिद्ध का भअ्रण्डा दे तो मैं तुझे दो पंसे दूंगा ।' 
कोई चारेक दिन बाद वह चरवाहा उसके घर के सामते आया और उसे 
बुलाकर कमर से थेली निकालकर, उससे दो काले रंग के छोटे-छोटे अण्डे निकाल- 
कर बोला ; 'लो पण्डित, यह रहा'** 
अ्पू ने जल्दी से द्वाथ बढ़ाते हुए कहा : 'लाओं ।' 
बाद में उसने उन अ्रण्डों को खुशी से उलटते-पलटते हुए कहा : 'वाह, यही 
गिद्ध के अण्डे हैं ? सच ?' 
चरवाहे ने इस पर बहुत तरह के प्रमाण दिए । उसमे कहा कि यह गिद्ध के 
अण्डे अ्रवव्य हैं; मैं ग्रपनी जान खतरे में डालकर एक पेड़ की चोटी पर चढ़ा 
था, और इसके लिए कम से कम दो झाने लूंगा । 
परिश्रमिक की मात्रा सुतकर अप्‌ की म्रांखों में अंधेरा छा गया | बोला : 
दो पैसे तकद दूंगा और मेरी कौड़ियां लोगे ? सब दे दूंगा । बहुत ही अच्छी 
, कौड़ियां हैं ? इतनी बड़ी-बड़ी सुनहली कौड़ियां हैं, देखोंगे ?” 
... चरवाहा सांसारिक मामलों में श्रपू से कहीं अ्रधिक बुद्धिमान ज्ञात हुआ । 
वह नकद दाम के बिता किसी प्रकार राजी नहीं हो रहा था | बहुत मोल्न-भाव 
के बाद चार पैसों पर उतर भ्राया । भ्रप्‌ ने दीदी से दो पैसे मांगकर उसे चार पैसे 
दिए और अण्डे ले लिए। इसके अलावा चरवाहे ने कुछ कौड़ियां भी ले लीं। 
ये कौड़ियां अपू की मानो जान थीं। किसी राजा का झ्राधा राज्य झौंर राजकुमारी 
के बदले में भी वह इन कौड़ियों को देने पर राज्ञी न होता, पर आसमान में 
उड़ने के श्रानन्द के आगे यह तो बेंगन के बीजों से खेलना था । 


श्फ्य पश्चेर पांचाली 


अण्डे हाथ में लेकर उसका मन फुलाए हुए गुब्बारे की तरह हल्का हो गया। 
साथ ही साथ उसके मन में कहीं पर सन्देह की एक छाया भी झांक गई जो अभी 
तक नहीं थी । श्रण्डा हाथ में पाने के बाद से मानो कहीं से यह सन्देह बहुत अ्रत्पष्ट& 
होकर सामने ग्राया । सन्ध्या के पहले नेड़ा के जामुन के पेड़ के कटे तने पर बैठ- 
कर वह सोचते लगा--क्या सचमुच उड़ता सम्भव होगा ? वह उड़ेगा तो कहां 
जाएगा ? ननिहाल ? पिताजी जहां हैं वहां ? नदी के उस पार ? मंचों की तरह 
क्या वह वहां उड़कर जाएगा जहां श्राकाश पर एक सितारा टंका हुआ है | 

उसी दिन की बात है या उसके बाद के दिन की, दुर्गा सन्ध्या के कुछ पहले 
दीये के पलीते के लिए फटे लत्ते ढूंढ रही थी ! वह इंढ़ते-ढूंढ़ते हुंडियों, कलसों 
के पास रखे हुए लत्ते -चीथडों को टटोल रही थी, इतने में कोई चीज़ ठक से फर्श 
पर गिरी और लुढ़कक र कुछ आगे चली गई । भीतर ग्ंधेरा था; भ्रच्छी तरह सूकृता 
नहीं था । दुर्गा फर्श से उन चीज़ों को उठाकर बाहर लाते हुए बोली : अरे ! ये 
तो किसी चीज़ के दी बड़े-बडे भ्रण्डे हैं। गिरकर एकदम च्र-घूर हो गए । मां, 
तुमने देखा कि कमरे के प्रन्दर किसी चिड़िया ने अण्डे दिए हैं । 

इसके बाद क्‍या हुआ, इसका प्रसंग न छेड़ना ही भ्रच्छा होगा । अप ने दिन- 
भर खाना नहीं खाया, रोना-पीठना मचा, बड़ा झोर-गुल हुआ । मां ते पनघठ 
पर जाकर कहा : 'अजीब लड़का है, ऐसा कभी सुनान देखा । संभली ननदजी, 
तुप्तने कभी सुना कि गिद्ध के अण्डे से आदमी उड़ सकता है ? उस घर का 
चरवाहा नम्बरी बदमाश है । लड़के ने उससे कहा तो बस वह कहीं से कौदी का 
या पता नहीं काहे का अण्डा ले श्राया और बोला कि लो, यह रहा गिद्ध का 
अण्डा । उससे चार पैसे भी ठग लिए । ननदजी, यह लड़का इतना बुद्ध, है कि 
मैं तुमसे क्या कहूँ !” क 

पर वेचारी सर्वेजया असली बात क्या जाने ? सभी 'स्व दर्शन संग्रह' पढ़े ४ 
नहीं होते और सब यह भी नहीं जानते कि पारे में क्या-क्या गुण हैं । 

जो ऐसा होता तो सभी झासमान में उड़ते । 
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: बहुत्त दिनों से गांव के बूढ़े बाबा नरोत्तम दास के पास अपू का झाना-जाता है । 
गांगुली टोले के गोरे-चिकटे, सोम्यदर्शन, हंसमुख बूढ़े मामूली फंस के घर में रहते 
थे। उन्हें शोर-गूल पसन्द नहीं, भश्रक्सर एकान्त में रहते हैं। हां, सत्ध्या के बाद 
कभी-कभी गांगुली जी के चौपाल में जाकर बैठ जाते हैं । 

हरिहर भ्रप्‌ को उत्तके बचपन से ही धीच-बीच में चरोत्तम दास के पास ले 
जाते थे, तभी से दोनों में जान-पहचान है। बीच-बीच में श्रप्‌ बूढ़े के आस्ताने 
में जाकर कहना है : बाबा, घर पर हो ? 

वृढ़ा जल्दी से बाहर निकलकर ताइ के पत्ते की चटाई बिछाते हुए कहते 
हैं : आओ, बेटा आओो !' 

शभ्ौर कहीं अ्रपू जाता है तो वह भेंपता है, मंह से बात नहीं निकलती पर 
इस सरल, शान्त दहंन बूढ़े के साथ वह बिना किसी संकोच के मिलता है श्रौर 
बूढ़े के साथ उसका व्यवहार खेल के साथियों की तरह घतिप्ठ, वेखटक और 
उल्लास से भरा है। नरोत्तम दास अकले ही रहते हैं; उनका कोई नहीं है। एक 
अपनी जात की वष्णव लडकी काम-काज कर जाती है। कई बार अप पुरी 
शाम वहीं पर कहानी सुनते भौर बातें करते बिता देता है । श्रप्‌ यह जानता है 
कि ब्राबा नरोत्तम दास उसके पिता से भी बड़े और ग्रन्तदा राय से भी बड़े हैं, 
पर इस वयोवद्धता के कारण ही ऐसा लगता है कि बूढ़ा उसका सहपाठी है और 
यहां ग्राते ही सारा संकोच और सारी लज्जा अपने-भ्राप दर हो जाती है । बातें 
करते-करते श्रप्‌ दिल खोलकर हंसता है। ऐसी-ऐसी बातें कर जाता है जिन्हें 
और कहीं इस कारण नहीं कहता कि कहीं बड़े-बुढ़े उसे बड़बोला न कहू दें । 
नरोत्तम दास कहते हैं : बेटा, तू मेरा गौर) है | तुके देखकरं मुझे ऐसा मानुम 
होता है कि तेरी उम्र में गौर तेरी ही तरह सुन्दर, सुश्री और निथ्पाप थे । 
उनकी श्रांखे भी इसी प्रकार भावुक थीं: ** 

जो और कहीं यह बात होती, तो अ्पू को शर्म झाती, पर यहां वह हंसकर 
कहता : बाबा, श्रब तुम हमें उस पुस्तक की तस्वीरें दिखागो ।' 


९. गौरांग प्रभु यानि चैतन्य मह्मग्रसु । 
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बूढ़ा कमरे से 'प्रेम भक्तिन्षन्द्रिका' निकाल लाते थे, यह उनका बहुत हीं 
प्रिय ग्रंथ है । एकान्त में इसका पाठ करते-करते वे विभोर हो जाते हैं। इसमें 
कुल जमा दो तस्वीरें हैं। देखना खत्म हो जाने पर बूढ़ा कहते हैं : मरते समय मैं 
यह पुस्तक तुम्हें देता जाऊंगा, तुम्हारे हाथों में इस पुस्तक का अपमान नहीं होगा।' 

उत्तका एक शिष्य जब-तब पद की रचनाकर उन्हें सुनाने के लिए आया करता 
था, पर बूढ़ा नाराज़ होकर कहा करते थे : 'तुमने पद लिखा अ्रच्छा किया पर 
बाबा, यह सब मुझे सुनाया न करो । पदकर्ता त्तो थे विजद्ञापत्ति, चण्डीदास; उत्तके 
बाद के पद मेरे कानों को झ्खरते हैं । वह सब दूसरी जगह सुनाया करो ।' 

उनके जीवन का मार्ग सरल, आाडम्बरहीन और साधारण था। उनके 
इदें-बिर्द भ्रस्त:सलिता मुक्ति की धारा जो बहती रहती थी, वह अपू की पकड़ में 
भी झा जाती थी। उसके तिकट यह बूढ़ा ताजी मिट्टी, चिड़ियों तथा पेड़े-पौधों 
के साहचर्य की तरह अच्तरंग और झानन्द्पुर्णा लगता था इसीलिए वह दादा जी 
के पास इतने शौक से आया करता था ! 

लौटते सम्रय ग्रपु नरोत्त मदास के आंगन में लगे पेड़ से ढेर-से मुचुकुन्द चम्पा 
बटठोरकर ले जाता था, शौर उन्हें ले जाकर अपने बिस्तरे पर रखता था। इसके 
बाद दीया-बत्तो होते ही उसे पिता के आदेश से पढ़ने के लिए बेठना पड़ता था । 
कभी एक घंटे से भ्रधिक पढ़ना नहीं पड़ता था फिर भी भ्रप्‌ को ऐसा लगता था जैसे 
जहुत रात हो गईं। इससे छुट्टी पाकर वह सोने जाता था। बिस्तरे पर लेटेनलेटे 
सारे दित की दौड़-धृप, खेल-कूद के आानन्द की स्मृति से रंजित होकर चम्पा की 
गन्ध उसकी क्लान्त देह श्रौर मन को, खेल-कूद के बीते हुए क्षणों के लिए उसके 
शिशुप्राण को विभोर करती हुई लहराती रहती है। वह बिस्तरे पर श्रौंधा 
होकर फूलों की राशि में मुंह खोंसकर बड़ी देर तक सुगन्ध लेता रहता है । 

उस दिन उसकी दीदी ने चुपचाप कहा : 'वनभोजन को चलेगा ?!' 

उनके दरवाजे से होकर मोहल्ले-टोल के सभ्ती लोग कुलुइचण्डी के द्त के दन- 
भोजन के लिए गांव के पीछेवाल मैदान में जाते हैं। मां भी जाती है, पर बच्चों को नहीं 
ले जाती । वहां सबको अपती-ग्रपती चीज़ ले जानी पड़ती है । उतना चावल-दाल 
उनके पास नहीं है । वनभोजन में मामूली चावल-दाल से काम नहीं चलता । उस 
अवसर पर लोग वहां जाकर कितनी ही चीज़ें, श्रच्छा चावल, दाल, धी, दूध 
निकालते हैं। पर उसकी मां मोटा चावल, सिल पर पीसी हुई भीगी मटर की दाल 
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श्रौर दो-एक बेंगन निकालती है । उनके बगल में बैठकर भुवनमुकर्जी के घर 
की संभली मालकिन के लड़के-बाले ईख के नये गुड़ की भेली से दूध भौर केला 
'मसलकर भात खाते हैं। यह सब देखकर सर्वजया का दिल अपने बच्चों के 
लिए तरसता है । 
भ्रपू भी तो इसी तरह दूध-केला मसलकर भेली से भात खाता पसन्द 
करता है ।'** ह 
शान्त मंदान के किनारे के जंगल में सुर्ख सन्ध्या उतरती है, बांस की फाड़ी 
के रास्ते से लौटते हुए स्वेजया को बस अपने ही लड़के की थाद आती रहती है! 
नीलमणिराय के जंगल से ढके हुए मकान के उधर कुछ हिस्से को दुर्गा 
ग्रपने हाथ से दा से काटकर साफ करके भाई को कहती है : “इमली के नीचे 
खड़े होकर देख कि मां आ रही हैकि नहीं, में जल्दी से चावल ले झाऊं ।' 
एक छोटे-से नारियल की कटोरी में दो चम्मच तेल वह चुपके से तेल़ की 
हंडिया से निकाल लाई । इस प्रकार से चुराया हुआ सारा माल भाई के ज़िम्मे 
करते हुए बह बोली : “जल्दी से ले जा अ्पु, दौड़कर वहां रख श्रा । यह देखते 
रहना कि कहीं इन चीज़ों को गाय-वाय न' खा जाए ।' 
इतने में मातो की मां अपने मुन्ते को साथ लेकर पीछे के दरवाज़े से आंगन 
में आई। दुर्गा बोली : 'तबरेज़ को बहू इधर कहां से झाई ! 
सातो की मां की उम्र कुछ अधिक नहीं है, देखने में भी बुरी नहीं थी, पर 
पति की मृत्यु के बाद से मुत्तीबर्तों में दुबली शौर मेल्री' पड़ गई है। बोली । 
कोठी वाले मंदान में लकड़ी बीनने गई थी, बेची की माला लोगी ?' 
दुर्गा स्वयं ही जंगल में ढुंढ़-ढांढ़कर बची फल अवसर ले आती है । उसने 
सिर हिलाकर कहा : “नहीं । 
मातो की मां बोली : 'ले लो दीदीजी ! बड़ा मीठा है। मैं मधुखाली के 
पोखर के पास से बीन लाई हूं ।' 
कंहकर उसने साड़ी के छोर में बंधी हुई एक माला निकालकर दिखाते हुए 
कहा : देखों न, कितने बड़े-बड़े हैं। लकड़ी लेकर बाज़ार में जाते, बेचते, पैसा 
मिलते बहुत देर हो जाएगी, इसलिए चाहती यह थी कि तब तक मातों को 
एक पैसे की लाई ले दूं । लो, पैसे में दो दूंगी *' 
दुर्गा राजी नहीं हुईं, बोली : 'अ्रपू, लोठे में मुद्ठी-भर भूृंजा चावल रखा है, 
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लाकर मातो को दे तो दे । 

वे पीछे के दरवाज़े से ही फिर चले गए, तब भाई और बहिन अपनी चीज़ 
अस्तर उठाकर चले । ही 

चारों तरफ जंगल ही जंगल है। बाहर से कोई देख ही नहीं स्कता। खेल कीं* 
हंंडिया की तरह एक छोटी-सी हंडिया में दुर्गा ने चावल चढ़ाते हुए कहा : 'देख 
अपू, मैं एक जगह से कितने बड़े-बड़े मिटिया श्रालू ले श्राई हूं। पूंटी के ताड़ 
के तीचे एक भाड़ी पर बहुत-से लगे हुए थे, इन्हें भात में डालूंगी । 

अप बड़े उत्साह के साथ सूखी हुई लताएं तथा टहनियां बीनकर लाने लगा | 
यह उतका पहला स्वतन्त्र बनभोजन है। अपू को अब भी विश्वास नहीं हो रहा 
था कि यहां सचमुच भात-तरकारी बनेगी या खेलवाला वनभोजन होगा, जो 
कितनी ही बार हो चुका है; धूल का भात, खपड़े का बना हुआ झालृभाजा" 
और कट्हल के पत्त की लूची । 

पर दिन बड़ा अच्छा था, वनभोजन का स्थान भी बड़ा सुन्दर था। चारों... 
तरफ जंगली फाड़ियां; उधर तेलाकूचा लता भकोले ले रही थी, बेल के पेड़ के ४ 
नीचे के जंगल में सेंबड़ा पेड़ में फूलों के गुच्छे लगे हुए थे, अधजली भूरी दूब पर 
खेजत नाच-नाचकर दौड़ लगा रहे थे | सुनसान भाड़ियों की श्राड़ में सुन्दर 
एकान्त स्थान था | प्रथम वससन्‍्त के कारण जगह-जगह नये हरे पत्ते थे, पघेंदू 
फूलों की राशि से मकान का खंडहर गमक रहा था, खट्टा नींबू के पेड़ से लगा- 
तार कोहासे के कारण फुल वहुत भड़ जाने पर सफ़ेद-सफेद फुलों के गुच्छे 
ऊपर की डालों में दिखाई पड़ते थे । 

आजकल दुर्गा इन पेड़-पौधों, रास्तों, घाटों याती इस परिचित गांव की हर 
गली-कूचे से और भी अधिक लिपटी जा रही है । आसन्‍न विरहु के किस विषाद 
के कारण श्रत्यच्त प्रिय जंगली शरीफे के नीचे से जानेवाली यह पगडंडी, उनके 
मकान के पीछे की बांस की झाड़ी, छाया से भरा नदी का घाट और भी प्रिय 
लगते हैं | उसका अपू, उप्तके सोने का नतन्‍्हा भाई, जिसको एक जून बिना देखे 
उसे कल नहीं पड़ती, उसकी बात सोचकर भन्त हाह्मकार करता हैं, उसे' डालकर 
वह कितनी दूर जाएगी । 

आर कहीं ऐसा हुआ कि बह नहीं लौटी, जैसा तींतम फुफी के मामले में हुआ, 
१, तला हुआ आलू । 
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त्तो? 

इसी उजड़े हुए धर में नीतम फूफी रहती थी । जाने किस युग में शादी के 
ब्राद वह चली गई, फिर वह पीहर लौटकर नहीं आई । बहुत दिनों की बात है, 
हद बचपन से इसकी कहानी सुनती श्रा रही है। सब कहते हैं कि सुशिदाबाद 
जिले में शादी हुई थी । वह कितनी दूर है ? कहां है ” कोई उसका पता नहीं 
लेता; यह भी नहीं मालुम कि वह हैं भी या नहीं । नीतम फूफी जो गई तो फिर 
न बाप से मिलने की नौबत आई, त मां से, तन भाई-बहनों से । सब एक-एक 
करके चल बसे । मां री मां, मनुष्य इतना निष्ठुर कंसे होता है ? किसी ने 
उसका पता क्‍यों नहीं लिया ? एकान्त में बैठकर कितने ही दिन उसने नीतम 
फूफी की बात सोचकर भ्रांसू ढरकाए हैं। जो आज वह अकसमात्‌ लौट आए 
और झपने बाप के मकान को इस तरह जंगल से भरा हुआ तथा उजड़ा देखे, 
तो उस पर क्‍या बीते ? 

कहीं उसकी भी यही हालत हो तो ? कहीं ऐसा हो कि फिर बाप, मां, अपृ 
को छोड़कर जाना पड़े और फिर उन्हें देखने की नौबत न आए; कभी नहीं, कभी 
नहीं । कभी नहीं हो सकता कि वह इस मकान को, जंगली छारीफे के नीचे 
वाले स्थान को तथा घाट के रास्ते को छोड़ जाए। 

सोचते पर रोंगठे खड़े हो जाते हैं । जाने दो, पत्ता नहीं क्यों श्राजकल अ्रक्सर 
ऐसा मालुम होता है कि उसकी ज़िन्दगी में जल्दी ही कुछ होनेवाला हैं। अवश्य 
ही उसके जीवन में कोई ऐसी बात भरा रही है जो और कभी नहीं आई। दिन- 
रात खेल-कूद, काम-काज के बीच-बीच में यह बात अक्सर उसके मन में क्रांक 
जाती है । वह समझ नहीं पाती कि यह क्‍या है। यह भी नहीं समभ पाती कि 
५ बह घटना कैसे घटित होगी, फिर भी ऐसा प्रतीत होता हैं । हर समय ऐसा लगता 
“ है कि वह घटना था रही है, भरा रही है, जल्दी ही आ रही है'''* 

वनभोजन के बीच में श्रप्‌ के घर के आरांगन में, किसी की आहट सुनाई दी । 
दुर्गा बोली : 'मालुम होता है, बीनी की आवाज़ है, भपू जा तो उसे ले भा ।' 

थोड़ी देर बाद अप के पीछे दुर्गा की हमउम्र एक सांचली-सी लड़की आई | 
वह मुस्कराकर कुछ अदव की आवाज भें बोली : दुर्गा दीदी, क्या हो रहा हैं ? 

दुर्गा बोली : 'बीनी भा, वनभोजन कर रही हूं, बैठ'** 

यह लड़की उस मोहल्ले के कालीनाथ चक्रवती की लड़की है। प्रधमेली साड़ी 
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पहन रखी है, हाथ में कांच की पतली-पतली चूड़ियां हैं, कुछ तबम्बी है और 
चेहरा बहत ही सरल है ! उसका पिता छोटी जात वालों का पुरोहित है, इश्नलिए 
बह सामाजिक मामलों में बुलाया नहीं जाता; गांव के एक किनारे बड़े संकोच के 
साथ रहता है। द्वालत भी अ्रच्छी नहीं है । बीनी दुर्गा के हुक्म बड़ी सुज्षी शै# 
बजाने लगी | वह श्राई ती थी घूमने, पर थों ही एक लाभदायक घटनाक़म में 
पड़ गई है, पता नहीं ये लोग इस उत्सव में उसे पूरी तरह शामिल भी करें या 
न करें, ऐसी ही एक दुविधा उसके उल्लास भरी बातचीत' और चालह्न-ढाल में 
प्रकाशित हो रही थी । 

दुर्गा बोली : 'बीनी, आग अच्छी तरह नहीं बल रही है, कहीं से दो-चार 
सूखी लकड़ियां तो ला।' 

बीनी उत्ती समय लकड़ी लाने के लिए दौड़ पड़ी, और थोड़ी देर बाद बहु 
बेल की सूखी टहूनियों का एक बोफ ले झाई, बोली : 'इतने से काम बन जाएगा 
न दुर्गा दीदी, या और भी लकड़ियां ले आऊ ? 

जब दुर्गा बोली : 'अपू बीनी भ्राई है, वह॒ तो यहीं खाएगी और थोड़े-से 
चावल ले आ--तो बीनी की बाछें खिल गईं । 

थोड़ी देर बाद बीनी पानी ले आईं । उसने आग्रह के साथ पूछा : 'दुर्गा 
दीदी, कौन-कौन-सी तरकारियां बन रही हैं ?' 

चावल उतारकर दुर्गा तेल डालकर उसमें बंगन तलने लगी । थोड़ी देर बाद 
वह अ्वाक होकर बेंगन का रंग देखकर श्रप्‌ू को पुकारते हुए बोली : हु-ब-ह 
असली वेंगन भाजा की तरह रंग मालूम हो रहा है, मानो यह मां का ही बनाया 
हुआ बैंगन भाजा हो ।' 

श्रप्‌ को भी यह वात बहुत आइचर्यजनक मालुम हुई, मानो उसे भी झब तक 
यह बिद्वास नहीं हो रहा था कि उत्तके वनभोजन में सचमुच का भात, सचमुन्त.:४ 
का बेंंगन भाजा मयस्सर होगा । 

इसके बाद दोनों बड़ी खुशी से केले के पत्तल में खाने बैठे । केवल भात शौर 
बंगन भाजा, और कुछ नहीं । जब श्रप मंह में कौर ले जा रहा था, तब दर्गा उस 
ओर देख रही थी । उसने आग्रह के साथ पूछा : 'बंगन भाजा कंसा बना है रे ? ' 

भ्रप्‌ बोला : “दीदी बना तो अच्छा है, पर ज॑से कुछ अलोना है ।' 

बात यह है कि ये लोग जब खाने-पकाने की चीज़ें ले आए ये, तो उनकी सूची 
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में नमक नहीं था। फिर भी इन तीनों ने बड़े उत्साह के साथ कर्सला मिटिया 
आलू का भर्ता, फीका झधजला बेंगन भाजा के साथ वनभोजन का भात खाया। 
दुर्गा के लिए भी पकाने का यह पहला ही मौका था, इसलिए वह विस्मय मिश्चित 
आनन्द के साथ भ्पनी कला का आनन्द ले रही थी । इन फाड़ियों के अन्दर, ज॑ गली 
शरीफा के इन सूखे पत्तों के ढेर में, खजूर के नीचे गिरे हुए खजूर के पत्तों के पास 
बैठकर सचमुच का भात और तरकारी खाना कोई मामुली बात तो नहीं थी ! 

खाते-खाते दुर्गा अपू की ओर ताककर खुशी के मारे खिलखिलाकर हंस 
पड़ी ) मानों खुशी के मारे ही भात का ग्रास गत्ते में श्रटक रहा था । बीनी ने 
खाते-खाते कुछ डरते हुए कहा : दुर्गा दीदी, ज़रा तेल होगा ? मिटिया आलू 
का भर्ता ज़रा सान लेती ।' 

दुर्गा बोली : श्रपू, जा तो दौड़कर जरा तेल ले आ ॥' 

जो जीवन सेकड़ों पुलकों का मंडार है, जिसके झ्रानन्द वाले मुह॒र्त कितनी ही 
हे रोशनी ओर चांदती के श्रवदान से मण्डित हैं, उनकी उस मधुमय जीवन-यात्रा का 
ब्रभी तो सूत्रपात-भर हुआ था। जीवन का जो अनन्त मार्ग क्षितिज के एक छोर 
से दूसरे छोर तक न जाने किस उस पार तक फैला हुप्ना है, उस मार्ग के ये लोग 
बहुत ही नन्हें पथिक थे । मार्ग के मोड़ पर फूल प्रोर फल, दुःख और सुख से इनका 
जो स्वागत हो रहा था, बहु एकदम नया था । 

आनन्द ! आनन्द ! प्रसारण का आनन्द, जीवन के बीच-वीच में जो आ्राड़ है, 
तुषार क्रिरीटधारी विशाल पर्वत घाटी के उस पार के मार्ग को जो देख नहीं पाता, 
उस न देख पाने का श्रानन्‍्द | आज का आनन्द ! बहुत ही मामूली, छोटी-मोटी 
तुच्छ वस्तुओं का आनन्द ! 

झपू बोला : “दीदी, मां से क्या कहोगी ? फिर उस जून भात खाश्रोंगी ?* 

-“-व्त्‌ ! मां से कहीं ऐसी बात कही जाती है ? सांक के बाद देख लेना, 
भूख लग जाएगी । 

जोगियों का पुरोहित होने के कारण बीनी के घर के लोग इस मुहल्ले में जब 
पानी पीना चाहते हैं, तो उच्हें लोटे में पाती तो दे दिया जाता है, पर उससे लोदा 
मंजवा लिया जाता है। बीनी दो-एक बार हिचकिचाने के बाद अपू को गिलास 
दिखाकर बोली : “अ्रपू, मैं मुंह उठाए रहती हूं, तुम पानी डाल दो । बड़ी प्यास 
लगी है !' 
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अपू बोला : 'बीनी दीदी, ले लो न ! तुम मुंह लगाकर पानी पी लो ।' 

फिर भी बीनी की हिम्मत नहीं पड़ी । तब दुर्गा बोली : “बीनी, ले ले न। 
गिलास से पी ले ।' हर 

खाना-पीना खत्म हो जाने पर दुर्गा बोली : हंड़िया फेंकी नहीं जाएगी. 
एक दिन फिर वनभोजन होगा, क्यों ठीक है ने ? उस बेरी पर टांग दे ।' 

अप बोला : 'बहां वह बच चुकी । माता की मां ने जो लकड़ी बीनते समय 
देख लिया तो लेकर चलती बनेगी, बहुत चोर है ।' 

तब दुर्गा ने उस हंड़िया को टूटी हुई दीवार की सांस में छिपा दिया। अप 
के दिल में धुक्रुर-पुकुर मची हुई थी। उस ताक से लगा हुआ एक छोटा ताक जिसमें 
श्रपू ने छुरट का बकक्‍्स छिपा रखा है, कहीं दीदी उधर न जा पड़े । 

नेड़ा के घर में कुछ दिन पहले नेड़ा का बहनोई भ्रपने एक दोस्त के साथ आया 
था। कलकत्ता के पास कहीं घर है | बहुत शौकीन है । खूब चुरट पीता है। 
श्रभी एक चुरट पिया, फौरन दूसरा शुरू हो गया। श्रपू के मन में बड़ी इच्छ३ 
हुई थी कि वह भी एकबार चुरट पीकर देखे । उससे नेड़ा के साथ सलाह करके/ 
गांव के हरीशजोंगी की दुकान से तीन पंसे में लाल कागज़ पर लपेटे हुए दस छुरट 
खरीदे थे । उस दिन इस घने जंगल में भ्रकेले बंठकर चुरट पिया था। कुछ अच्छा 
नहीं लगा, कड़ वा-कड़ वा जाने कंसे तीखा-तीखा; बह दो कश पीकर फिर नहीं पी 
सका, पर वह श्रपने हिस्से के बाकी चार चुरटों को फेंक भी नहीं सका था। उन्हें 
उसने नेड़ा के बहनोई से प्राप्त चुरट के खाली बक्स में जंगल के उजड़े हुए मकान 
की दीवार के ताखे में छिपा रखा था। पहले पहल चुरट पीने के बाद उसके मन में 
बहुत भय हुआ था कि कहीं मां मूंह की बास से पता न पा जाए। उसने बहुत- 
से पके हुए बेर खाए | इसके वाद हथेली पर कई दफे भाष देकर अपनी सांस संघी, 
तब जाकर उसने मनुष्य समाज में फिर से प्रवेश करने का निर्चय, किया । पर, 
आज तो रंगे हाथों माल सहित पकड़े जाने का डौल हो रहा था । 

पर सौभाग्य से दीदी को दीवार के उस ओर जाने की जरूरत नहीं पडी, इधर 
ही काम बन गया । 
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जया ने पनघट पर जाकर मुहल्ले की स्त्रियों से यह बात सुनी कि कई दिलों से 
नीरेन के साथ अन्नदा राय की, विशेषकर उसके लड़के गोकुल के साथ अनबन चल 
रही है । कल दोपहर को शायद बहुत भगड़ा और हल्ला-गुह्ला हुआ । इसके 
फलस्वरूप कल रात को ही नीरेन चीज़-बस्त लेकर चला गया । 
अन्तवाराय की पड़ोसी यज्ञेशवर दीघड़ी की स्त्री हरिमति कह रही थी : 'सच-भूठ 
नहीं मालूम । कई दिनों से तरह-तरह की बातें सुन रही हूं। पर मैं इन बातों पर 
विश्वास नहीं करती । वह बह ऐसी नहीं है। फिर सुनने में ग्राया कि नीरेल 
ने छिपाकर रुपये दिए हैं, बहू ने कहीं रुपये भेजे थे, नीरेन की लिखी हुई रसीद 
लौटकर गोकुल के हाथ में पड़ी है इत्यादि | पर दूसरों के किस्सों से हमें क्या 
मतलब ? सुना है कि नीरेन ने कहा है कि आप सब लोग मिलकर एक स्त्री पर 
कश्रत्याचार करते हैं । क्या यह बुरा नहीं है ? आप जो चाहें सो सोचें। बहुजी एक 
बार हुकुम दें तो मैं उन्हें इसी क्षण अ्रपनी स्वर्गीय मां ही जाचकर सिर पर रखकर 
ले जाऊं | उसके बाद आप जो चाहें सो करें । उसके बाद थोड़ी देर तक बहुत शोर- 
गूल मचा | सन्ध्या के पहले ही वह ग्वालों के टोले से एक बलगाड़ी ले आया 
झौर चीज़-बस्त लेकर चला गया ।' 
सर्वंजया ने जो बातें सुन्तीं तो उसे एक घक्का-सा लगा। इस बीच में उससे 
पति क ज़रिये से नीरेन के पिता को शादी के सम्बन्ध में पत्र लिखने का प्रनुरोध 
करवाया था । उसने नीरेन को घर पर और भी दो बार न्योता देकर खिलाया था । 
बह लड़का सर्वेजया को बहुत ही पसन्द झाया था । हरिहर ते उसे कई वार समझाया 
.#कि नीरेन के पिता बड़े आदमी हैं, वे इस धर में अपने पुत्र का विवाहु थोड़े ही करने 
लगे हैं ? पर स्वजया ने झ्ाद्या नहीं त्यागी थी । 
उसके मन में कहीं इस प्रकार का साहस हो रहा था कि यह विवाह दुराशा- 
मात्र नहीं है ; यह होकर रहेगा। हरिहर मन ही मन विश्वास तो नहीं करता 
था, पर पत्ती के अनुरोध पर उसने अन्नदाराय से कई बार तकाज़े किए थे । 
पर यह तो बड़ी भारी विपत्ति हो गई । 
इस बीच में एक दिन दुर्गा के साथ गोकुल की बहु से राह चलते भेंट हो गई । 
बहू ने चुपके से दुर्गा को बहुत-सी बातें बतलाईं, नीरेन क्यों चला गया इत्यादि । 
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कहते-कहते उसकी आंखों से टपटप आंसू बहने लगे। 

इसी प्रकार लात-घूंसे खाकर ही दिन बीतेंगे । कहीं कोई भी तो नहीं 
है दुर्गा । जो भ्रपना भाई भी आदमी होता ? कहीं दो दिन जाकर जुड़ा भ्राऊं, 
उसके लिए भी तो कोई जगह नहीं है । 

दुर्गा का हृदय सहानुभूति से द्रवित हो गया, साथ ही साथ उसके मन में चान्नी- 
जी पर लगाए हुए आरोप के विरुद्ध तीन्र प्रतिवाद और उसके दु:ख में समवेदना 
की कई तरह की अस्पष्ट बातें लह राने लगीं । पर वह भ्रपनी बातें ढंग से कह न 
पाई, केवल इतना ही बोली : 'सखी दादी भी भग्रजीब औरत है । पर वह कहने को 
जो चाहे सो कहे, वह करः क्या सकती है ? मेरी अच्छी चाची, तुम रोगो मत ! 
में रोज्ञ तुम्हारे यहां श्रारऊंगी ।' 

सर्वजया नेसारी बात सुनकर भा ग्रह के लह्जे में पूछा : 'बहू ने क्या कहा वहां ? 
कुछ नीरेन की भी बातें हुई ?' 

दुर्गा ने भोपकर कहा: तुम कल घाट पर पूछ लेता। मैं कुछ नहीं जानती । ९.७ 

अ्पू ने एक बार पूछा : क्या चाचीजी ने बताया कि मास्टर साहब झब कभी 
नहीं आने के ?* 

दुर्गा ने डांटते हुए कहा : सो मैं क्या जानू ?**' 

ढलती हुई धृप में छायावाला मार्ग जाने किस प्रकार से मत्त में एक टीस उठा 
देता है । यह ठीस भाई के लिए है । ऐसा अक्सर होता है । कितनी ही वार हो 
चुका है| यदि वह ज्यादा देर घर परन रहे था भाई को न देखे, तो भाई के सकड़ों 
काल्पनिक दु:खों की बात याद करके सन भीतर ही भीवर कचोटने लगता है । 

दूध और आलता की मिलावट से बने हुए रंग जैसा गो रा-चिकटा और सोने 
की गुड़िया ज॑सा भाई एक मे ली अधफटी घोती पद्चिचकर दरवाज़े के सामने अ्रकेले- 
अकेले कौड़ी डाल-डालकर बेंगन के बीज हार-जीत रहा है। वह उससे एकाघः 
चीज खरीदने के लिए पैसा मांगता है, पर बह दे नहीं पाती, इसलिए मन में पीड़ा 
बनी रहती है । 

कई दिनों के बाद। भुवनमुकर्जी के घर में रानी की दीदी की शादी तो समाप्त 
हो गई है, पर भ्रभी सब नाते-रिक्‍्तेदार नहीं गए हैं । लड़के-बच्चे भी बहुत हैं । 
एक छोटी-सी लड़की के साथ दुर्गा का धनिष्ठ परिचय हो गया है । उसका नाम 
ट्ूनी है । उसके पिताजी भी आए । आज दोपहर के बाद अपनी कन्या और पत्ती 
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को वहीं छोड़कर भ्रपने काम की जगह पर गए हैं। लगभग एक घंटा बाद सं भली 
मालकिन का ध्यात, जो इस कमरे में काम कर रही थी, ट्वनी की मां की तरफ गया। 
. संभली मालकिन ने सहन में झ्राते हुए कहा : क्यों री हंसी, क्या बात है ? 

तू घबड़ाई हुई क्‍यों लगती है ?' 

हनी की मां घबड़ाकर हड़बड़ाहट में बिस्तरे, तकिये के नीचे कुछ टटोल रह 
थी, इधर-उधर देख रही थी, गह उलठ रही थी, बोली : 'अ्रभी-अ्रभी भेरी सोने की' 
सिन्दूर की डिबिया यहीं बिस्तरे के बगल में रखी हुई थी । उधर मुन्ना पालने 
से चिल्‍ला उठा | वेघर से आए, उठाकर रखने की याद नहीं रही, कहां गई। अब 
मिल नहीं रही है ।' 

संभली मालकिन ने कहा : 'ऐसा कैसे हुआ ? कहीं तू हाथ में लिए तो नहीं 
चली गई थी ?' 

नहीं नानीजी, मैंने उसे यहीं रखा था | श्रच्छी तरह याद है, यहीं थी | 

सब लोग मिलकर कुछ देर तक चारों तरफ खोजते रहे, पर डिबिया का कहीं 
पता नहीं चला | संकली मालकिन ने पूछकर पता लगाया कि पहले सहन में 
इसी घर के लड़के-बच्चे थे । इसके बाद जब खाना खाने के लिए बुलावा आया, 
तो सब लड़के खाने को चले गए | उस समय बाहरवालों में बस दुर्गा ही थी । 
संभली मालकिन की छोटी लडकी टेंपी धीरे से थ्ोली : “इधर हमलोग' खाना 
खाने गईं, और इधर दुर्गा दीदी पीछे के दरवाज़े चली गई, प्रभी-अभी फिर से 
आई है! 

संभली मालकित ने चुपचाप कुछ सलाह-मशविरा किया । फिर रुखाई 
के साथ दुर्गा से बोली : दुर्गा, डिबिया दे दे । बता उसे कहां रखा है ? झ्र--भी 
निकाल 

सुनकर दुर्गा का मूंह सूखकर इतना-सा हो गया । संभली मालकिन के रंग- 
ढंग देखकर उसकी जीभ मुंह के अन्दर ऐंठ-सी गई । उसने अस्पष्ट स्व॒र में क्या 
कहा, यह सम में नहीं झाया । हनी की मां इतनी देर तके चुप थी, एक भद्र 
घर की लड़की पर इस तरह चोरी का आरोप लगाते देखकर बह भ्रवाक रह गई। 
विशेषकर बह दुर्गा को कई दिनों से देख रही थी । देखने में सुन्दर है, इसलिए 
दुर्गा उसे पसन्द भी आई थी। क्या उसके लिए चोरी करना सम्भव है? बोली: 
'संभली नाती, उसने शायद न ली हो, वह क्‍यों **' 
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संभाली मालकिन बोली : तू चुप रह--तू उसे क्या जानती है ? उसने ली 
हैं या नहीं ली है, इसे मैं अच्छी तरह जानती हूं ।' 

एक ने कहा : 'तुने ली हो, तो निकाल दे, नहीं तो बता दे कि कहां है, बस 
सारा मामला खत्म हो जाएगा। अच्छी बेटी, दे दे न, क्यों फ्रूठ-मूठ' * " ! 

दुर्गा जाने कैसी हो गई थी । उसके पर थरथर कांप रहे थे । उसने दीवार 
से पीठ लगाकर कहा : “चाचीजी, मैं तो नहीं जानती कि डिबिया कहां है। मैं 
तो' बडे रै 

सें कली मालकिन ने कहा : तेरे इस कहने से मैं माननेवाली थोड़ी हूं। जरूर 
इसी ते ली है । इसकी श्रांख से मुझे पक्का विश्वास है | सीधी तरह कह रही हूं 
कि कहां रखी है, दे दे, चीज मिल जाए तो कुछ नहीं कहने की, मुझे तो च्ी ज चाहिए ।' 

पहलेवाली नातेदारिन ने कहा : 'भद्र घर की लड़की चोरी करती है, ऐसा तो 
केभी सुनने में नहीं झाया । क्‍या इसी मुहल्ले में रहती है ?' 

संभली मालकिन ने कहा : लातों के देवता बातों से नहीं मानते । जरा. 
मजा चखा दूं कि दूसरे के घर की चीज़ उड़ाने में क्या कसाले होते हैं । आज मैं * 
तुझे 

बाद को उसने दुर्गा का हाथ पकड़ घसीटकर सहन में लाते हुए कहा : 'बोल 
दुर्गा, अब भी बोल दे, कहां रखी है ? नहीं बताएगी ? नहीं तू कुछ नहीं जानती, 
तू भ्राई है बड़ी दूध की घुली ! दुधम्‌ंही ! जल्दी से बता नहीं तो दांत तोड़कर 
रख दूंगी । बोल, जल्दी बोल, अब भी बता दे ।' 

द्ूनी की मां हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ रही थी कि इतने में एक नातेदारिन 
ने कहा : जरा गम खाझ्नो न, देखती नहीं हो ? इसी ने जरूर उठाई है ! चोर 
के लिए बसमार ही दवा है। भ्रभी चीज़ दे दो, बस झगड़ा खत्म, क्यों भुृठ-मूठ ? 

दुर्गा के सिर के अन्दर जाने कसा कर रहा था। उसने अ्रसहायता के साथ, 
ताक्रकर बहुत ही मुश्किल से ऐंठी हुई जीभ से किसी तरह गिड़गिड़ाकर कहा : 
चाचीजी, मैं तो नहीं जानती, जब वे लोग चले गए, तब में भी तो'--बात कहते 
समय वह भय से अभिभूत होकर संभली मालकित की झाख में आंख गड़ाकर दीवार 
की ओर जाने लगी । 

बाद को सबने मिलकर बड़ी देर तक उसे सम काया, पर वह एक ही रठ लगाती 
रही---'मैं नहीं जानती ।' ह 


खीर ०0 
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किसी ने कहा : पक्की चोर है 

टेपी बोली : “चाचीजी, बाग के श्राम तीचे मिरे कि बस***! 

ग्रन्तिम बात से ही शायद संभली मालकिव की कोई चोट उभर आ्राई। वह 
एकाएक बुरी तरह चीखकर बोली : 'तो पाजी, बदमाश, चोर खानदान की, 
तू डिविया नहीं देगी ? अ्रच्छा देखती हूं कि कंसे नहीं देती !' 

बात समाप्त किए बिता ही वह दुर्गा पर टूट पड़ी और उसका सिर पकड़कर 
उसे जोर-जोर से दीवार पर मारने लगी : बोल कहां रखा है। बता, अभी 
बता, जल्दी बता !' 

टूनी की मां जल्दी से दौड़ श्राई और उसने संफली मालकिन का हाथ पकड़- 
कर कहा : संभली नानी, यह झाप क्‍या कर रही हैं ” जाने दीजिए। उसे इस तरह 
क्यों मार रही हैं ” छोड़ दी जिए । बहुत हो गया | छोड़िए, छि: !' 

टूनी मार देखकर रो उठी । पहलेवाली नातेदारिन ने कहा: अरे यह तो 
“खून आ रहा है'*'' 

किसीने नहीं देखा था कि दुर्गा की नाक से टप-टप खून गिर रहा है। छाती 
के पास का कपड़ा खून से लाल पड़ गया था । 

टदरती की मां बोली : 'ठेंपी, जल्दी से पाती ले श्रा, भ्रांगन' की बालटी में है। 
जल्दी ला ।' 

हल्ला-गुल्ला और शोर-गुल सुतकर बगल' के मकान के लुहारों की लड़कियां 
और बहुएं मामला क्या है, देखने के लिए आ गईं। रानी की मां अब तक नहीं थी। 
दोपहर को खाना-पीना खत्मकर वह लुहारों के धर जाकर गप-शप कर रही थी । 
वह भी भा गई । 

मार के मारेदुर्गा का सिर घूम रहा था। उसने उसी सुध-बुध हीन हालत में 
भीड़ की ओर ताककर कुछ देख लिया । 

पाती आ जाने पर रानी की मां ने दुर्गा की आंखों औौर मुंह पर छींटे देकर उसे 
पकड़कर बैठाया । दुर्गा को चक्कर श्रा रहे थे। वह वहीं खोई-खोई-सी बैठ गईं। 
रानी की मां बोली : 'संभली दीदी, ऐसे कहीं किसीको मारा जाता है। कमज़ोर 
लड़की है, छिः । 

“>-तुमलोग उसे नहीं जानती । मार के भ्रलावा चोर का कोई इलाज नहीं 
है । श्रभी मार पड़ी कहां है ? चीज़ नहीं मिली, तो छोड़ थोड़े ही दूंगी ? बाद 
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को हरिराय का बस चले तो हमें शूली या फांसी चाहे जिसपर चढ़ा ले । 

रानी की मां बोली : 'जाने दो, संभली दीदी, अभी ज़रा संभल तो लेने दो। 
तुमने ऐसा काण्ड मचा दिया कि***' 

हनी की मां बोली ; “बात यहां तक पहुंचेगी, यह जानती तो मैं डिबिया कीं 
बात थोड़े ही कहती । मुझे डिबिया नहीं चाहिए। संभली नानी, आप उसे छोड़ 
दीजिए ।' 

संफली मालक्रिन इतनी आसानी से शायद न छोड़ती, पर जनमत उनके 
विरुद्ध था, इसलिए वह झपराधी को छोड़ने के लिए मजबूर हो गई । 

रानी की मां उसे पकड़कर उधर का दरवाजा खोलकर पीछेवाले झ्रांगन में 
निकालआाई । बोली : “न जाने किस धुरी साइत पर तू आज घर से मिकल। थी। 
जा, धीरे-धीरे चली जा । टेपी, दरवाज़े को अच्छी तरह खोल तो दे ।* 

दुर्गा उसी तरफ खोई-खोई-सी दरवाज़े से निकल गई । जो लड़के-बच्चे 
वहां उपस्थित थे, वे उसे घूरकर देखने लगे। एक ने कहा : 'फिर कबूल नहीं" 
किया । देख लिया न। आंख से भी आंसू का एक बूंद नहीं आया ।' द 

रानी की मां बोली : आंस क्‍या गिरें ? डर के मारे सूख गए। आंस्‌ हैं 
कहां ? संभली दीदी, ऐसे कहीं मारा जाता हैं ?' 
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सामे की चड़क पूजा का समय झा गया। गांव के वैद्यराथ मजुमदार चन्दे 
की बही लेकर घर-घर चन्दा वसल करने लगे । हरिहर ने कहा : अबकी बार 5 
मेरे नाम से एक रुपया लिखना उचित नहीं है, एक रुपया देने की हालत यहां थोड़े 
ही रही ?” 

वेद्यनाथ ने कहा : 'क्या बात करते हो, श्रबकी नीलमणि हाज़रा की पाल्टी 
था रही है । इस इलाके में इतना गभ्च्छा दल कभी भाया ही नहीं । बात यह है कि 
अवकी बार पालपाडा के बाज़ार में महेश सुनार के बालक कीर्तन वाले आएंगे, 
उनसे घटिया चीज़ देकर अपने गांव की नाक नहीं कटवानी है |! 
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वेद्यनाथ ने ऐसा ढंग दिखलाया, मानो इस होड़ की सफलता पर ही निश्च- 
न्दिपुर वालों का जीवन या मृत्यु निर्भर है । 
. श्रपृ एक खपच्ची खींचते-खींचते घर में प्रवेश करते हुए बोला | 'बिल्कुल 
पका हुग्ना वांस है । इसकी बहुत श्रच्छी कलम बनेगी । गढ़े के किनारे की बांस 
की भाड़ी में पड़ा था, मैं उठा लाया ।' 

बाद में उसने मुस्कराते हुए उसे कुछ ऊंचा करके दिखलाकर कहा: अच्छी 
कलम बनेगी न ? पक्‍का हैने ?' 

ग्रव चड़क की अधिक दैर नहीं है । गाजन (चड़क का तमाशा) के साधू 
घर-घर नाचते हुए घूम रहे थे | दुर्गा और अपू खाना-पीना छोड़कर साधुओं के 
पीछे-पीछे मोहल्लों में घमते फिरते थे । कई गृहस्थ उन्हें पुराने कपड़े, चावल 
और पैसा, यहां तक कि पीतल का कलसा भी दे देते हैं, पर वे साधुओं को मुद्दी- 
भर चावलों के भ्रलावा कुछ नहीं दे पाते, इसलिए उनके घर पर साधुओं का गिरोह 
किसी साल नहीं आता । दस-बारह दित तक साधुझ्नों के नाक्ष के बाद चड़क से 
पहले वाली रात में नीलपूजा हुई । 

नीलपूजा के दिन शाम के समय साध्‌ एक छोटे-से खजूर के पेड़ से कांटा! तोड़ 
लाते हैं। अबकी दुर्गा ने आकर खबर दी कि जिस पेड़ से हर साल कांटा तोड़ा 
जाता है, श्रवकी बार उस पेड़ से कांटा तोड़ा नहीं जाएगा, बल्कि नदी किनारे के 
एक खजूर को साधुभों ने पहले ही चुन लिया है । मोहल्ले के लड़कों के साथ एक 
जुट होकर दुर्गा और प्रप्‌ वहां पहले से जाकर डट गए। वहां कांटा तोड़ने का नाच 
देखकर वे लोग चड़क के मंदान में एक बार घूमने गए । खजूर की डालों से नील- 
पुजा का मण्डप घेरा गया था | चड़क वाले मेंदान की संवड़ा की फराड़ियां तथा 
दूसरे जंगली पेड़ काटकर साफ कर दिए थे । 

वहां भुवन सुकर्जी के घर की लड़कियों के साथ यानी रानी, पूंटी, हूनू आदि 
के साथ भेंट हुई। इतके घर में अ्रनुशासन ज़रा कड़ा है । दुर्गा की तरह उन्हें मारे- 
मारे जहां-तहां घूमने की इजाजत नहीं है, बड़ी मुसीबत से कह-सुनकर वें चड़क वाले 
मंदान तक आा सकी हैं । 

हूनू बोली : आज रात को साधू लोग मसान जगाने जाएंगे ।* 

रानी बोली ; 'त्रो, यह तो मुझे भी मालृभ है। एक श्रादमी मुर्दा बनेया । 
उसकी श्रर्थी बताकर उसे सप्तपरणों पेड़ के नीचे ले जाएंगे। फिर उसे जिलाएंगे, 


?७४' पथेर पांचाली 


उसके बाद मुर्दे का सिर ले आएंगे, फिर कवित्त कहते-कहते भाएंगे, इसके बड़े-बड़े 
मंत्र हैं ।' 

दुर्गा बोली : मैं उनकी वह कविता सुनाऊं ?* 

स्वग्गों थेके एलो रथ, नामला खेतु तले 
चब्बिश कुटि बानवर्षा शिवेर संगे चले। 
सत्य युगेर मड़ा आर आवल युगेर साटि, 
शिव शिव बल रे भाइ ढाके द्याश्रो काठि ।* 

स्वर्ग से रथ आया और खेतु के नीचे उतरा । चौत्रीस करोड़ बाणों की वर्षा 
शिव के साथ चली, सतथुग का मुर्दा और ग्रादि युग की मिट्टी, भाई शिव-शिव 
कहो और नगाड़े पर डंडा मारो | | 

बाद में हंसकर बोली : अबकी बार गौचारण की गुड़िया कसी भ्रच्छी रही 
नीलू भेया ! मैं दासुकुमार के थहां देख आई हूं, रानी तूने नहीं देखा ?” 

पंदी बोली : “रानी दीदी, सचमुच मुर्दे का सिर होता है ? 

--सचमुच नहीं तो क्या ? आधी रात के बाद आओ तो सब दिखाई देगा । 
चलो भई, हम लोग घर चलें । श्राज की रात अच्छी नहीं होती; अपू आजा, दुर्गा 
दीदी भ्राञ्नो । 

अप बोला : अच्छी क्‍यों नहीं है रानी दीदी / आज रात में कौन-सी बात 
होनेवाली है ?' 

रानी बोली : वे बातें कहने की नहीं हैं, तू धर चल ।' 

ध्रप्‌ नहीं गया, पर दुर्गा उसके भोल के साथ चली गई । इसके बाद झ्चानक 
बादल आए और सार का स्वाभाविक अंधेरा! बादलों के कारण और भी गहरा हो 
गया । अपू घर लौट रहा था, रास्ते में सन्नाटा था, शाम से वह लगावार मसान 
और मुर्द के सिर की बात सुनता झा रहा था, इसलिए उसे कुछ भय-सा लग रहा 
था। मोड़्वालोी बांस की काड़ी के पास श्राकर उसे ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसी 
चीज़ को कड़वी महक श्रा रही है । वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। थोड़ी दूर गया 
तो नेड़ा की दादी के साथ भेंट ही गई । नेड़ा की दादी नीलपूजा का चढ़ावा हाथ 





2. था तो इसका अर्थ ऊपर दिया गया है, पर इन मन्त्रों में कोई सुमवित भावधारा या 
अथ नहीं होता । 
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में लेकर चड़क वाले मैदान में पूजा चढ़ाने जा रही थी। अप ग्ंधेरे में पहले पहचान 
नहीं पाया, बाद में पहचानकर बोला : दादी, यह काहे को महक है ?* 
+» बुढ़िया बोली : आज वे मिकले हैंन (****** इसीलिए यह उनकी महक 
है, भौर क्या ?' 
अ्रप्‌ बोला : 'कौन लोग निकले हैं दादीजी ?* 
--कौन लोग / शिवजी के संग्री-साथी, सन्ध्या समय उनका नाम नहीं 
लिया जाता'*'*' राम राम---राम राम--- 
अप के रोंगटे खड़े हो गए । चारों तरफ अंधेरी सांक छाई हुई थी, आसमान 
में बादल उमड़ रहे थे, बांस की भाड़ियां, मसान की महक, शिवजी के अनुचर 
भूत, प्रेत; नन्‍हें-से लड़के का मन, भय, विस्मय, रहस्य तथा पज्नात की अनुभूति से 
कंटकित हो गया । उसने आतंक के लहजे में कहा : 'तो मैं घर कं से जाऊं दादीजी ?' 
बुढ़िया ने डांट बताते हुए कहा : 'तो झाज के दिन इतनी रात क्‍यों कर दी ? 
+ग्रा मेरे साथ ! पहले नीलपूजा की थाली पहुंचा आऊं, फिर तुझे घर की ओर 
छोड़ दंगी | श्रजीब लड़का है ।' 
सामूहिक पूजा के स्थान पर घास छीलकर बांसों का ढांचा खड़ा करके शामि- 
याता ताना गया था | नोटंकीबाले झ्ामे ही वाले थे, पर अभी पहुंचे नहीं थे । 
जब सन्ध्या ढल गई, तो लोग कहते कल सबेरे की गाड़ी से आएंगे, फिर सबेरा बीत 
जाने पर लोग श्ञाम की ग्राशा में बैठे रहते थे । अपू की ऐसी हालत हो गई थी कि 
खाना, नहाता बन्द-सा हो गया था । रात को उसे नींद नहीं आाती थी | बांध 
तोड़कर बहनेवाली बाढ़ की तरह उसके कौतृहल और आनंद में उच्छवास' की 
प्रबलता इतनी अभ्रधिक थी कि वह अदम्य थी। वह बिस्तरे पर करवट लेता 
, हेंता था । नौटंकी ! नौटंकी ! नौदंकी ! होगी ! 
.. मां ने मना कर रखा है कि इतनी बड़ी लड़की है, इसलिए मोहल्ला छोड़कर 
कहीं न जाए | दुर्गा चुपचाप देख आई और फिर उसने राजलक्ष्मी से यह बताया 
कि किस प्रकार रंगमंच की सजावट हुई है ओर बांस पर लाल और नीले कागज 
की छटा दिखाई पड़ रही है । सारी बातें सुनकर श्रपु के मन में यह बात झाई कि 
जिस पंचानन तल्‍ले में वह दोनों जून कौड़ियां खेला करता हैं, उस तुच्छ, अत्यन्त 
परिचन्नित मामूली स्थान में आज या कल नीलमणि हाज़रा की पाल्‍टी की नोटंकी 
की तरह एक अभूतपूर्व घटना होगी, क्या यह सम्भव है ? इस बात पर उसे ज॑फ्े 
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विश्वास ही नहीं होता ! 

एकाएक सुनाई पड़ा कि आज शाम को नौटंकी का दल आएगा। सुनते ही 
जसे ढेर-सा खुन फेफड़े से एकदम छलांग मारकर पिर में पहुंच गया !'** 

कुम्हार दोले के मोड़ पर दोपहर के बाद से सब लड़के खड़े थे । उन्हें दूर से 
एक वेलगाड़ी भ्राती हुई दिखाई पड़ी, इसपर नौटंकी की साज-सज्जा के एक, दो, 
तीन, चार, पांच बक्स लदे हुए थे । पटु ने बक्सों को उंगली पर गिनते हुए उल्लास- 
भरे लहजे में कहा : 'अपू भैया, हमलोग इनके पीछे-पीछे चलकर देख न लें कि ये 
लोग कहां टिक रहे हैं, तुम चलोगे 

साज-सज्जा की बलगाड़ियों के पीछे नौटंकी के दल वाले चल रहे थे | सबके 
सिर पर मांग बनी हुई थी, और कइयों के हाथ में जूते थे। पद्ठ ने एक दाढ़ी वाले 
को दिखाते हुए कहा : 'यह राजा बनता है ? क्‍यों अझपू भैया ? 

उसके लिए आकाश और सारे वातावरण का रंग बदल गया । अप ने बड़े 
उत्साह के साथ घर लौटकर देखा कि उसके पिता सहन में बठे कुछ लिख रहे हैं: 
ओर अपने मन में कुछ गुनगुनाते भी जा रहे हैं। उसने सोचा कि पित्ताजी को भी 
नौटंकी वालों के शुभागमन की बात मालूम हो गई है, इसी लिए वे इतने खुश नजर 
आग रहे हैं। उसने हाथ हिलाकर बताते हुए कहा : पिताजी, साज-सज्जा को पांच 
गाड़ियां हैं। बहुत बड़ा दल है ।' 

हरिहर यजमानों को देने के लिए देशी कागज़ पर कवक्‍च लिख रहा था। 
उससे मूंह उठाकर विस्मय के लहनजे में कहा : 'मुन्ना, काहे की साज-सज्जा ?' 

अपू को झ्राइचर्य हुआ कि पिताजी को इतनी बड़ी बात का भी पता नहीं है। 
उसके मन में करुणा उमड़ा आई कि पित्ताज़ी इतना भी नहीं जानते । 

सबेरे उठकर अप को पढ़ने के लिए बैठना पड़ा । थोड़ी देर बैठकर उससे . 
रुआसा होकर कहा : पिताजी, मैं चड़क वाले मैंदाल में जाऊंगा, सब जा रहे हैं,” 
और मैं यहां बेठकर पढ़ता रहूंगा ! कहीं इस समय नौठंकी शुरू हो गई तो ?' 

उसके पिता ने कहा : 'पढ़ो-पढ़ो, भ्रभी पढ़ो, जो नौटंकी शुरू होगी तो नगाड़े 
की आवाज़ तो सुनाई देगी ।' 

अधेड़ उम्र में लड़का हुआ है, और फिर खुद हर समय प्रवास में रहता है, 
इसलिए वह जब थोड़े दिनों के लिए घर आता है तो लड़के को आंख से ओमकल 
नहीं करता चाहता । अभिमान और क्रोध से श्रपू की आंखों में आंसू झा गए, 


रू 
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उसने रुघी हुई आवाज़ में फिर घुभंकरी" पढ़ना छुरू किया--मास माहिना जार 
जतों, दिन तार पड़े कतों ? (महीने का वेतन इतना है तो एक दिन का वेतन 
कितना हैं?) 
- प्र सबेरे तो नौटंकी नहीं होती । खबर मिली कि उस जून होंगी | शाम 
के समय अप माँ के पास जाकर रुआयसा होकर पिता के अत्याचार की कहानी का 
ब्यौरेवार वर्णन करता है । सर्वजया ने आकर कहा : अजी, लड़के को जाने दो 
भे | साल-भर का त्यौहार है । तुम तो साल में नो महीने घर पर नहीं रहते, 
बह एक दिन की पढ़ाई में तर्कालंकार थोड़े ही हो जाएगा ?' 
प्रपू को छूद्टी मिल गई । उसने सारी' दोपहरी चड़क वाले मंदान में हाट 
दी | शाम को नौटंकी शुरू होने से पहल ही वह घर में खाना खानें श्राया | पिता- 
जी सहन में बैठकर कवच लिख रहे थे । श्रोर दिन उसे पिता के पास बेठकर 
इस समय पढ़ना पड़ता है, पर लड़का कहीं नाराज़ न हो जाए, इसलिए पिता ने 
से खुश रखने के लिए तरह-तरह के कौतुकों का श्रायोजन किया था, बोला : 
पुन्‍्ता, चट से स्‍लेट पर यह तो लिख लाझों--बह आया भूत [' 
भ्रप्‌ ऐसी अद्भुत बात सुनकर हसकर लोटपोट हो जाता है और जल्दी से 
लिखकर लाता है | थोड़ी देर तक यह चलता है फिर वह कहता है : “इसके वाद 
मैं बला जाऊंगा।' 
तब पिताजी ने कहा : 'जाना, जरूर जाना, पर इस बात को सलेट पर जल्दी 
से लिख लाग्रों तो ।' 
कहुकर उसने किर एक अदुभुत बात कह दी । भअ्रपू फिर हंस पड़ा | 
पर श्राज ग्रप्‌ को ऐसा मालुम हुआ जैसे कोई प्रचण्ड शक्ति उसको उसके 
पिता के पास से खींच रही है । पिताजी निर्जत छाया भरी शाम के बांस की भाड़ियों 
३ घिरे मकान में प्रकैले बैठकर लिख रहे हैं, फिर भी ऐसी कोई शक्ति नहीं है जो 
श्रपू को आज यहां बैठा रखे । यदि वे इस समय कहें कि बेटा, पढ़ने बेठो, तो चारों 
तरफ से जैसे भयंकर चिल्ल-पों मचेगी | ज॑से सब लोग सिलकर कह देंगे--नहीं, 
नहीं, यह नहीं हो सकता ! यह नहीं हो सकता ! नौटंकी तो शुरू होनेवाली 
है । 


१, विस वी एक किताब, जिसमें तुफवन्दियों में दिसाव की बातें दैं। 
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उल्लास की किसी प्रबल शक्ति ने जसे उसके पिता को आज के लिए असहाय, 
निरीह, दुर्बेल कर दिया है। श्राज उनमें इतता दम नहीं है कि वे पढ़ाई का नागर 
भी लें, फिर भी पिता के लिए उसके मन में ममता जगती है । 

दुर्गा बोली : 'श्रप्‌ तूमांसे कह कि मैं भी तेरे साथ तमाशा देखने जाऊंगी ।'” 

अप बोला : “मां, दीदी भी मेरे साथ चले तो क्या बुराई है ? चिक से घिरी 
हुई जगह में दीदी बैठेगी । 

मां बोली : अभी रहने दे! जब उस घर की स्त्रियां जाएंगी तब मैं उनक्े 
साथ जाऊंगी । उस वक्त वह मेरे साथ चलेगी ।' 

चड़क के मैदान में जाते से पहले दुर्गा ते अपू को पीछे से बुलाकर कहा: 'अपू 
सुन जा ।' 

बाद में उसने भुस्कराते हुए उससे कहा : 'ज़रा हाथ तो फैला ।' 

जब श्रपू ने हाथ फैलाया तो दुर्गा ने उसके हाथ में दो पेसे रख दिए और उसके 
हाथ को अपने हाथ में रखकर मुट्ठी बांघते हुए कहा : दो पैसे की मीठी खील खा" 
लेना, नहीं तो लीची मिले तो खा लेना ।' 

इसके सात दिन' पहले अपू ने एक दिन चुपचाप दीदी से आकर पूछा था : 
तेरे गुड़ियों के बकस में कोई पैसा पड़ा है ? मुझे एक पेसा देगी ?” 

दुर्गा ने पूछा था : पैसे का क्‍या करेगा ? 

अप ने दीदी के मुंह की तरफ ताककर र ज़रा हंसते हुए कहा : 'लीची खाऊंगा -- 
कहकर दी वह शर्माकर हंस पड़ा । 

बाद में सफाई-सी देते हुए बोला: “वष्णवों के बाग में मचान बांघी है, बहुत 
लीचियां गिरी हैं। दो टोकरे-भर होंगी । पैसे में बड़ी-बड़ी छः लीचियां मिल 
रही हैं। सत्‌ ने खरीदीं, साधन ने खरीदीं---कहकर वह रुककर फिर बोला : 
पैसा है ?' 

प्र दुर्गा के गुड़ियों के बक्स में उस दित कुछ भी नहीं था, इसलिए वह भाई 
की मांग प्री नहीं कर सकी । अश्रपु को निराश होकर लौटते देखकर उसके मन सें 
बहुत कष्ट हुआ था, इसलिए कल जाम को चड़क का तमाशा देखने के नाम पर दो 
पैसे मांग लिए थे। भाई एक सोने की गेंद की तरह गोल-सटोल है, यदि यह भाई 
किसी बात पर मचल जाए और वह उसकी बात्त पूरी न कर सके, ती उसके मन्र में 
बहुत दुःख होता हैं । 
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अपू के चले जाने के बाद उसकी मां घाट से आकर बोली; 'दुर्गा, एक काम 
तो कर । रानी के बाग से दो सफेद गन्ध भेदाली के पत्ते ले झा, श्रप्‌ की तबियत 
कीक नहीं है, उसका शझोरबा बना लूंगी ।' 

मां की वात पर वह एक छलांग में रानी के बाग में पहुंची भौर वहां कहे भ्रादम 
घनी भाड़ियों में वह दवाई के पत्ते खोजने लगी झौर बचपन में फूफी से सीखी हुई 
तुकवन्दी गुनगुनाने लगी : 

हलूद बने वने 
नाक-छाबिटि हारिए गेछे सुख नेइको मने--। 
[हल्दी के जंगलों में, वाली खो गई है, इसलिए मन में सुख नहीं है।] 


नर 


नौटंकी शुरू हुई | दुनिया नहीं है, कोई नहीं है, बस अप है और नीलमणि 
हाज़रा का दल है । सन्ध्या से पहले बेहाला पर ईमन का आलाप हुआ्रा । 
ब्रेहाला बजानेवाला अ्रच्छा है । श्रप गांव का लड़का है, उसे कभी कोई अच्छी 
चीज़ सुनने को नहीं मिलती, इसलिए उसका मन उदास और करुण स्वर से भर 
जाता है, उसके मन में यह बात श्राती है कि पिताजी श्रभी तक घर पर बँठकर 
जाने क्या लिख रहे हैं, और दीदी यहां भ्राने के लिए मचलने पर भी आ न सकी । 
पहले पहल जब सुनहली पोशाकों से सुसज्जित होकर राजा और मंत्री भुंड के भुंड 
टंगे हुए भाड़-फानूस के नीचे आने लगे, तो अपू का मत कराह उठा कि हाय, पिताजी 
कि यह सब देखने को नहीं मिला। गांव के सभी लोग यहां मौजूद हैं, उनके मोहल्ले 
का कोई आ्रादमी छठ गया हो ऐसा तो मालूम नहीं देता, फिर भी पिताजी अ्रभी 
तक'***** 

नाटक ज़ोर से श्रागे' बढ़ने लगा | 

उस बार उसने लड़कों के कीर्तत वाली नौटंकी देखी थी, पर कहां राजा भोज 
ग्रौर कहां भुजुआ्आ तेली ? कसे एक से एक बढ़िया कपड़े हैं ! भोर चेहरे ? 

एकाएक पीछे से किसीने कहा : 'मुन्ता, भ्रच्छी तरह देख पा रहे हो ने ?' 
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उसके पिताजी कब आकर पीछे बैठे थे, अपू को पता भी नहीं लगा था । 
उसने पिता की ओर लौटते हुए कहा : पिताजी, दीदी आई है न ? चिक के 
ग्रन्दर है न ? 

जब मन्त्री के गुप्त षड़यन्त्र के कारण राजा राज्यच्युत होकर रानी प्र 
राजकुमारों को लेकर जंगल में जा रहे थे, तो उस समय बेहाला से रु श्रासा स्वर 
निकल रहा था । राजा बड़ी देर तक करुण रस उत्वन्त करने के लिए रानी और 
राजकुमारों का हाथ पकड़कर एक कदम श्रागे बढ़ता था, फिर रुक जाता था, 
इसके वाद फिर कदस उठाता था। वास्तविक जगत में वनवास के लिए उद्चत 
कोई राजा बिल्कुल पागल हुए बिना इतने लोगों के सामने ऐसा नहीं कर सकता। 
साथ ही राजा के विश्वासपात्र सेनापति क्रोध से ऐसे 4रथर कांप रहे थे कि किसी 
मिरगी के रोगी के लिए भी यह ईए्या का विषय हो सकता था। पर श्रप्‌ को इतना 
आनल्द आ रहा था कि वह निप्पलक नेत्रों से यह सब देख रहा था ओर उसके मन में 
यह भावना आ रही थी कि उसने ऐसा तो कभी नहीं देखा । 

इसके बाद जाने राजा और रानी कहां चले गए ।"****' 

घने जंगल में महृज्ञ राजकुमार श्रजय और राजकुमारी इन्दुलेखा घमते हुए 
दिखाई पड़ रहे थे । उनकी सुधि लेनेबाला या उन्हें इस वीहड जंगल में रास्ता 
दिखानेवाला कोई नहीं था। राजकुमारी इंच्ुुलेखा छोटे भाई के लिए फल 
लाने गई, भ्ो वह भी नहीं लौटी । श्रजय जेंगल में बहन को खोजता फिर रहा हैं, 
इसके बाद उसे घमते-घूमते एकाएक नदी किनारे इन्दुलेखा की लाझ मिली। भूख 
के कारण जहरीला फल खाकर इन्दुलेखा मर गई थी । इसपर प्रजय का करुण 
रस से भरा हुआ गाता शुरू होता है, जिसका अर्थ यह है कि प्राणप्रिय, प्राणस!थी, 
तू मुझे इस बीहड़ जंगल में छोड़कर कहां चली गई । भ्रपू तब तक बड़ी-बड़ीं आंखें 
खोलकर सब कुछ देख रहा था, पर श्रत्र उससे नहीं रहा गया, वह फफक-फफककद, 
रोने लगा । 

कॉलिंग राजा के साथ विचित्रकेतु की जो लड़ाई हुई उसमें तलवार का क्या 
खेल दिखाया गया ! मालूम होता था कि अब कोई ने कोई माड़ गिर पड़ेगा या 
किसी अ्भागे दर्शक की ग्दत कट्ेगी । तजर्वेकार लोग आवाज़ देते हैं-- भाड़ 
संभालकर, बांधकर, पर युद्ध का कौशल इतना विचित्र हैं कि सब कुछ बचा 
रहता है | विचिनकेतु तुम धन्य हो ! 

पल९्‌ १ 
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बीच में देर तक गाना और बेहाला की कसरत दिखाई जाती रही, उस स्रमय 
पिताजी ने अपू को पुकारकर कहा : नींद आ रही है ? बेटा, घर चलोगे ?' 

: क्या मुसीवत्त हैं ? नींद ? यहां नींद कहां ? अरे राम राम ! बह हरगिज 
धर ततीं जाएगा । तब उसके पिता ने उसे वाहर बुलाकर कहा : 'पह दो प्से 
रख गो कछ खरीदकर खा लेना, मैं घर चला ।' 

अ्रपू के मन में इच्छा हुई कि वह एक पंसे का पान लेकर खाए। पान की 
दुकान के पास बहत भीड़ देखकर वह आगे बढ़कर दंग रह गया । सेनापति 
विचित्रकेतु हथियार बन्द हालत में ही बडसाई सिगरेट खरीदकर सुनगा रहे थे । 

नहीं के चारों तरफ यह भीड़ जमा हो गई थी । आाइचर्य और परमाशइचय ! 
धर से राजकुमार श्रजय ने कहीं से श्राकर विचित्रकेतु की कोहनी में हाथ मारते 

हुए कहा : 'किसोरी भेया, एक पैसे का पान तो खिलाओं । 

पर राजकुमार के प्रति सेनापति की राजभविति का कोई लक्षण दिखाई नहीं 
शुद्द, उसने हाथ छुड़ाते हुए कहा : “चल बे, पे नहीं हैं, तुम लोगों ने मिलकर 
उप्त बक्‍त साबुन लगाया, तो मुझे किसी ने पूछा था ? 

किर भी राजकुमार ने मचलकर कहा ; 'किसोरी भेय्रा, मान भी जाओ । 
क्या मैं तुम्हें कभी कुछ भी नहीं देता ?' 

पर विचिबकेतु हाथ छुड़ाकर चलता बना । 

राजकुमार अप का ही हमउम्र था। देखने-सुनने में सुन्दर था और गाने में 
भी बड़ा निपुण था। श्रप्‌ मुर्थ होकर उसकी झ्ोर घुरता रहा, उसके भन्र में 
उत्रत्ते बातचीत करते की तीत्र इच्छा हुई | श्रवानक न जाने उसमें कहां से हिम्मत 
भा गई और उसने आगे बढ़कर कुछ शर्म के साथ कहा : 'पात खाप्रीगे ?! 

अजय जरा श्रवाक्‌ होकर बोला : 'तुम खिलाझोगे ? तो लाओो । 

दोनों में परिचय हो गया । पर परिचय शब्द शायद गलत है! श्रप्‌ मुग्ध 
झरविभोर था। इसी को वह इतने दिनों से मन ही मत चाहता आ रहा है, इस 
राजकुमार अ्रजय को ! उत्तकी मां की सकड़ों कहानियों के बीच, शैशव की संकड़ों 
स्वप्लिल सुग्ध कल्पताश्रों के आवेश में उसके प्राण ने इसी को चाहा है; यही आंखें, 
यही चेहरा, यही कंठस्वर उसके काम्य रहें हैं। यह वही है जिसे वह चाहता है। 

अजय ने पूछा : "भाई, तुम्हारा घर कहां है ? भेरे खाने के लिए एक धर 
ते किया गया है, पर वहां बड़ी देर में खाना मिलता है । तुम्हारे घर में कौन 
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खाता है ?' 

खुशी के मारे अपू का सारा शरीर हिलोरें लेते लगा, बोला : 'भई, हमारे 
यहां एक आदमी खाता है, अभी देखा कि वह ढोलकिया है। तुम भी कल से 
आना, मैं झ्ाकर बुला ले जाऊंगा । नहीं तो ऐसा हो जाएगा कि तुम जहां सा 
हो वहां ढोलकिया खा लेगा । 

थोंड़ी देर तक दोनों इधर-उधर चहलकदमी करते रहे,फिर भ्रजय बोला : 
भई, मैं चले, अन्तिम सीन में मेरा गाना है, मेरा पार्ट तुम्हें कसा लग रहा है !' 

रात के अन्तिम पहर में नोटंकी खत्म हुईं तो अप घर पर श्राया । वह रास्ते 
में आ रहा था, तो उसने जिसे भी बात करते सुना, उसे ऐसा मालूम हुआ कि 
नौटंकी का ही वार्तालाप हो रहा है । घर आने पर दीदी ने पूछा : “अप, तुमे 
नौटंकी कैसी लगी ?' 

अप को ऐसा मालूम हुआ ज॑से बीहड़ जंगल के अन्दर राजकुमारी इन्दुलेसा 
ने कुछ कहा । उसपर कुछ नशा-सा छाया हुआ था। उसने खुशी के साथ कहा: . 
मां, जो अजय बना था वह कल से हम लोगों के घर पर खाना खाएगा ।' 

मां बोली : 'दो जने खाएंगे ? दो को कहां से ***** 

ग्पू बोला : नहीं, एक चला जाएगा, सिर्फ अजय खाएया ।' 

दुर्गा बोली : 'अपू, तुझे नौटंकी कैसी लगी ? ऐसी कभी नहीं देखी न ! 
जब राजकुमारी मर गई, तो कैसा बढ़िया गाना हुआ ?' 

अप की तो ऐसी हालत थी कि श्रब वह नींद में बेहाला सुन रहा था ॥ वह 
देर तक सोता रहा और नींद भी अच्छी वहीं भ्ाई। सू्थं की तेज़ रोशनी म्रांखों में 
सुई कीं तरह छिंद रही थी। आंख में पानी दिया तो आ्रांखें जल रही थीं, पर उसके 
कानों में अभी तक बेहाला, ढोल' श्रौर मंजीरे का सम्मिलित संगीत लहरा रहा 
था। उसे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे वह अ्रभी तक रंगश्रूमि में ही बैठा हो... 

पनघट में जाती हुई मोहल्ले की लड़कियां श्रापस में वातचीत करती जा 
रही थीं। अप को ऐसा मालूम हुआ कि इनमें से कोई घीरावती हैंतो कोई कलिंग 
देश की महारानी है तो कोई राजकुमार भ्रजय की मां वसुमती है। दीदी की हर 
वात में तथा अंग संचालन में राजकुमारी इन्दुलेखा की प्री फलक थी। कल जो' 
इन्दुलेखा बना था, वह बुरा नहों लगता था, पर उसके मन में राजकुमारी इन्दुलेखा 
की जो मूर्ति विराजमान है, वह अपनी दीदी को लेकर है; उसी तरह का रंग, रूप, 
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वेसी ही बड़ी-बड़ी आंखें, वसा सुन्दर मुखड़ा और बसे सुन्दर बाल । 

उसे ऐसा ज्ञात होता था जैसे इन्दुलेखा अपनी सारी करुणा, स्नेह और माघुय 
औफर उस प्राचीन देश के प्रतीत जीवन के बाद फिर उसकी दीदी बनकर लौट आई 
हैं, इसलिए इन्दुल्ेखा के बातचीत करने के ढंग तथा उसके हर कदम में मानो दीदी 
का ही प्रकाश होता था । जब उसके सामने वह दृश्य श्राया था जिसमें इन्दुलेखा ने 
घने जंगल के अन्दर अपने नन्‍्हे-से भाई को स्नेह से घेरकर रखा था और उसे 
खिलाने के लिए फल ढूंढ़ते हुए बीहड़ जंगल में खो गई, तो उसके मन में माकाल 
फल वाली घटना ही बार-बार उदित हुई थी । 

दोपहर के समय अप जाकर अजय को खाने के लिए बुला लाया। दोनों के 
सामते खाता परोसकर सर्वजया अ्रजय का परिचय प्रादि पूछने लगी। मालुम 
हुआ कि वह ब्राह्मण का लड़का है, उसका कोई नहीं है। मौसी ने उसे पाजा-पोसा 
'था। वह भी मर गई है । एक साल से वह नोटंकी के दल में काम कर रहा है। 

- >ठेस लड़के पर सर्वजया की ममता उमड़ पड़ी और उसने उसे बार-बार और लो, 

यह खाझ्नो, वह खाम्मो कहकर खिलाया । खाने की चीजें बहुत थोड़ी थीं, फिर 
भी लड़के ने बड़ी खुशी से खाना खाया। इसके बाद दुर्गा ने मां से छंपचाप कहा; 
मां, उसे कलवाला गाना गाने को कहो न, वही गाना--कहां छोड़ गए'"**** 

अजय ने गला खोलकर गाना गाया। अप मुग्ध हो गया और सर्वजया की 
आंखें नम हो गईं । हाय, हाय, ऐसे लड़के की मां नहीं है। इसके बाद उसने 
और भी गाने गाए । | 

सर्व॑जया बोली : 'शाम को चावल की लाई बनाऊंगी, उस समय झाकर 
जरूर ही लाई खा जाता | श्षर्म न करना । जब खुशी हो झा जाया करो। इसे 
अपना ही घर समभो ।' 

अप उसे साथ लेकर नदी के किनारे घूमने गया। वहां अजय ने कहा ; 
भई, तुम्हारा गला बड़ा मीठा है, एक गाना सुना दो ने ।' 

श्रपू के मन में बड़ी इच्छा हुईं कि वह इसके सामने गाकर यश लूटे, पर साथ 
ही संकोच भी लग रहा था कि यह नौटंकी में काम करता है, इसके सामने कसे 
गाना गाया जाए । नदी के किनारे बड़े सेसर के पेड़ के नीचे पगडंडियों से दूर वे 
दोनों बांस की भाड़ी की श्रांड में बैठ गए । अपु ने बड़ी चेष्टा के बाद लज्जा छोड़- 
कर एक गाना गाया-- श्रीच रणे भार एक बार गा तोलो है अनन्त [श्रीचरण का 
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भरोसा एक बार उठ खड़े हो है श्रवन्त ! | 

यह गाना दाशूराय की पांचाली का था । अपू ने इसे अपने पिता से सुनकर 
लिख लिया था । सुनकर अजय अवाक रह गया, बोला : भाई, तुम्हारा गला 
इतना अच्छा है ? तो तुम गाते क्‍यों नहीं हो ? और एक गाना सुनाश्रों ।' फू 

श्रप ने प्रोत्साहन पाकर ओर एक गाना शुरू किया--खेयार भ्राशे बसे रे मन 
डुबलो वेला खेयार धारे [खता की थ्रास में बैठा हूं, अब घाट के किनारे दित 
ढल रहा है । | 

उसकी दीदी इस गाने को कहीं से सीख झ्राई थी । इसका स्वर अच्छा लगा 
था, इसलिए उसते इसे सीख लिया था । घर पर जब कोई नहीं होता, तो कई 
वार दोचों मिलकर इस गाने को गाया करते हैं । 

गाना समाप्त होने पर झ्रजय ने उम्चकी तारीफ के पुल बांध दिए। वोला : 
ऐसा गला हो तो किसी भी दल में तुम्हारी खुशामद करके पन्द्रह रुपया तनखाह 
देंगे, हां इस पर और सीखो तो सोने पर सुहागा हो जाए ।' 

घर पर जब कोई नहीं होता, तो दीदी के सामने गाना गाकर अप ने कई 
बार उससे पूछा था : “अच्छा दीदी, यह तो बता कि मेरा गला कैसा है ?' 

दीदी बराबर उसकी हिम्मत वंधाती रहती थी, पर दीदी द्वारा की हुई 
प्रशंसा चाहे जितनी आश्ञाप्रद हो, आज नौटंकी के दल के कई तम्गे जीते हुए 
उस्ताद ने जो उम्तकी तारीफ कर दी, तो वह बात ही कुछ और हुई। श्रपु प्रशंसा 
सुनकर फुले नहीं समाया । बोला : मुझे अपना वह गाना सिखा दो न'**** 

इसके बाद दोनों उस गाने को गाने लगे । 

बड़ी देर हो गई । नदी पर छप-छप शब्द करती हुई नाव चल रही थी । 
नदी के किनारे पाती के पास कोई कुछ खोज रहा था। अजय ने पूछा : “यह 
क्या खोज रहा है ?' 

भ्पु बोला ; यह मेंढक का बच्चा खोज रहा है । बंसी में लगाकर मछली 
पकड़ेगा---कहकर वह फिर बोला ; अच्छा भाई, तुम हमारे यहां रह क्‍यों न 
जाश्रो ? श्रब कहीं न जाझो यहीं रह जाओ ।' 

ऐसी आंखें और इतना मीठा गला । तिसपर वहु अ्रप्‌ की आंखों में राज- 
कुमार अभ्रजय भी है । किस जंगल में फिरते-फिरते झसहाय, हतभाग्य, सुन्दर 
राजकुमार से उसकी एकाएक भेंट हो गई और दोस्ती भी हो गई । झ्राजन्म मित्र ! 
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ञब उसे छोड़ा कैसे जाए ! 
अजय ने भी अपने मन की बहुत-सी वातें कहीं | ऐसा साथी उसे और नहीं 
हीला था | उसने बताया कि उसने लगभग चालीस रुपये जमा किए हैं। कुछ 
प्ौर बड़ा होने पर वह इस दल को छोड़ देगा। भ्रविकारी मारता बहुत है। 
बह आशुतोपपाल के दल में जाएगा, वहां बहुत मौज है, रोज रात को लुची खाते 
को मिलती है। त खाने पर तीन आना खुराक खर्चे मिलता है। इस दल को 
छोड़ने के बाद वह फिर अ्रपु के घर पर आएगा शोर कुछ दिनों तक रहेगा। शाम 
के कुछ पहले भ्रजय ते कहा : चलो भाई, श्रव फौरन ही खेल शुरू होगा, जल्दी 
लोदना चाहिए । जो परशुराम का दर्षस्ंहार' खेल हुआ, तो मैं निम्रति बनंगा, 
उसमें एक बहुत बढ़िया-सा गाना है।' 
गौर भी तीन दित नोटंकी होती रही । गाँव वाले दिन-रात्त जब देखो तब 
इसी की बात करते थे। रास्ते में, पनघ्रट पर, मेदान में, गांव के महलाह नाव 
“उलाते-चलाते, चरवाहे गाय चराते-चराते, नये गाने गुनगुनाते रहने थे । गांव 
की स्त्रियां नौदंकी दल में काम करनेवाले लड़कों को घर पर बुलाकर उन 
गानों को सुनती थीं, जो उन्हें पसन्द थे । 
भ्रयु ने और भी तीन-चार गाने सीख डाले। बह एक दिन नौटंकी धाले जहां 
रहते थे, वहां अजय के साथ गया । वहां दल के लोगों ने उसे एक गाता गाने के 
लिए कहा । उन लोगों ने अजय से सुन रखा था कि बह बहुत अच्छा गाता है । 
बड़ी खुशामद के बाद अप में अपनी विद्या प्रकट करने के लिए एक गाता गाया। 
सब लोग उसे अधिकारी के पास ले गए । वहां भी उसे एक गाना सुनाना पड़ा । 
आअधिकारी एक काला-कलूठा तोंदियल श्रादमी था । दलपति होने की ग्रतिशिक्ति 
#लह सबके साथ मिलकर तात दिया करता था। उसने अ्पू का गाता सुनकर 
कहा : मुन्ना, आझो ने, तुम हमारे दल में आ जाओ ।' 
अप का हृदय भ्रातन्द और शर्व से वांसों उछल पड़ा, भर भी ज्ोगों ने उसे 
कहा कि तुम हमारे दल में आ जाझो । श्रप्‌ की इच्छा तो यह थी कि वह फौरन 
ऐसा करे । उसे इसी बात का शआ्राइचर्य रहा कि इतने दिनों से वह इस छोटी-सी 
बात की नहीं जानता कि सौटंकी में काम्त करना हीं मनुष्य जीवन का चरम 
उद्देश्य है । उसने गुप्त रूप से अजय से पूछा : अच्छा भाई, अगर मैं दल में 
जाऊं तो मुझे क्या बनना पड़ेगा ? 
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अजय बोला : ग्रभी सखी-व्खी या बालक का पा्द मिलेगा, इसके बाद 
अच्छी तरह सीखने पर'** 

पर पअ्रपू सखी बनना नहीं चाहता था। वह सिर पर जरीदार ताज रखक छ 
सेनापति बनकर तलवार बांधना और युद्ध करना चाहता था। जब वह बड़ा होगा” 
तो वह नौटंकी के दल में जाएगा, यही उसके जीवन का लक्ष्य है। श्रजय ने उप्ते चुपके 
से कसौटी के रंग के एक लड़के को दिखाते हुए कहा : “इसका नाम विष्णु तेली है। 
मुझसे इसकी बिलकुल नहीं बनती । मैं अपने पैसे से खरीदी हुई दियासलाई तकिये के 
नीचे रखकर सोता हूं, यह च्ुरठ पीने के लिए बहां से दियासलाई तराट कर देता है, 
फिर देने का नाभ नहीं लेता । में उसप्ते कहता हूं, भई, रात को डर लगता है, 
दियासलाई दो । अंधेरे में दिल धुकुर-पुकुर होता है, इसलिए मैंसे उस दिन 
दियासलाई मांगी तो इस दुष्ट ने मुझे एक तमाचा मारा। यह अच्छा नचेया 
है, इसलिए अधिकारी इसे बहुत मानता है, कुछ कह भी नहीं सकता ।' 

कोई पांच दिन बाद नौटंकी का काम खत्म होते पर दल रवाना हो गया # 
श्रजय घर के लडके की तरह जब-तब श्रप्‌ के घर इस प्रकार झ्राता-जाता था, मानो 
बह अपू का भाई ही हो । वह अपू की उम्र का था और साथ ही झनाथ था यह जान- 
कर सर्व॑जया ने इन दिनों उसके साथ अपू की तरह स्नेहपूर्ण व्यवहा र किया था। दुर्गा 
भी उसे अपने भाई की तरह मानती थी; उससे गाने सीखे, उसे कहानियां सुनाई, उसे 
फुफी की बात बताई। तीनों मिलकर आंगन में बड़ा-सा घर खींचकर गंगा-जमुना 
खेल हैं। जब वह खाने आता था, तो उसे सब लोग श्रौर लो, कहकर खिलाते थे। वह 
नौटंकी के दल में रहता था, उसे न तो कोई देखनेवाला था और न खाने-पीने की 
देखभाल करनेवाला । शायद जब से वह पैदा हुआ, तब से उसे घरेलू स्नेह 
का स्पर्श मिला हीं नहीं, इसलिए श्रप्रत्याशित रूप से स्नेह का स्वाद पाकर बहु 
लोभी की तरह उससे अलग नहीं होना चाहता था । 

वह जाते समय एकाएक अपनी कणष्टसंचित रकम की थैली में से पांच रुपये 
निकालकर स्वेजया के हाथ में देने लगा । साथ ही ज़रा लजाकर बोला : दीदी 
की झञादी में इन पांच रुपयों से एक अ्च्छी-सी साड़ी ****" 

सर्वंजया वोली : “नहीं, बेटा नहीं । तुमने कह दिया और हमें मिल गए । 
तुम्हें इस समय रुपयों की बहुत ज़रूरत हैं, ब्याह-शादी करके घर बंसाना ।' 

फिर भी वह नहीं मान रहा था। बहुत समझाने पर ही उसे मनाया जा सका । 
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इसके बाद सभी धर से कुछ दूर तक उसके साथ गए । जाते समय वह वार- 
बार कहा गया : दीदी की शादी के समय मुझे पत्र ज़रूर दिया जाए ।' 

णरीफे के पेड़ के नीचे की छाया में उसकी सुकुमार बालमूति भरांट्सेंवड़ा 
भाड़ी की झ्ाड़ में श्रहद्य हो गई । उस समय सर्वेजया को ऐसा मचूम हुआ कि वह 
निरा बच्चा ही है, भ्रोर इस उम्र में इसे अपना पेट पालना पड़ता है । कहीं प्रप्‌ 
को भी ऐसा करना पडता । अरे बाप-रे ! सोचते भी नहीं बनता ! 


ब्र्‌३्‌ 

जब पहले पहल हरिहर काशीजी से ग्राया था, तब सभी कहां करते थे कि उसका 
भविष्य बड़ा उज्ज्वल है, क्योंकि इस इलाके में इतनी अधिक विद्या किसी ने 
नहीं सीखी । सब उसकी विद्या की प्रशंसा करते थे । सब यह कहा करते थे कि 
वह अरब कुछ करने ही वाला है । सवेजया भी सोचती थी कि जल्दी ही मे लोग उसके 
पत्ति को बुलाकर एक अच्छी-सी नौकरी दे देंगे । (कौन लोग नौकरी देते हैं, इस 
सम्बन्ध में उसकी घारणा कुहासे से घिरे सम्रुद्र की तरह श्रस्पष्ट थी ।) 

महीने के बाद महीने और साल के बाद साल तिकलते चले गए, परल्तु श्राधी 
रात के समय ज़री की वर्दी पहने हुए कोई घुड़सवार उप्ते राजपुरोहित बनाने का 
परवाना लेकर नहीं झाया और न झ्लिफ लैला का कोई दैत्य उनकी टूदी मड़ेया 
की जगह माणि-मणिक्य खचित हवेली ही बनाकर छोड़ गया, बल्किजों घर था 
उसके दरवाज़े के कीड़े खाए हुए पहले दिन-ब-दिन और पुराने हो चले, शहूतीरें 
और भी भ्रुकने लगीं । पहले जो थोड़ा-बहुत था, उप्ते भी कायम रखना दुश्वार 
हो रहा था फिर भी उसने झ्राशा बिल्कुल नहीं छोड़ी । हरिहर जब भी प्रवास 
से लोटता था, तो हर बार वह कोई ऐसी श्राशा भरी बात कह देता था मानो 
सब कुछ ठीक है, थोड़ीन्सी देर-भर है, फिर तो आ्रानन्द्र ही ग्रातन्‍द रहेगा। पर 
ऐसा हुझा कहां ? 

जीवन मधुमय इसीलिए तो है कि उसकी मधुरता एक हद तक स्वप्त भौर 
कल्पना पर आधारित होती है । स्वप्न भले ही भ्रूठा हो, कल्पना में भले ही वात्त- 
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विकता का पुट न हो, भले ही उनके पीछे कोई सार्थकता न हो, पर वे ही जीवन की 
श्रेप्ठ सम्पदा हैं; वे आते जाएं और जीवन का उनका सम्बन्ध अक्षय हों | 
सार्थकवा तो तुच्छ है, जाभ कुछ भी नहीं है। 

हरिहर घर से लगभग दो-तीत महीने से बाहर गया हुआ था । बहुत दिनों 
से उसने रुपये-पैसे नहीं भेजे थे। दुर्गा कुछ क्‍्याद्ा बीमार है। दो-चार दिन 
अच्छी-भली रहती है, फिर बीमार पड़ती है, फिर दो-तीन दिन कुछ श्रच्छी रहती' 
है, फर वीमार पड़ जाती है । 

सर्वजथा लड़की की शादी के लिए अपने पति से अक्सर तकाजे किया करती 
थी । उसने अपने पति से नीरेन के पिता राज्येश्बर बाबू को दो-तीन पत्र लिखाए 
थे। ग्रभी उसने उधर की अश्राश्ा नहीं छोड़ी । हरिहिर कहता था : "क्या तुप 
सनक गई हो ? बड़े लोगों का ऐसा ही होता है। राज्येदवर चाचा ग्रव हमें 
क्यों पूछने लगे ? 

फिर भी सर्वजया पीछे पड़ी रहती थी, कहती थी : “लिखकर देख तो लो, 
एक पत्र और लिखों, नीरेन तो लड़की को पसन्द कर ही गया है ।' 

एक-दो महीने निकल जाते हैं, पर कोई जवाब नहीं आता, फिर वह पत्ति 
को पत्र लिखने के लिए तकाज़ा करना शुरू कर देती है । 

ग्रबकी बार जब हरिहर प्रवास में जा रहा था, तब वह कहता गया था कि 
इस बार बहू यहां से चलकर कहीं भौर बसने का पक्का बन्दोबस्त कर ही झाएगा । 

मोहल्ले के एक किनारे लिपे-पुते फूस के दो-तीन कमरे । गीशाला में मोटी- 
ताज़ी दूधवाली गाय बंधी हुई है, चारे से गोदाम भरा हुआ है, खलिहान में घान 
भरा हुआ है । मेदान के कित्तारे मटर की फली के खेत की ताजी हरी महक हवा से 
आंगत में फैलती जाती है । चिड़ियां चहचहाती हैं, नीलकंठ, बया, दयामा-। 
आप सवेरे उठकर मिट्टी के सकोरे में ताजा कागदार गर्भ दूध के साथ लाई खाकर ' 
पढ़ने के लिए बैठ जाता है। दुर्गा मलेरिया से बीमार तहीं है। सभी जानते- 
. मानते हैं, आकर पालागि करते हैं, गरीब जानकर अवज्ञा नहीं करते । 

यही स्वप्न है, इसी को सर्वेजया दिन-रात देखा करती है। उसे ऐसा मालूम 
होता है कि इतने दिनों के बाद कुछ न कुछ होकर ही रहेगा । मन के श्रन्दर से 
जसे इसी बात की आवाज़ भ्राती रहती है। 

इतने दिनों तक क्यों यह बात नहीं हुई ? क्‍यों इतने दिनों के बाद यह होने 
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जा रही है ? बचपन के दिनों में जामुन और संहजन के वीचे घूमते समय सन्ध्या 
की आल्पना बनाने के मन्त्र के साथ यह साथ उसके मन में बरावर रही हैं कि 
वक्ष्मी के आलता लगे हुए पर्रा के चिह्न से अंकित आंगन में वह संसरान में शहस्थी 

जमाएगी । उसने इस तरह की हूटी मड़ेया और वांस की फ्ाड़ियां कब चाही थीं ? 

दर्गा कहीं से एक छोटी-सी मानकचू! लाकर रसोईघर में धरना देकर बैदी 
यी। मां ने कहा : दुर्गा, तु कहती क्या है ? झ्ाज तू भात कैसे खा सकती है ? 
कुल साफ को भी तो बुखार से धोंक रही थी । 

दुर्गा ने कहा : यह बुखार थोड़े ही था | बस कुछ जाड़ा लग गया था। 
तुम यह मातकचू उदालकर जरा भात''* 

मां वोली : 'जव से बीमार रहते लगी तब से तु बहत चटोरी हो गई है 
जो तू आज और कल दो दिन टीक रहेगी, तो परसों भात खाने को मिलेगा । 

जब बहुत निहोरा करने के बाद भी मां राजी नहीं हुई, तो दुर्गा ने मानकचू 
' उठाकर रख दी । वह कुछ देर चुपचाप वठी रही, अपने से' कहने लगी--ग्राज 
मैं बड़त अ्रच्छी हुं, बुखार नहीं आने का ! उस जून दो रोटियां श्रौर झ्ञानु माजा 
साऊंगी । 

थोड़ी देर में उसे जमुहाई आने लगी, वह जानती थी कि यह बुखार गाने 
का पूर्व लक्षण है, पर वह मन को समझकाती है, आने दो जम॒हाई, ऐसे भी तो 
जमुहाई आती है, बुखार अब नहीं भ्ाने का। धीरे-धीरे ज़ाड़ा बढ़ने लमत्ा है, 
चलकर धूप में बठने की इच्छा होती है । वह ध्रूप में न जाकर अपने मन को 
समकाती है कि जाड़ा लगता एक्र सामूली बात है, बुखार आने के साथ भनरा 
इसका काहे का गठबन्धन ? 

पर कोई तसहली काम नहीं आती । घृपष अभी ढल नहीं पाती और बुखार 
आ जाता है। वह छिपकर धुप में जाकर बैठती है कि कहीं मां को मालूम न हो 
जाए | उम्तका मन हाहाकार से भर जाता है; सोचती है, खुखार की बात सीचते- 
सोचते ऐसा हक है, असल में उसे बुखार नहीं है । 

लाल धृप सेवार लगी हुई हूटी दीवार पर पड़ती हैं। शाम की छाया घनी 
होती है | दुर्गा सोचती है कि यदि वह मन को बुखार से हटा ले, तो बुखार चना 


2, ऊंचे दर्ज वी एक प्रकार की अरबी । 
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जाएगा । श्रपू से कहती है : 'जरा मेरे पास तो बैठ । चल, हम लोग कहानियां' 
कहें ।' 

उस साल तेज वर्षा की रात में बह और ग्रपू सलाह करके रात के ग्रन्तिम, 
हिस्से में संभली मालकिन के बाग में ताड़ खोजने गए थे, एकाएक दुर्गा के पैर 
में एक कांटा चुभ गया। दर्द से उसने पीछे हटते हुए बायां पर जहां रखा वहां 
फिर एक और कांठा घुस गया ! सबेरे देखा गया कि रात को कहीं कोई ताड़ 
ने चुरा ले, इसलिए सतु में ताड़ के नीचे की ओर जानेवाले रास्ते पर कतार के' 
कतार बेल के कांटे लगा रखे थे । 

और एक दिन एक बड़ी भ्रजीब बात हुई । 

कहीं से पूर्व बंगाल का एक बूढ़ा मुसलमान रंगीन कांच लगे हुए टीत का 
एक बड़ा सा बक्स लेकर खेल दिखाने झा गया । बहु उस मोहल्ले के जीवन 
चौधरी के श्रांगन में खेल दिखा रहा था। दुर्गा पास ही खड़ी थी। उसके पास' 
पेसा नहीं था। सब लोग एक-एक पैसा देकर उस बस के शीशे में फांककर - 
जाते क्या-क्या देख रहे थे | 

बूढ़ा मुसलमान बक्स वजाकर गाते हुए कह रहा था : ताज बीती का रोज़ा 
देखो, हाथी-शेर की लडाई देखो ।' 

जो लड़का देखकर अ्रल्नग हो जाता था उससे दूर्या बड़े श्राग्रह के साथ पूछती 
जा रही थी : “उसमें क्या दिखाई पड़ा रे ? क्या सब सचमुच की चीज़ें हैं ?” 

भरोह ! वे बेचारे कह ही नहीं पाते थे कि उन्होंने क्या-क्या श्रजीब चीजें 
देखीं। बड़ी अद्भुत चीज़ें थीं ! 

एक-एक करके सब बच्चे देख चुके । दुर्गा चली जा रही थी, पर बूढ़े मुसल* 
मान ते कहा : 'मुन्ती देखोगी नहीं ?' 

दुर्गा ने कंधा हिलाकर कहा : “नहीं, मेरे पास पैसे नहीं हैं ।' 

उस आदमी ते कहा : 'आश्रों बेटी, देखो, पैसा नहीं लगेगा ।' 

दुर्गा को कुछ लज्जा मालूम हुई, मंह से बोली : नहीं --पर श्राग्रह तथा 
कोतृहल के मारे वह बेताब हो रही थी । 

उस आदमी ने कहा : आश्रो-आप्राश्रो, कोई बुराई नहीं है, देख जाओ ।' 

दुर्गा खुश होकर बक्स के पास आकर खड़ी हो तो गई, पर बह साहस करके: 
मंह शीशे के पास नहीं ले जा सकी । 
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उस आदमी ने कहा : 'मुन्ती, तल के ग्रन्दर तो देखो ।' 
दुर्गा सिर के उड़ते हुए बालों के गुच्छों को कात के बगल में हटाकर देखने 
लगी | बादे को दस मितठ तक क्‍या होता रहा उप्तका वह कुछ वर्शान नहीं कर 

सकती ! तस्वीर के अन्दर सचमुच के आदमी कंसे दिखई पड़ते हैं। कितने 
साहब, मेमें, धर-ह्वार, लड़ाई-भिड़ाई उसने देखी, यह बह नहीं बता सकती ॥ 
न जाने उसने कितनी ग्रनहोत्ती बातें देखी । 

उसके मन में अ्पू को यह खेल दिखाने की बड़ी इच्छा हुई। दुर्गा ने 
कितनी ही बार खोजा पर वहु खेल फिर कभी नहीं झ्ाया । 

कहानी अ्रच्छी तरह खत्म भी नहीं हुई थी कि बुखार की धमक के मारे 
दुर्गा से अरब बेठा भी नहीं जाता था, वह उठकर कमरे के ग्रन्दर गई और 
कंथड़ी श्रोढ़कर लेट गई । 

आजकल पिताजी घर पर नहीं हैं, इसलिए श्रपू का पता मुश्किल से मिलता 
है। किताबों के बस्ते में दीमक लगने को हो गई है । सबेरे-सबेरे वह कौड़ियों 
की एक न्यौली लेकर नकल पड़ता है, फिर तो दोपहर के समय खाने के 
लिए ही गाता है। मां नाराज़ होती है, डांटती है : 'जाने कहाँ का लड़का है, 
पढ़ना- लिखना एकदम छुट गया । भ्रब के घर लोटें तो सारी बात बत्ता दूंगी, 
फिर तुम देखना! '* 

श्रप डरते-डरते बस्ता लेकर बंठता है, पुस्तकों को खुब इधर-उधर फैलाता 
है। मां से कहता है : मां, ज़रा कत्था दी, मैं दवात की स्थ!ही में डालूंगा ।! 

इसके बाद वह उठकर सुलेख लिखता है और उसे सुखाने के लिए धृुप में रख 
देता है । जब वह सूख जाता है तो कत्था पड़ी हुई स्याही चमकती है। श्रप्‌ बड़ी 
खुशी से उस तरफ ताकता रहता है । वह मन ही मन तय करता है कि कल थोडा 
आर कत्था डालूंगा, कितना सुन्दर चमकता है। फिर वह पातदान से मां से छिपा- 
कर कत्थे का एक बड़ा-सा टुकड़ा दवात में डाल देता है । बाद में उसी स्याही से 
सुलेख लिखकर उसकी तरफ देखता रहता है कि अब चमका और झब चमका | 
फिर सोचता है कि कत्थे की मात्रा और बढ़ा दूंगा । 

एक दिन मां ने उसकी चोरी पकड़ ली। मां बोली : 'लिखने-पढ़ने के ताम' 
पर तो सिफर है और रोज़-रोज कत्ये की डली लेकर ख़राब करता है। रख दे 
डली 
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रंगे हाथों पकड़े जाने पर भोपते हुए अप ने कहा : कहीं कत्थे के बिता भी 
स्याही बनती है ? मैं कत्था ऐसे थोड़े ही लेता हैं !' 

--नहीं, कत्थे के बिना कहां स्थाही बनती है ? दुनिया-भर के लड़के पढ़ते-#& 
लिखते हैं, उन्हीं के लिए तो दुकानों में मतों कत्था जमा है ता । चल यहां से । 

ग्प बेठे-बेठे एक कापी पर नाटक लिखता है। उसने लिख-लिखकर लगभग 
एक कापी भर डाली है । कहानी इस प्रकार है कि मंत्री के विध्वासघात के 
कारण राजा राज्य छोड़कर जंगल में जाते हैं। राजकुमार नीलाम्बर और राज- 
कमारी अम्बा जंगल के अन्दर डाकओं के हाथ पड़ते हैं, इस पर घमासान युद्ध 
होता है, बाद में राजकुमारी की लाश नदी किनारे सिलती है । नाटक में सतु 
नाम से एक जटिल चरित्र की सृष्टि होती है, जो थोड़ी देर बाद ही बिना किसी 
प्रकार का भयंकर अपराध किए ही प्राणदण्ड से दण्डित होता है | नाटक के श्रन्त 
भरें राजकुमारी अम्दा नारद के वर से फिर से जिन्दा हो जाती है शोर विश्वास- 
पात्र सेनापति जीवत केतु के साथ उसकी ज्ादी हो जाती है । 

नाटक की इन घटनाओं को देखकर यदि कोई यह कहे कि विगत बंसास्र 
गहदीने में जो नौटंकी हुई थी, उससे यह नाटक नामों के श्रलावा और किसी रूप 
में भी भिन्‍न नहीं है या उसी से इसका कथानक ह-ब-हू उड़ाया गया है, तो वह 
यह भूल जाएगा कि ग्रतीत युग की किसी नीरव ज्योत्स्नामयी रात्रि में लगभग बुके 
हुए दीपक वाले सुनसान कमरे में झया पर लेटा हुग्ना एक प्राचीन कब्रि नीले मेघों 
को देखकर मोरों की गजती हुई दूर वन भूमि का स्वप्न देख सकता है, यदि कालिदास 
इतने ही से मुक्त मेघ के वर्णन के लिए अनुप्राणित हो सकते हैं, तो आइचय्य 
कया है ? क्या मनुष्य उस भूली हुईं शुभ यामित्ती को अपने अनजान में हज़ार 

वर्षों से वन्दना करता आरा रहा है ? 

ज्योत से ही ज्योत जलती है| कहीं राखों के ढेर में कोई मशाल जलाकर 
भी लगा दे तो उससे आग थीड़े ही लगती है ? 

बस्ते में एक पुस्तक है जिसका नाम है 'चरितमाला । इस पर लिखा है--- 
ईदवरचन्द्र धियासागर । पुराती पृस्तक है। हरिहर को अपने लड़के के लिए 
पुस्तक एकत्र करने का मर्ज है । कहीं से वह यह पुस्तक ले आया था। अपु बीच- 
ब्लीच में इसे पढ़ता है ) पुस्तक में जित लोगों की बात लिखी है, अपू उनकी तरह 
होता चाहता है। किसान का लड़का रस्को अब आलू बेचने के लिए बाज़ार में 
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भेजा जाता था तो वह मेंड पर बंठकर बीजगणित का अध्ययन करता था ! 
कागज़ नहीं था, इसलिए वह भोंथरी नोंक से चमड़े पर हिम्ताब लगाया करता 
था। चरवाहा ड्यूवाल अपनी भेड़ों को इधर-उधर भटकने देता था और पेड़ 

के नीच बैठकर भूगोल पढ़ा करता था । 

श्रप्‌ भी इन लोगों की तरह बनना चाहता है, पर बहू वीजगणित क्या बला 
हैं ? वह रस्को की तरह बीजगणित पढ़ना चाहता है, उसे न तो सुलेख लिखना 
पसन्द है, न पहाड़ा घोखना और न गुभंकरी से हिसाव लगाना। वह उसी तरह 
पेड़ के नीचे बंठकर सन्‍नाटे में, जंगल की छाया में या मेंद्र पर चंअकर धूगोल 
(यह कौन-सी चिड़िया हैं ?) पढ़ना चाहता हैं । वह वड़ी-बड़ी पुस्तकें पढ़ेगा 
और पंडित बनेगा, पर वह इन चीज़ों को कहां से पाए ? भूगोल या बीजगणित 
बाहां मिल सकते हैं श्रोर लेटित का व्याकरण ? यहां तो वस कौड़ियों का हिप्ताव 
लगाते जाग्रों और पहाड़े घोखों । 

मां नाराज होती है, पर वह क्या करे ? वह जो कुछ पहना चाहता है, 
बह तो यहां है ही नहीं । 


के] 


कई दिनों से खूब पानी पड़ रहा था। अन्तदाराय के चौपाल' में सस्ध्या समय' 
अड्डा जमता था | नील की कोठी की कहानी से शुरू करके जगन्ताथपुरी के किस 
_ मन्दिर के कंगूरे पर पांच मत वज़न का चुम्बक लगा है, जिसके खिचाव के कारण 
पात्त के समुद्र में चलनेवाले जहाज ग्रक्सर पथश्रप्ट होकर किनारे के चट्टान से टक रा" 
करचूर-चूर हो जाते ये, इत्यादि विचित्र कह्मनियां श्रलिफ लेला की कहानियों से 
मानो होड़ लगाकर कही जाती थीं । सुननेवालों में कोई उठना नहीं चाहता 
था । भला ऐसी अद्भुत कहातियों को छोड़कर कौन घर जाए ! उम्र दिन भूगोल 
से बहते-बहते कहानियों की घारा जल्दी ही ज्योतिष में पहुंच गईं। दीनू चौधरी 
ने कहा : 'भुगुप्तंहिता की तरह नायाब पुस्तक कहीं नहीं है। बस जन्म की राक्षि- 
भर बता दो, पिता का नाम, किस कुल में तुम्हारा जन्म है, तुम्हारा भुत-भविष्य 
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सब बता दिया जाएगा । मिलाकर देखो तो ग्रह और राशिचक्र सब उसमे दिया 
हुआ है । यहां तक कि तुम पिछले जन्म में क्या थे यह भी जाव लो । 

सव लोग बड़े चाव से सुन रहे थे, इतने में राममय ने एकाएक बाहर की तरफ 
देखते हुए कहा : 'नहीं, अब चला जाए, वरना इसके बाद तो जाता भी अ्सम्भवशी 
हो जाएगा । देख नहीं रहे हो ? देव कुपित है । कहीं कोई आंधी-बांघी न श्राए 
तो गभीमत है । लच्छन बड़े खराब हैं। चलो भई चलो । 

पानी बराबर पड़ रहा था । कभी कुछ मद्धिम पड़ जाता था, तो फिर तेज 
हो जाता था । पानी की उल्टी-सीधी धारों के मारे चारों तरफ धुश्रां ही धुआरां 
मालुम हो रहा था । 

हरिहर ने सिर्फ पांच रुपये भेजे थे । न उसके बाद कोई चिट्ठी भाई ओर न 
रुपए ही ! उसके बाद भी बहुत दिन निकल गए । रोज़ सबेरे उठकर सर्वजया 
सोचती थी कि आज जरूर पंसे आएंगे । लड़के से कहती थी : 'तू मारा-मारा 
फिरता रहता है, इसलिए देख नहीं पाता | तू लैंटर बकस के पास बंठे रहना, 
जब डाकिया चिट्ठी निकालने आएगा, तो उससे पूछना ।' 

अपू बोला : वाह, मैं कोई बेखबर थोड़े ही रहता हूं। कल भी तो पूंटी के 
घर पर चिट्ठी श्राई श्रौर हम लोगों का अखबार आया । ज़रा पूटी से पुछ तो 
लेना । जो डाकिया नहीं आ्राया तो कल अखबार कैसे श्राया ? मैं डाकिया की 
टोह में नहीं रहता, तो फिर मुझे यह सब पता कैसे लगता है ?' 

वर्षा जोरों से शुरू हो गईं थी । श्रप्‌ मां की बात मानकर अन्नदाराय के 
चौपाल में डाकिये की बाट देखता रहता है । साधु कर्मकार के मकान के छुप्पर 
से कबूतरों के कुंड भीगते-भीगते पर फड़फड़ाते हुए राय बड़ी के पछांह वाले 
कमरे के कार्निस पर बंठते हैं । अपू उन्हें घृर-घ्रकर देखता है। उसे बादलों की 
शड़गड़ाहुट में बहुत डर लगता है । बिजली चमकने पर वह मन ही मन सोचता 
हैं कि अब बिजली चमक रही है, अभी बादल गरजेगा, यह सोचकर वह श्रांख 
बन्द करके कान में उंगली डाल लेता है। वह भट लौठकर देखता है कि मां 
और दीदी ने घंटों भीगकर अरूई के ढेर-से पत्ते सहन में इकट्ठे किए हैं। 

अपू ने कहा ; 'भां कहां से लाई हो ? बहुत हैं (' 

दुर्गा ने हंसकर कहा : 'तू तो खुब मौज़ उड़ाता है। यहां हम लोग तो जामुन 
के नीचे वाले पोखर में घुटने-घुटने भर पानी में'***““और तू मटरगढती में'*' 
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सवेरे पनत्रट पर नाइयों की बहू से भेंट हो गई। सरबंजया ने कपड़े के प्रन्दर 
से फूल की एक तश्तरी निकालते हुए कहा : 'यह देखो, वह चीज़ है । बहुत 
अच्छी है । बिल्कुल असली कांसा है। यह हमारी शादी की चीज़ है, आजकल 
यह चीज़ मिलती नहीं ।' 

बहुत मोल-भाव के बाद नाइयों की बहू ने आंचल से खोलकर एक अझन्नी 
देदी और फिर तश्तरी को झांचल में छिपा लिया । 

सर्वेजया ने बार-बार कहा : “बहू, किसी से कहना नहीं ।' 

दो-एक दिन में तेज वर्षा शुरू हुई | पुरबेया हाहाकार करती हुई चलने 
लगी । जहां भी छोटे-बड़े गड़हे थे, वे लवालब भर गए । कच्ची सड़क पर घुटने 
तक पानी था। वांस की भाड़ी में दित-रात्त आंधी की सांय-सांय बनी रहती थी। 
जहां-तहां बांस मिट्टी में लोट रहे थे। श्रासमान में बादलों के बीच कहीं कोई दरार 
नहीं थी । बीच-बीच में कुछ समय के लिए भ्रन्धेरा गहरा हो जाता था। काले- 
काले बादल मनमाने ढंग से उड़ते हुए पुरब से पच्छिम जा रहे थे, जैसे दूर आकाश 
में देवताओं ग्रोर असुरों में महासंग्राम छिड़ा हुआ हो और किसी कुशल सेनापति के 
परिचालन में देत्यों की बिराट सेना भ्रक्षौहिणी के बाद श्रक्षौहिणी जल, थल और 
अन्तरिक्ष पर छाकर श्रवृश्य रथी और महारभियों के नेतृत्व में आंधी की तेजी से 
आगे बढ़ रही हो । उधर देवताग्रों की सेना जलते हुए वच्ञ छोड़कर पलक मारते 
ही इस विशाल काली सेना को छिन्न-भिन्‍न किए दे रही थी, पर यह ठहरा रक्तबीज 
का वंश। वह तिस पर भी नष्ट नहीं होती थी और बादलों की कराल काली 
छाया पृथ्वी और श्रन्तरिक्ष को अन्धकारमय बना रही थी । 

भयंकर तूफान जारी था । 

रात-दिन सांय-सांय और गड़गड़ाहट । नदी का पानी बड़ गया था। कितने 
ही घर-द्वार जगह-जगह बैठ रहे थे । नाले तो पानी के मारे आपस में मिलकर 
एकाकार हो रहे थे। गाय-बछड़े पेड़ों के नीचे, वांस के जगल में, मकानों के सहन 
में खड़े-खड़े वुरी तरह भीग रहे थे । चिड़ियों का चहचाना कहीं सुनाई नहीं पड़ता 
था। इसी प्रकार मुसीबत में चार-पांच दिन कट गए । आंधी-पानी की पटपट, 
सांय-सांय, सनसन्‌ श्रोर मूसलाधार वर्षा । 

अपू सहन में श्राकर जल्दी-जल्दी भीगा हुआ सिर पोंछतै-पोंछते बोला: 
/दीदी, हमारे बांसों की भाड़ी में पानी भर गया है, देखने चलोगी ?' 
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दुर्गा कंथड़ी ओढ़े पड़ी थी, बिना उठे ही बोली : 'कितना पानी है रे ?' 

अप बोला : तेरा बुखार उतर जाए तो कल देख भ्राता । इमली के नीचे 
वाली पगडंडी पर घुटना-भर पाती है ।' 

बाद सें उसने पूछा : मां कहां है ?' 

घर में एक दाना भी नहीं था। बच्च थोड़े-ते बासी भुने चावल-भर थे । प्रप 
इस पर रो पड़ा, बोला : इससे काम नहीं चलने का। क्‍या मुझे भूख नहीं 
लगती ? मैं थोड़ा भात खाऊगा | ऊं--ऊ****** 

मां ने कहा : 'मेरा राजा बेटा, ऐसा नहीं करते। मैं भ्रुने चावल में तेल-नमक 
डाल दूंगी। इस वक्त मैं पका केसे सकती हूं। देख नहीं रहे हो कि किस तरह 
सारी चीजे गीली हो रही हैं । चुल्टू में भी पानी भरा पड़ा है । 

बाद में सर्वजया ने कपड़े के अन्दर से कुछ निकालकर हंसते हुए कहा : यह 
देख, एक कोई मछली है। बांस की भाड़ी के नीचे कानों के बल चल रही थी। 
बाढ़ के पानी से नदी से आ गई है। बरोजपोता का गढ़ा भ्रौर चदी दोनों मिलकर_्‌ 
एक हो गए हैं न ? इसीलिए यह मछली भटककर झा गई ।* 

दुर्गा भ्रवाक्‌ होकर कंथड़ी फेंककर उठ बेठी, बोली: 'मां, देखें ज़रा मछली। 
अच्छा, मां यह मछली कान पर रंगकर चलती हैं ? और हैं या एक ही ? **' 

अप सारी बात सुनकर मछली ढूंढ़ने के लिए पानी में ही दौड़ पड़नेबाला 
था, बड़ी मुत्तीबत से भां उसे रोक पाई । 

दृर्गा बोली : बुखार जरा उतर जाए तो अपू चल, कल' सबेरे तु और मैं 
बांस की झाड़ी से मछली इंढ लाएंगे । 

बाद में बह झवाक होकर सो चने लगी---बांस की भाड़ी में मछली ! कीसे आई ? 
वाह ! मांने अच्छी तरह थोड़े ही ढंढा होगा । ज़रूर वहां और भी मछलियां 
होंगी । मैं यह देखने से रह गई कि कोई मछली कात पर रेंगकर कीसे चलती है । 
कल सबेरे देखंगी । सवेरे बुखार ज़रूर ही उतर जाएगा'** 

चारों तरफ के जंगल और बागों को अपने झं चल से हककर सन्श्या उतरी । 
वादल और धयोदश्नी के प्रन्धेरे में सारी सूप्टि डूबी हुई थी। दुर्गा जिस बिस्तरे पर 
लेटी थी उसी पर एक तरफ अपू और मां भी बैठे थे। सर्वजया सोच रही थी 
कि झाज कहीं नीरेन बेटा का पत्र आ जाता, तो बहुत अच्छा रहता। पर पता 
नहीं ऐसा हो भी सकता है या नहीं । नीरेन तो पसन्द ही कर गया है, भ्रब पता नहीं 

पुर 
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तकदीर में क्या है ? नहीं, ऐसी बात हमारी तकदीर में कहां लिखी होगी ? जो 
तकदीर ऐसी ही होती, तो चिन्ता काहे की थी । 

उधर भाई और बहन में बड़े जोर की बहस छिड़ गई थी। झप्‌ हटकर मां 

3 पास बैठा, ठंडी हवा के कारण उसे बहुत जाड़ा लग रहा था । हंसकर बोला : 

'मां, वह तुकबन्दी तो सुनाओो : शामलंका बाटना बादे माटिते लुटाए केश'' 

दुर्गा बोली: ततक्षण मा झामार छेड़े गिएछेन देश" 

झ्रपू बोला : अच्छा मां, ये तुकबन्दी ऐसी ही है ? ततक्षण मां झ्रामार छेड़े 
गिएछेन देश---क हक र वह दीदी के भ्रज्ञान पर मुस्कराने लगा। 

सर्बंजया ते जो अपने लड़के को इस तरह सरल उल्लास की हंसी हंसते देखा 
तो उसके हृदय में एक टीस-सी, उठी । मन ही मन सोचने लगी--मेरे न तो सात 
लड़के हैं न पांच, बस ले-देकर कुल यही एक लड़का है, पर उसकी एक भी साध 
मैं पूरी नहीं कर पाती । मेरी तक़दीर इतनी खराब है । न घी उसे दे पाती हूं, 
ने लूची न सन्देश । थोड़ा-सा भात मिलता है, सो भी बिना किसी व्यंजन के ! 

फिर सोचने लगी--यह टूटी मड़या''"एक चीज़ है तो दूसरी नदारद। 
अप्‌ एक बार बड़ा हो जाए तो सारे दुःख दूर हो जाएंगे । बस ईश्वर से यही 
प्रार्थना है कि वे इसका मंगल करें'** 

इसके बाद वह बैठे-बंठे किस्से-कहानी कहने लगी। जब वह पहले-पहल 
निश्चिस्दिपुर में गहस्थी जमाने आईं थी, उस साल इसी तरह लगातार वर्षा के 
कारण नदी का पानी इतना वढ़ गया था कि पनघट के रास्ते में जो मुकर्जीबाग 
है, उसमें बड़ी-बड़ी नावें चलती थीं । 

अ्पू बोला : मां, कितनी बड़ी लाव थी ?” 

--बहुत बड़ी । पछांह से प्रानिवाली चूने की नाव देखी है न, उत्त तरह या 
(सज्जी मिद्दी की नाबें जो बीच-बीच में झ्राती हैं, उनकी तरह थी । 

दुर्गा ने एकाएक पूछा : 'मां, तुम चार गुच्छों की वेणी बताना जातती हो ?* 

बहुत रात बीतने पर सर्बजया की नींद टूट गई । अपू पुकार रहा था : माँ, 
ग्रो मां उठो, मुझपर पाती टपका पड़ रहा है।' 


१. वह मिर्च बटती है और उसके बाल मिट्टी पर लोटते हैं । 
२. तब तक मेरी मां देश छोड़ गई है। 
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सर्वेजया ने उठकर जल्दी से बत्ती जलाई । बाहर पानी पड़ने की भयंकर 
आवाज़ हो रही थी। फ़ूटी छत के कमरे में हर जगह पानी टपक रहा था। उसमे 
बिस्तरा हटाकर बिछा दिया । दुर्गा बुखार के मारे वेसुध पड़ी थी। भां मे उसे 
टटोलकर देखा तो उसकी कंथड़ी बुरी तरह भीग गई थी! वह पुकारकक 
बोली : दुर्गा, श्रो दुर्गा, सुन रही है ? जरा उठो तो, बिस्तरा हटा लू! शो 
दर्गा, दुर्गा, जल्दी कर, एकदस भीग गया ।' 

लड़का श्रौर लड़की दोनों सो रहे थे, फिर भी सर्वजया को नींद नहीं भ्रा रही 
थी । अन्घेरी रात भर तिसपर इतनी भयंकर वर्षा ! उसका सन शंकित हो रहा 
था। ऐसा मालूम हो रहा था जैसे कोई बात'*“कोई बात होने ही वाली है। 
भीतर ही भीतर बड़ी अद्भुत भावना हो रही थी। सोच रही थी कि आखिर 
उस श्रादमी का हुआ क्‍या । झपए न आएं न सही, पर चिट्ठी तो आए। ऐसा 
तो कभी नहीं हुआ था । उनकी तबीयत तो ठीक है न ? भाता सिद्ध शवरी, 
सवा पांच आने का भोग लगाऊंगी, अच्छी खबर मंगा दो । 

अ्रगले दिन सबेरे पाती कुछ थम गया । सर्वेजया ने घर से निकलकर देखा 
कि बांस की भाड़ी के श्रन्दर का गढ़ा पानी से भर गया है। पनघट के रास्ते 
निवारण की माँ भीगते-भीगते कहीं जा रही थी । सर्वेजया ने उसे पुकारकर 
कहा : “निवारण की मां, सुनो--फ़िर कुछ लजाकर बोली : 'तूने एक बार 
कहा था कि अपने लड़के के लिए वुन्दावनी चादर लूंगी, सो लेगी ?' 

निवारण की भां बोली : तुम्हारे पास है ? जरा पाती रुकने दो, श्रभी मैं 
अपने लड़के को साथ में ले श्राऊंगी । मालकिन, चादर नई है या पुरानी'**' 

सर्व॑जया बोली : तू श्रभी आकर देख न जा। रखे-रखे पुरानी हो गई है, 
पर किसीने कभी झोढ़ी नहीं | धुली रखी है'--कहकर कुछ रुकते हुए बोली: 
'ग्राजकल तू धान नहीं कूट रही है ?' 

निवारण की मां बोली : 'ऐसे श्रांधी-पानी में मालकिन धान सूखता कब 
है ? खाने के लिए भोड़े-से चावल रख लिए हैं ।' 

सर्वजया बोली : 'एक काम ज़रा कर दे, मुझे श्राधा काठा? चावल दे जा*** 
फिर ज़रा पास आकर मिन्‍्नत के स्वर में बोली : 'पानी के मारे बाज़ार से चावत्र 


१. एक नाप । 
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मंगा नहीं पा रही हूं, रुपया लेकर घूम रही हूं कि कोई राजी हो जाए। बड़ी 
मुद्दिकल में हूँ । 
निवारण की मां राजी हो गईं। बोली : “मैं ले श्राऊंगी पर मालकिन, आप 
उस घटिया धान का भात खा सकेंगी ? बहुत ही मोटा है ।' 
श्रब दुर्गा से नीम की छाल का काढ़ा पिया नहीं जाता। उसकी बीमारी 
ज्यों की त्यों है। न दवा-दारू है, न डाक्टर है, त वेद्य है, बस घरेलू काढ़ा है। 
बोली : मां, एक पैसे का तमकीन बिस्कुट मंगा दोगी ? बहुत ग्रच्छा लगेगा।' 
--सावृदाता ही नहीं जुटता तो बिस्कुट''** 
शाम से फिर तेज पानी पड़ने लगा। पानी के साथ-साथ आंधी भी चलने 
लगी । वर्षा के कारण चारों तरफ सन्नाटा था, सर्वत्र पानी भरा हुआ था और 
तेज़ पुरवेया चल रही थी । बादल कहां समाप्त हुए और प्रंधेरा कहां शुरू हमरा, 
हा यह भादों की इस संध्या में पता नहीं लग रहा था। फिर उसी तरह धुनी हुई 
गी रुई के ढेरों की तरह बादल उड़ते हुए चलते थे । वर्षा के पटपट शब्द से 
कान बहरे हुए जाते थे । दरवाज़ा, जंगला या जहां भी सांस है, ठंडी हुवा के 
माथ-साथ पानी घुस पड़ता था। हूटा हुआ दरवाजा, यद्यवि उपमें जहां-तहां 
फूटा टाट और चीथड़े दसे गए थे, कब तक श्रांघी-पानी के भयंकर आक्रमण के 
सामने खड़ा रहता । 
जब रात अधिक हो गईं श्रौर सब लोग सो गए, तो वर्षा और तेज़ हो गई । 
सर्बजया को नींद नहीं भ्रा रही थी, वह बिस्तरे पर उठ बेठी । बाहुर लगातार 
पानी पड़ने की भ्रावाज़ भा रही थी । रुष्ट देत्य की तरह गरजतीं हुई आंधी ते 
मकान को घेर रखा था। यह पुराता मकान रह-रहुकर जसे थरथर कांप उठता 
हु । सर्वंजया डर के मारे बहुत परेशान हो रही थी । गांव के एक किनारे बांस 
की भाड़ी में छोटे-छोटे बच्चों को लेकर वह अराहाय पड़ी थी | वह मन ही मन 
बोली : 'ठाकुरजी, मैं मरू तो इससे कुछ भ्राता-जाता नहीं, पर इनका क्या करूँ ? 
इतनी रात को कहां जाऊं ?* 
वह बैठकर सोचने लगी कि श्रच्छा, यदि यह मकान गिरा, तो शायद दालान 
वाली दीवार ही सबसे पहले गिरे, ज्योंहीं उसके गिरते की झ्ावाज्ञ होगी त्पों- 
ही उधर के दरवाज़े से इन्हें खींचकर ले जाऊंगी । 
आब- उससे बेठा भी नहीं जाता था । कई दिनों से वहु ज़मीकन्द और अरवी 
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की पत्तियां उबालकर खा रही थी । स्वयं उपवास पर उपवास कर रही थी और 
जो कुछ खाना था उसे बच्चों को खिला रही थी। चिन्ता तथा ग्रनाहार के का रण 
शरीर दुर्बल हो रहा था, सिर में जाने कंसा दर्द हो रहा था । 

सांय-सांय आंधी चल रही थी । बहुत रात होने पर शौर जोर से आंधी 
चलने लगी । बाहर कुछ भटका-सा मालूम हुआ । झब क्‍या करे ? आंधी के एक 
भकोरे से डरकर वह आंधी का रुख जानने के लिए दरवाज़ा जरा-सा खोलकर 
सम्भलकर खड़ी हो गई। उसने म्॒‌ंह बढ़ाकर देखा, तो बौछार से बाल और कपड़े 
भीग गए । हवा की इकरस सांय-सांय चल रही थी पर पानी की पटपट के मारे 
उसकी आवाज़ दब गई थी । बाहर कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। अंधेरा, 
बादल, आसमान, पेड़- 
कुछ सुभाई नहीं पड़ रहा था । 

इस हिख्र अंधकार श्रौर निष्ठुर आरंघी-भरी रात की ग्रात्मा जैसे प्रलय देवता 
के दूत के रूप में भीम भेरव गति से सृष्टि को ग्रसने के लिए दौड़ी झा रही थी |$ 
अंधेरा, रात, पेड-पालों, आकाश, धरती उसकी गति में बाधक हो रही थी । 
इसलिए आवाज भा रही थी--सु-उ-श'' *“'सू-उ-उ इश''' 'सु+उ-उ-उछ- 
इश । ऐसा प्रतीत हो रहा था कि यह दूत पीछे हटकर छलांग भरने के लिए शक्ति 
बरटोर रहा था, फिर सु-उ-उ कहकर घरती के ऊपर और नीचे जितने वायुस्‍स्तर 
हैं, उन्हें मथित-आलोडित करते हुए भयंकर तूफान की सुष्टि कर आसयसुरिकता 
के साथ सर्वजया के पुरावे मकान पर धवका देते हुए कह रहा था--इ-इ-श्‌* * * 
मकान थरथरा उठता था, और मालुम होता था कि शभ्रब गया तब गया | इसमें 
कहीं अधरयय, विश खलता, भ्रम या श्रांति नहीं है, मानो यह दृढ़, अ्रभ्यस्त, पद्धति- 
बद्ध कतंव्य पालन हो । जिस महान शक्तिमान ध्वंसदृत ने घिश्व को निर्दिष्ट 
समय के भ्रन्दर चूर-चूर करके उड़ा देने का भार अपने ऊपर ले रखा है, जिसने” 
युगों तक ऐसी कितनी ही हंससुख सूष्टियों को विध्वस्त करके अनंत ग्राकाश के अंध- 
कार में नक्षत्रों की तरह बिखेर दिया है, यह उसका अभ्यस्त कार्य नहीं तो और 
क्या था ? इसमें वह भल्रा घैर्य क्‍यों खो दे और पागल ही क्‍यों बने ? यह तो 
उसका चिर अभ्यस्त कार्य था । 

श्रातंक के मारे सर्वजया ने दरवाज़ा बन्द कर दिया। जो इस समय कुछ 
भीतर आ जाए तो ? वक्या मनुष्य भी अन्य प्राणियों की तरह एक जानवर-मात्र 
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है ? चारों तरफ बांस की घनी भाड़ियां और जंगल था। दूर तक बस्ती नहीं 
थी । बाप रे बाप ! पानी की बौछार से कमरा भर रहा था। उसने हाथ लगा- 
हर देखा कि अप बुरी तरह भीग गया हैं । श्रव वह क्‍या करे ? कितनी रात 
और बाकी है ! 
उसने बिस्तरा ट्टोलकर दियासलाई निकाली और फिर मिट्टी के तेल की 
कृप्पी जला ली । बोली : “अरे अ्रपू, उठ तो। श्रपृ, तू सुन रहा है ? ज़रा, 
उठ ।' 
फिर दुर्गा से बोली : दुर्गा, करवट तो बदल ले । बहुत पानी पड़ रहा है। 
जरा हटकर लेट । इधर !***' 
अप उठ बठा और उनींदी आंखों से इधर-उधर देखकर फिर सो गया। एका- 
एक किसी भारी चीज के गिरते का घमाका हुआ । सर्वेजया ते जल्दी से दरवाजः 
कुतीलिकर बाहर भांका तो देखा कि बांस की भाड़ी के तरफ वाला हिस्सा कुछ 
दिखाई पड़ रहा था । भश्रच्छा तो रसोई घर की दीवार गिर पड़ी । वह एक बार 
कांप उठी । अब पुराने मकान की बारी है। झब वह किससे मदद मांगे । सन 
ही' मना बोली : ठाकुरजी, किसी तरह आज की रात पार कर दो ! ठाकुरजी, 
इतका मुंह ताको***' 
प्रभी अच्छी तरह सुब्रह नहीं हुई थी । आंधी थम गईं थी, पर पानी थोड़ा- 
थोड़ा पड़ रहा था। मुहल्से के नीलमणि मुकर्जी की स्त्री यह देखते भाई थी कि 
गौशाला में क्या हाल है । इतते में पीछे के दरवाज़े के बार-बार भड़भड़ाए जाते 
पर उसने दरवाज़ा खोला श्रौर सामने ही सर्वेजया को देखकर आ्राइ्चयं के साथ 
बील उठी : 'नई बहू, तुम !/ 
सर्वंजया ने घबड़ाहठ में कहा : 'छोटी दीदी, एक बार जैठजी को बुलाशों 
तो सही । जल्दी से उन्हें हमारे घर चलने के लिए कहो । दुर्गा की हालत जाने 
कसी हो रही है।' 
नीलमणि मुकर्जी की स्त्री श्राश्चर्य से बोली : दुर्गा ! दुर्गा को क्या हुआ ? 
सघंजया बोली ; “कई दिनों से बुखार चल रहा है, कभी झाता था, कभी 
उतर जाता था। कल संध्या से बुखार बहुत तेज़ है। फिर कल रात को तो 
जानती ही हो क्या हालत रही । जल्दी से जेठजी को एक बार'""** 
बिखरे हुए बाल और रतजगी के कारण लाल-लाल श्रांखों में म्ोई-खोई-सी 
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दृष्टि देखकर नीनमणि म॒कर्जी की स्त्री ने कहा; बहू, डर काहे का ? खड़ी रहो । 
अभी उन्हें बुलाए देती हूं। चलो, मैं भी चलती हूं । कल रात को गौशाला का छप्पर 
भी उड़ गया | कल रात की तरह कांड तो मैंने कभी नहीं देखा । वे रात के ग्रन्तिम॒र 
पहर में गाय-बैल सम्हालकर सोए हैं न । मैं अभी चलकर पुकारती हूं ।'... 

थोड़ी देर बाद नीनमणि मुकर्जी, उतका बड़ा लड़का फरगीन्‍न्द्र, पत्नी श्रौर 
दो लड़कियां सब अप्‌ के घर पहुंचे। रात-अंधेरे में वह देत्य मानो सारे गांव को 
पैसों तने सौंदकर, पीसकर, सथकर आाकाजझ्-मार्ग से गायब हो गया था । जिधर 
देखो, उधर पेड़ों क्री टूटी डालें, पत्ते, छुप्पर का फूम, बांस की हरी पत्तियां और 
बांस के टुकड़े जमा होकर रास्ता बन्द कर रहे थे। कहीं-कहीं बांसों के झुकने के 
कारण रास्ता बन्द हो गपषा था । फणीन्द्र बोला : 'पिनाजी आपने देखा, कितना 
भयंकर कांड हुआ है ? नवाबर्गंज की पक्‍की शड़क से विलायती चटका पेड़ के 
पर्ते उड़ आए हैं ।' 

नीगमणि मुकर्जो के छोंटे लड़के ने बांस की पत्तियों में से एक मरी हुई« 
गौरेया बाहर तिकाल ली । 

दुर्गा के विघ्तरे के बगल में अपू बठा था । नीलमणि मुकर्जी ने कमरे में प्रवेश 
दारते हुए कहा : बेटा श्रपू, मामला क्‍या है ?' 

झ्प्‌ के चेहरे पर घबड़ाहुट के चिह्न थे। बोला : 'ताऊजी, दीदी पता नहीं 
क्या बंक रही थी । 

नीलमणि मुकर्जी बिस्त॒रे की बगल में बैठकर बोले : 'ज़रा हाथ देख लूं''* 
अच्छा, बुल्ार कुछ तेज़ है, पर कोई डर नहीं है । फणी, तू चट८ से नवाबगंज के 
दारत डाक्टर के यहां चला जा और उन्हें साथ लेता ग्रा ।' 

बाद को उन्होंने पुकारा : दुर्गा, श्रो दुर्गा ! 

प्र दुर्गा भिलकुन वेसुध थी | उसने कोई जवाब नहीं दिया। नीलमणि 
बीले : अरे घर-द्वार कातो बुरा हाल हो रहा। कल रात को पानी पडने के 
कारण तमाम पानी भर गया है। तो बह को इसमें शरमाने की बात क्‍या है । 

हां आकर रह जाती तो क्‍या होता और इस हरिया की भी उम्र बीत गई पर 

अक्‍ल नहीं आईं | जब यह हालत है, घर-द्वार ऐसा है तो उसे ठीक-ठाक बिना 
किए पता नहीं कहां गया, यह भी मालुम नहीं । उसकी तो सारी जिन्दगी इसी 
तरह बीत गई ।' 
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उनकी पत्नी बोली : 'घर क्या मरम्मत कराए ? घर में खाने तक को नहीं 
है । नहीं तो इस तरह छोड़-छाड़कर कोई परदेश जाता है ? हाय, यह बीमार 
'ऋतड़की कल रात-भर भीगी है। ज़रा पानी तो गरम करो । फणी, वह जंगला 
तो खोल दे ।' 
दिन काफी चढ़ने पर नवाबगंज से शरत डाक्टर झ्राएं और दवा-दारू की 
व्यवस्था हुई । कह गए ; 'बिन्‍्ता की विशेष बात नहीं है । बुखार ज़रूर ज्यादा 
है । माथ्रे पर बराबर पायी की पट्टी रखी जाए ।' 
हरिहर का कोई पता-ठिकाना नहीं था, फिर भी अन्तिम पते पर एक पत्र 
छोड़ दिया गया | अगले दिन शझांधी-पानी थम गया और बादल छंटठने लगे। 
नीलमणि मुकर्जी दोनों जून श्राकर देख-भाल करने जगे । झ्ांधी-पानी थमते के 
ग्रगले दिन से ही दुर्गा का बुखार फिर तेञ्न हो गया । शरत डाक्टर की भौँहें 
चढ़ गई । हरिहर को एक पत्र और लिखा गया । 
झप अपनी दीदी के सिरहाने बंठकर भीगी पट्टियाँ रख रहा था । उसने दीदी 
को दो-एकर बार पुकारा : दीदी, सुन रही हो । कसी हो ? ओ दीदी !' 
दर्गा ग्रजीब सुध-बुधहीन खोई-खोई-सी थी | होंठ हिल रहे थे । वह मन 
ही मन कुछ कह रही थी । जेसे कोई नशे में हो । अपू मुँह के पास दो-एक-बार 
कान ले गया, पर उसकी कुछ सम में नहीं आया । 
दाम के समय बुखार उतरने लगा। दुर्गा इतनी देर बाद श्रांख खोलकर 
फिर तांक सकी । बहुत ही कमज़ोर हो गई थी । बहुत ही महीन आ्रावाज्ञ में बोल 
रही थी । अच्छी तरह सुने बिना यह समझ में नहीं भ्राता था कि क्या बोल 
रही है। 
मां घर के काम-काज करने उठ गईं, अपू दीदी के पास बैठा रहा । दुर्गा ने 
ग्रांख उठाकर उससे कहा : 'क्या सम्रय है रे ?' 
अपू बोला : अब भी दिन बहुत बाकी है। दीदी, तुमने देखा, झ्राज धूप 
निकली ? शभ्रब भी हमारे तारियल के पेड़ की फुनगी पर धृप है।' 
बड़ी देर तक दोनों कुछ नहीं बोले । बहुत दिनों के बाद धुप निकली थी, 
इसलिए अप बहुत खुश था। वह जंगले के बाहर धृप से उज्ज्वल पेड़ की फुन- 
गियों को देखता रहा । 
थोड़ी देर बाद दुर्गा बोली : 'सुन अ्रपू, एक बात धुन ।' 
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--पंया दीदी ?-.-कहकर वह दीदी के म्‌ह के पास मुंह ले गया । 

““मुभे त्‌ एक दिन रेलगाड़ी दिखाएगा ! 

जरूर, तू अ्रच्छी हो जाएं तो पिताजी से कहकर हम सब लोग रेलगाड़ी 
पर चढ़कर गंगास्तान करने जाएंगे ** 

एक दिन और एक रात कट गई । अरब मौसम ऐसा हो गया कि मालूम होता 
था कि कभी भ्रोघी-पानी आया ही नहीं । चारों तरफ शरत की धृप खिल रही थी। 

सवेरे लगभग दस बजे के समय नीलर्भाण मुकर्जी बहुत दिनों के बाद नदी में 
नहाने की सोचकर बैठे-बैठे तेल मल रहे थे, इतने में उनकी स्त्री की घबराहट- 
भरी बात उनके कानों में आई : 'अजी, जल्दी से इधर तो आशभ्ी । अप्‌ के घर से 
रोने की आ्रावाज़ भरा रही है ।' 

मामला क्‍या है, देखने के लिए सब लोग दोड़ पड़े । 

स्वंजया लड़की के चेहरे पर भुककर कह रही थी : दुर्गा, ज़रा ताक तो, 
बेटी ज़रा अच्छी तरह ताक तो, शो दुर्गा!" '** 

नीलमणि मुकर्जी ने घर में प्रवेश करते हुए कहा : क्या है ? जरा सब 
लोग हटो तो, अरे हवा क्‍यों बन्द करते हो ? हवा आने दो ।' 

जेठ लगनेवाले प्रवीण पड़ौसी की कमरे में मौजूदगी" सर्वजया भ्रुलाकर 
चिल्ला उठी : 'अजी यह क्‍या है, लड़की ऐसा क्‍यों कर रही है ?' 

दुर्गा इसके बाद नहीं ताकी । 

आकाश के नील आवरण को भेदकर वीच-बीच में अनन्त की पुकार झाती 
है, धरती की छाती से लड़के-बज्चे चंचल होकर दोड़ पड़ते हैं भौर अनन्त नी लिमा 
में इब जाते हैं। थे जिस मार्ग में जाते हैं वह परिचित भौर गतानुगतिक मार्ग से 
बहुत दूर उस पार होता है । दर्गा के भ्रश्ान्त चंचल प्राण के लिए जीवन की वह 
सबसे बड़ी, प्रज्ञात की पुकार आई थी । 

फिर शरत डाक्टर को बुलामा गधा) बीला : “बह मलेरिया का अ्रन्तिम 
स्टेज था। तेज़ बुखार के बाद ज्यों ही बुखार उतरा, बस हार्दफेंल हो गया। 
ठीक ऐसा ही केस उस दिन दक्षघरे में हुआ ( 

आधे घंटे के अन्दर मोहल्ले के लोगों से आंगन भर गया । 


१. पुरानी रीति के अनुसार जेठ से पर्दा किया जाता था । 
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रथ 


छुरिहर को घर की चिट्ठी नहीं मिली थी । 

अबकी बार घर से निकलकर हरिहर पहले-पहल गयाड़ी कृष्णनगर गया था ! 
वहां किसीसे परिचय नहीं था। ग्रच्छा-खासा दहर और बाज़ार था, इस श्राशा 
से गया था कि वहां कुछ न कुछ हो जाएगा । वहां रहते समय उसे पता लगा कि 
ग़हर में वकील या ज़मीन्दारों के घर पर चण्डी का पाठ करने के लिए मासिक या 
देनिक हिसाब पर काम अक्सर मिल जाता है। इसी आशा में पन्द्रह दिन कट 
गए और राहुख़व के नाम पर घर से जो थोड़े-से पैसे लाया था, वे छ्ुक गए, 
ग्और इधर एक टके का भी काम नहीं बना । 

वह बड़ी मुप्तीबत में फंस गया। अ्रपरिचित स्थान था, कोई एक पैसे की भी 
मदद करनेवाला नहीं था। बाज़ार में जिस होटल में ठहरा था, वहां से पसा खत्म 
शत ही निकलता पड़ा | किसीसे सुना कि स्थानीय हरिसभा में परदेश से नये आ्राए 
हुए गरीब ब्राह्मणों को मुफ्त में खाता शौर रहना मिलता है। वहां कह-खुनकर 
उसे हरिसभा की एक कोठरी में रहने को जगह तो मिल गई, पर वहां बड़ी ग्रसुविधा 
थी। बहुत-से बेकार गंजेड़ी रात-भर हो-हल्ला मचाते थे । यहां तक कि रात में 
वहां उसने ऐसी स्त्रियों को आते-जाते देखा, जिन्हें देखकर यह नहीं मावूम होता 
था कि ये हरिमन्दिर में दर्शन करने भाई हैं । 

बड़ी मुसीबत में दिन काटकर वह शहर के बड़े वकीलों शौर धनियों के घरों 
का फेरा लगाने लगा । दिन-भर घुमकर वह जब रात को लौठता था तो अक्सर 
देखता था कि कोई ग्रज्ञात व्यक्ति मजे में उसके बिस्तरे पर खर्राटे भर रहा है। 
हुरिहर में कई दिन बरामदे में गुज़ारे ) श्रक्सर ऐसा होने के कारण गंजेड़ियों के 
साथ उसकी कहा-सुती हो गई । अगले दिन सुबह उत लोगों ने त जाने हरिसभा 
के मन्‍त्री महोंदय से क्या कहा कि मन्‍्त्री महोदय ने हरिहर को घर पर वुलवाकर 
कहा कि हरिसभा में किसीके लिए तीन दिन से ज्यादा रहने का हुक्म नहीं है, 
तुम किसी और जगह रहने का प्रबन्ध कर लो । 

नतीजा यह हुआ कि संध्या के बाद हरिहर को हरिसभा भवन छोड़कर चल 
देना पड़ा । 

वह नदी किनारे एक निर्जन स्थान में एक सुनसान जगह पर अपनी पोटली 


२०६ पथेर पांचाली 


उतारकर नदी के पानी में हाथ धोने गया | 

उस दिन हरिहर ने दिन-भर कुछ नहीं खादा था | लकड़ी की एक टाल पर 
बेठकर उसने कालीजी पर भजन गाए थे, इसपर टाल के मालिक ने उसे एक रुपया: 
दक्षिणा दी थी । उसी रपये को तुडाकर कुछ पैसे का दही और लाई ले आया था, 
पर खाना गले से उतर नहीं रहा था । दस दिन के लायक पूंजी छोड़कर वह घर से 
निकला था, पर आज दो गहीने होने आए। अभी तक एक पंसा भी नहीं भेज 
सका था, पता नहीं उतपर क्या वीत रही होगी । घर से चलते समय अप ने बार- 
बार कहा था कि पिताजी, लौटते समय पद्मपुराण जरूर लेते झाना । लड़का 
पुस्तक-प्रं मी है, वह बीच-बीच में पिता के बकस और बस्ता खोलकर जिताव निकाल- 
कर पहता है. यह हरिहृर को मादुम हो गया था। बात यह है कि बक्स के भीतर 
पुस्तक अनाड़ी ढग से सगाई जाती थीं; लड़के को यह सालुम तो था नहीं कि पिताजी 
फौन-सी पृस्तक्क कहां रखते है इमलिए कियाबें उलदी-सीब्ी लगी मिलती हैं । 
घर लौटने पर ह्हिर को पता लग जाता है कि लड़के मे यह काण्ड किया है | - 

धर आन मे पहले हरिहिर जोगीटोला से एक सस्ता पद्यमय पद्मपुराण कुछ 
दिनों के लिए ले ब्राया | ग्रपु न पुस्तक पर श्रधिका र जमा लिया और उसे प्रति- 
दिन पढ़ते लगा । उसमें कुचुनीपाडा के शिवठाकुर की मछली पकड़नेवाली जो 
कहानी है, उसे पढ़ने में ग्रपृू को बहुत रस आता था | हरिहर कहता था; 'बेटा, 
पुस्तक दे दो । जिसकी पुस्तक है उसको वापस करनी है ।' 

जब हरिहर ने यह वायदा किया कि वह पद्मपुराण ख री द देगा, तभी वह किताब 
वापस भिली थी | अबकी बार सफर पर तिकलने से पहले उसे पक्का वादा करना 
पड़ा था कि वह पुस्तक जरूर ही खरीद लाएगा। दुर्गा को इतती बड़ी-बड़ी बातों 
से कोई मतलब नहीं था, इसलिए उसने यह फरमाइश की भी कि उसके लिए एक 
हवेयासाड़ी और ग्रालते का एक पत्ता लाया जाए । पर ये बातें तो बहुत बड़ी 
बातें हैं, समस्या तो यह थी कि इस समय घर का खर्च कंसे चल रहा होगा ! 
संब्या के बाद वह पूत्रपरिचित लकड़ी के टाल में जाकर सो गया। भ्रच्छी नींद 
नहीं भ्राई | बिल्‍्तरे पर पड़े-पड़े यही सोचता रहा कि घर को कुछ कैसे भेजे । 

वह सबेरे उठकर बिता किसी मतलब के घूमते हुए उद्देश्यहीन ढंग से रास्ते 
में एक जगह पर खड़ा हो गया । सड़क के उस पार लोहे के फाटकवाला लाल 
इंटों का एक मकान था । देर तक उसे मकान की ओर घूरते रहने पर उसे ऐसा 


परयेर पांचाली २०७ 


लगा कि यदि वह उस मकान में जाकर झपनी गाथा सुनाए, तो कुछ न कुछ उपाय 
निकल आएगा । वह यन्त्र चालित गूडडे की तरह फाटक के अन्दर दाखिल हो 
कया | बेठक खुड सजी द्ुई थी, संगममेर की सीढ़ियों पर एक के बाद एक फूलों के 
गमले लगे थे, पत्थर की मूतियां, पाम, दरवाज पर पैरपोश बिछा हुआ था। एक 
गपधेड़ उम्र के सज्जन बेठक में श्रखबार पढ़ रहे थे । एक अपरिचन्रित श्रावमी को 
देखकर वे श्रखवार बगल में रखकर बोले : तुम कौन हो ? क्‍या जरूरत है ?' 
हरिहर मे नम्नतापूर्वक कहा : 'जी मैं ब्राह्मण हैं, संस्कृत जानता हूं, अण्डी का 
पाठ अश्रदि कर लेता हूं, इसके अलावा भागत्रत या गीता पाठ भी कर सकता हूं ।' 
अधेड़ सज्जन ने बात अच्छी तरह बिता युने ही बह कह दिया की झत्तका समय 
की मती है, फिजल बातें सुनने के लिए उनके पास समय नहीं है । अ्रत्यन्त संक्षिप्त 
रूप से बोले : यहां यह क्ब तभाणा नहीं चलेगा, दसरा घर देखिए ।' 
हरिहर ने अन्तिम साहस बढो रकर कहा : जी, मैं नए-तए छाहूर में आाया' 
/ हूं । खाली हाथ हूं, बड़ी विपत्ति में फंस गया हूं, कई दिनों से वस''*' 
अधेड़ सज्जन ने मानो जल्दी छुटकारा पाने के लिए तकिया उठाकर उसके 
नीचे से कुछ हरिहर की तरफ़ बढ़ाते हुए कहा : 'यह लीजिए, जाइए, और कुछ 
नहीं मिलेगा । 
यह सिक्का चाहे जी भी रहा हों, उसे यदि वे' सज्जनता और ढंग से देते 
तो हरिहर को लेने में कोई आपत्ति नहीं होती, ऐसा उसने बहुत बार क्रिया भी 
है पर इस समय उसने विनय के साथ कहा : जी, आप उसे रखिए, मैं ऐसे 
किसी से कुछ नहीं लेता, मैं शास्त्र पाठ करता हूँ, इसके अलावा किसीसे कुछ 
नहीं''**' ' अच्छा रहने दीजिए ।' 
पर कोई शुभ संयोग शायद हुआ था । रक्षित महाशय के टाल पर एक दिन 
एक पता मिल गया | क्ृष्णनगर के पास किसी गांव में एक घनी सहाजत अपने 
गृहदेवता की पूजा और पाठ के लिए किसी ऐसे ब्राह्मण की तलाश कर रहे थे जो 
उन्हींके पास बस जाए। रक्षित महाशय के चेष्टा करने पर हरिहर वहां पहुंचा 
और घर के मालिक ते उसे पसन्द भी किया । रहने के लिए कमरा भी दिया और 
ग्रावभगत में किसी प्रकार की कप्ती नहीं रही । 
कई दिनों तक काम करने के बाद ही दशहरा आ गया। घर जाते समय 
मालिक ने दस रुपए दक्षिणा और श्राने-जाने का किराया दिया। रास्ते में रक्षित 


र्०्य पथेर पांचाली 


महाशय से विदाई लेते समय पांच रुपए दक्षिणा में मिले । 

चारों तरफ भ्राकाश और हवा में गरम धृप की गन्ध थी; नौल मेघयुक्त आकाश 
की ओर देखने पर मन में सहज ही उल्लास की भावना जगती थी। वर्षा के श्रन्त है 
की सरस श्रौर हरी लताओं और पत्तों में तथा पथिक की चाल-ढाल में आनन्द 
का पुट था। रेल लाइन के दोनों किनारे कांस के फुल गाड़ी के भकोरे के कारण 
जमीन पर लोट रहे थे। चलते-चलते हर समय घर ही की याद आती थी । 

शान्तिपुर के कुछ व्यापारी पूजा के पहले कपड़े की गांठ खरीदने कलकत्ता 
गए थे, वे चरती घाट की खेत्रावाली नाव पर चढ़कर झोर-गरु्न कर रहे थे। जिघर 
देखी उधर उत्सव का उल्लास था। उसने रानाघाट के वाज़ार में पत्नी और बेटा- 
बेटी के लिए कपड़े खरीदे । दुर्गा को लाल किनारी की साड़ी पसन्द है, इसलिए 
उसके लिए एक लाल साड़ी और आलता की कुछ पत्तियां ली गईं। बड़ी दौड़- 
श्ूप करने पर भी अ्रपु का पद्मपुराण नहीं मिला, इसलिए छः आ्राने देकर “'सचित्र 
चण्डी माहात्म्य या कालकेतु का उपाख्यान' लिया गया । ग़ृहस्थी की छोटी-मोटी 
दो-एक चीजें, सर्वेजया ने एक लकड़ी के चकले-बेलन के लिए कहा था, खरीदी गईं । 

ग्पने स्टेशन पर उतरकर पैदल चलते-चलकर वह संध्या समय गांव में 
पहुंचा । रास्ते में कोई नहीं मिला, दूर से कोई दिखाई भी पड़ा तो उसकी ओर 
ध्यान दिए बिना वह घर की ओर चला । घर में घुसते समय उसने मन ही मन 
कहा--ज रा देखो, बांस की भझाड़ी एकदम दीवार पर भुक गई है। भुवन चाचा 
बांस काटने के नहीं, अब बड़ी मुसीबत है । उसके बाद वह हमेशा की तरह 
आग्रह के साथ पुकारने लगा : बेटी दुर्गा, ओ अपू !' 

उसकी आवाज़ सुनकर सर्वजया मकान से बाहर भरा गई । 

हरिहर ने हंसकर पूछा : 'सब ठीक-ठाक है ? यह लोग सब कहां गए ? 
घर पर कोई नहीं है क्या ?* 

सबंजया ते शान्त होकर पति के हाथ से भारी पोटली लेते हुए कहा: 
'ग्राओ्नी, भीतर आशो ।' 

पत्नी का अभृत्तपर्व जश्ञान्त रुख देखकर भी हरिहर के मन में कोई ख़टका 
'पंदा नहीं हुआ । उसकी कल्पना का स्रोत उस समय बहुत ही तेज़ी से दूसरी 
तरफ दौड़ रहा था। अ्रभी लड़की और लड़का दौड़े हुए आएंगे । दुर्गा हंसकर 
बोलेगी : पिताजी, इसमें क्या है ?' 
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बस वह फौरत ही पोटली खोलकर उसमें से उसके लिए लाई हुई साड़ी और 
प्रालते की पत्तियां दे देगा और साथ ही 'सचित्र चण्डी माहात्म्य या कालकेतु का 
उपाख्यान' तथा टीन की रेलगाड़ी निकालकर उन्हें ग्राइचर्थ में डाल देगा । उसने 
वर में घुसते हुए कहा : “'कटहल की लकड़ी' का चकला और बेलन ले आया हूं ।' 
इसके बाद निराशा-मिश्रित श्राग्रह के साथ उसने चारों झ्रोर ताककर कहा : 'क्या 
ग्रपू और दुर्गा दोनों बाहर गए हैं ?' 

अब सर्वजया से किसी तरह झुका नहीं गया | वह एकाएक फुट पड़ी और 
चिल्लाकर रोती हुई बोली : 'अश्रजी, श्रब दुर्गा कहां है । वेटी हम लोगों को छल- 
कर चली गई । इतने दिन कहां रहे ?' 


गांगुली घराने में दुर्गा पुजा बहुत दिनों से होती थी। इन दिलों गांव का 
कोई भी गरीब बिना खाए नहीं रहता था। सारे बन्दोबस्त पुश्तनी हैं। यथा- 
समय कुम्हार झाकर मूर्ति बना जाता था, चित्रकार आकर चित्र बनाता था, 
मालाकार साज-सज्जा के समात जुटाता था । मधुखाली की भील से बावरी जाति 
करे लोग कमल के फूल तोड़कर ले आते थे । 

आंसमाली के दीनू शहनाईवाले ने दूसरे सालों की तरह नौबंतखाने का 
जिम्मा लिया। प्रात:काल के आकाश में देवी की श्रागमत्ती का हर्ष-सरा सुर 
बज उठता था। इस समय मानो हेमनत ऋतु स्नेहपुर्वंक स्वागत कर रही थी । 
धानों के नए ग्रुच्छे, शेफाली के फुल, हिमालय के उस पार से आई हुई प्रवासी 
चिड़िया दयामा, शिशिर से स्तिग्ध मृणाल-सज्जित हेमन्त की संध्या की छंटा 
दिखाई पड़ रही थी । 

हरिहर लड़के को नई घोती पहनाकर साथ में लेकर न्योता जीमने गया। 
बिखरे बालों वाले नन्‍हे-से मुखड़े का ज़िद-भरा गुप्त अनुरोध दरवाजे के पास की 
हवा में फैला रहता है । हरिहर रास्ते में कुछ अ्रन्यमतस्क हो जाता है । लड़के 
से कहता है : 'जल्दी-जल्दी चलो बेटा, देर हो गई ।' 

गांगुली बाड़ी का आंगन उत्सव के कपड़ों में सज्जित हंसमुख लड़के-बच्चों से 
भरा हुग्ना है । भ्रपू ने देखा कि सतू श्ौर उप्तके भाई ने नारंगी के रंग के सुन्दर 
कुर्ते पहने हैं। रानी दीदी हरी ध्षाड़ी और सुन्दर वेणी में बहुत खिल रही हैं। 
गांयुली बाड़ी की लड़की सुनयनी वेणी में रजनीगंधघा खोंसे हुए पांच-छ: लड़कियों के 
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साथ पूजा के दालान में खूब गुलगपाड़ा कर रही है भ्रौर हंस रही है | अपू थुनयनी 
के अलावा दूसरी लड़कियों को पहचानता नहीं है, शायद वे दशहरे के उपलक्ष्य में 
बाहर से आ्राई हों । देखने में शहर की लड़कियां लगती हैं । जितनी सुन्दर हैं उनका 
प्रसाधत और साज-सज्जा भी उतनी अच्छी है। अपू इकटक उनकी श्रोर देखता” 
रहा । उबर कोई चिल्लाकर कह रहा था : 'क्या अच्घेर है ! अभी बड़ा शामि- 
याता क्‍यों नहीं श्राया ? इसी ढंग से काम होता रहा तो बस हो चुका । तो वया 
ब्राह्मण ज्ञाम के पाँच बजे जीमने बंठेंगे ? वाह !' 


*२६ 

देखते-देखते दिन निकल गए । जाड़ा भी समाप्त हो रहा था | 

दुर्गा के मरने के बाद से सर्वजया बरावर पति पर दबाव डाल रही थी कि यह 
गांव छोड़ दिया जाए। हरिहर ने भी अपनी कोशिश में कोई कसर उठा नहीं 
रखी थी, पर किसी भी जगह काम नहीं बन रहा था | ग्राजकल सबवेजया ने इस 
बात की आशा लगभग छोड़ ही दी है । इस बीच में विगत जाड़े के दिनों में हरिहर 
के रिह्ते में लगने वाले भाई नीलमणि राय की विधवा स्त्री यहां आई थी और अपने 
घर और ज़मीन को जंगल ते ढंका देखकर भ्रुवन मुकर्जी के घर पर ठहरी हुई थी । 
हरिहर ने भाभी को अपने घर पर ठहराने का यधेष्ट आग्रह दिखलाया था, 
पर वह राजी नहीं हुई थी । इस इसय उत्तके साथ उनकी लड़की भ्रतसी और 
छोटा लड़का सुनील आया था । बड़ा लड़का सुरेण कलककत्त में स्कुल में पढ़ रहा 
है इसलिए गरमियों की छुट्टियों से पहले झा नहीं सकता । भ्तसी की उप्र चौदह ' 
साल है और सुनील की है झाठ वर्ष । 

सुनील देखने में उतना सुच्दर नहीं है, पर ग्रतसी देखने में ग्च्छी-भली है । 
यद्यपि वह सुन्दरी नहीं कही जा सकती, फिर भी इनकी सारी उम्र लाहौर में 
कटी थी, जहां नीलमणिराय कमिसरियट में नौकर थे। वहीं इनका जत्म और 
पालन-पोषण हुआ था, इसलिए ये लोग पद्चांह के सुन्दर स्वास्थ्य के अधिकारी थे । 

ये लोग जब यहां पहले-पहल आए, तो सर्वंजया ने प्पतन्ती धनी जेठानी के साथ 
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मिलने-मिलाने की कोशिश की थी । सुनील की मां नकद और कम्पनी के हिस्सों 
में दस हजार रुपये की मालकिन हैं, यह जानकर जेठानी के प्रति सम्मान से उसका 
हक भर गया था। अपनी शोर से उनके साथ बातचीत करने की बहुत चेष्टा 
कौ थी, पर सर्वजया चालाक औरत ते होने पर भी यह समझे गई कि सुनील की 

मां उससे हेल-मेल बढ़ाना नहीं चाहती । 

उसका पति बराबर बड़ी नौकरी करता था, इसलिए उसके बच्चे भी दूसरे 
ढंग के रहन-सहन के आदी थे । वह शुरू से ही झपने गरीब रिश्तेदार के परिवार 
की साथ ऐसी दूरी रखकर चलते लगी कि सर्वजया कुछ दिनों में स्वयं ही पीछे हट 
गई । बातचीत, व्यवहार, कामधाम, छोटे-बड़े सभी मामलों में वह इस बात को 
जाहिर करने लगी कि सवंजया किसी भी तरह उसके साथ बराबरी के ग्राधार पर 
मिलने की आशा नहीं कर सकती । उन लोगों की बातचीत, पोशाक, चाल-ढाल 
सारी बातों से यही भनक आती थी कि वे बड़े आदमी हैं। लड़के-बन्चे हर समय 
सलीके के श्रच्छे कपड़े पहने रहते थे, कभी मेले कपड़े नहीं पहनते थे, बाल हर 
समय कढ़े हुए होते थे । 

श्रतसी के गले में हार, हाथ में सोने की चूड़ियाँ, कान में सोने की बालियां 
रहती थीं । सबेरे चाय शोर कुछ पकवान खाए बिना कोई घर से नहीं तिकलता 
था । साथ में पछाह से लाया हुआ! एक नौकर था, वही घर का सादा काम-काज 
करता था | कुल मिलाकर परिस्थिति यह थी कि सर्वंजया की गरीब गृहस्थी से 
उनकी चाल-ढाल' बिल्कुल ही झलग थी । 

सुनील की भां श्रपने लड़के को गांव के किसी लड़के के साथ अधिक मिलने- 
जुलने नहीं देती थी, यहां तक कि श्रपू के साथ भी नहीं । वहू डरती थी कि कहीं 
इन गंवार, अशिक्षित असभ्य लड़कों के साथ रहकर उतका लड़का और लड़की 
बिगड़ न जाएं । वह इस गांव में रहने के लिए तो श्राई नहीं थी, केवल इसलिए 
आई थी कि पैमाइद के वक्‍त अपने घर-द्वार अर जायदाद की देख-भाल की जाए। 
भुवन मुकर्जी ने इत लोगों की कुछ ज़मीन ले रखी थी, इस नाते पच्चिम के कोछे 
पर दो कमरे इनके लिए छोड दिए थे श्रौर इनका खाना-पकाता सब अलग होता 
था। पर भुवन मुकर्जी के साथ व्यवहार करते समय सुनील की मां कोई दुराव 
की भावता नहीं रखती थी । बात यह है कि भ्रुवन मुकर्जी पैसे वाला था, पर सर्व- 
जया को वह मनुष्य योनि में ही नहीं गिनती थी । 
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हीली के दिनों में तीलमणिराय का बड़ा बेटा सुरेश कलकत्ते से आकर लगभग 
दस दिन तक गांव में रहा । सुरेश अप का ही हमउम्र था, अंग्रेज़ी स्कूल की पांचवीं 
श्रेणी में पड़ता था। देखने में कोई गोरा-चिद्ठा नहीं था, हां, खुलते हुए रंग का 
जरूर था । वह नियमित रूप से कसरत करता था, इसलिए शरीर से तगझी 
और स्वस्थ था। बह श्रपू से केवल एक साल बड़ा था, पर चेहरे-मोहरे से पद्धह- 
सोलह साल का लगता था । सुरेश भी इस मोहल्ले के लड़कों से नहीं मिलता था । 
उस मोहल्ले के गांगुली बाड़ी के रामनाथ गांगुली का लड़का उसका सहपाठी है। 
गांगुली बाड़ी में रामनवमी शौर हो ली बहुत जोर से मनाई जाती थी । इस उपलक्ष्य 
में बह भी अपने मामा के घर झ्राया था । सुरेश अधिकतर समय वहीं बिताता 
था। बह शायद गांव के किसी और लड़के को अपने साथ मिलने योग्य समभता 
नहीं था ! 

अ्रपू ने आजन्म जिस परित्यक्त जगह-जमीन को जगल से ढंका देखा था, उसी 
जगह-जमीन के मालिक ये लोग थे, इस नाते इनके प्रति अ्पू का एक विचित्र , 
आकर्षण था । सुरेश अप का हमउम्र था। बहुत दिल्रों से वह इस बात की प्रतीक्षा 
कर रहा था कि जब वह छुट्टियों में घर पर आएगा, तो वह उससे मिलेगा, पर 
सुरेश जो झ्राया, तो उसके साथ उस त रह मिला नहीं; इसके अलावा सुरेश की चाल- 
ढाल और बातचीत ऐसी दिखाई पड़ने लगी, मानो वह हर पग पर यही प्रमाणित 
करना चाहता हो कि वह गांव के लड़कों से बहुत ऊंचा है । हमउम्र होने पर भी 
भोंपू अप इस कारण उससे कुछ डर ही खा गया और उसके पास नहीं फटकता था । 

अप ग्रभी तक किसी स्कूल में नहीं जाता था । सुरेश ने उससे पढ़ने-लिखने 
के विषय में पूछा, तो उसने कहा कि मैं घर में पिताजी से पढ़ता हूं । होली के दिन 
गांगुली बाड़ी के पोखर के पक्के घाट पर जैतून के तीचे बंठकर सुरेश गांव के 
लड़कों को दिग्विजयी न्यायाशास्त्री की तरह कहीं यह प्रदन करता था तो कहीं ॥ 
वह । उसने अपू से पूछा : यह तो बताओो कि इंडिया की बाउन्डरी क्‍या है ! 
क्या तुम्हें ज्पोग्राफी आती है ?* 

अ्षपू इसका उत्तर नहीं दे सका । सुरेश ने पूछा : सवाल कौत-से निकालते 
हो ) डेप्वीमल या फ्रक्शन आता है ?' श्रपू यह सब भी नहीं जानता था । भले 
ही न जाने, पर उसके उस टीन के बकप्त में कितनी ही पुस्तकें थीं । एक नित्यकर्म- 
पद्धति, एक पुराना प्राकृतिक भूगोल, एक शुभंकरी, पन्‍ना फठा हुआ वीरांगना- 
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काव्य, मां का वह महाभारत | वह इन सारी किताबों को पढ़ चुका था। एक- 
एक पुस्तक को कई-कई बार पढ़ा था, फिर भी उन्हें पढ़ा करता था । 

% . उसका पिता अक्सर इधर-उधर से मांग-जांचकर पुस्तक ले श्राता था । पिता 
के मन में यह अदम्य आशा थी कि लड़का पढ़-लिख जाएगा, पण्डित बनेगा, उसे 
श्रादमी बताना पड़ेगा | इस विषय में हरिहर किसी पागल से कम श्राशावान नहीं 
था । पर पैसे नहीं थे, दुर-दराज भेजकर बोडिंग में रखकर पढ़ाने की सामथ्य॑ 
नहीं थी । वह स्वयं भी बहुत पढ़ा-लिखा नहीं था, फिर भी जब तक वह धर पर 
रहता था, लड़के को पास बिठाकर कुछ न कुछ पढ़ाता रहता था | तरह-तरह की 
बातें सुनाता था। लड़के को हिप्ताब सिखाने के लिए वह एक शुभंकरी की सहायता 
से बचपन में पढ़ी हुई पर इस समय भूली हुई विद्या का पुनरुद्धार कर फिर लड़के 
से सबाल निकलवाता था | वह जिन बातों से यह समता था कि लड़के को 
ज्ञान होगा, लड़के को उन सारी बातों को पढ़ने के लिए देता था या खुद पढ़कर 

४ सुनाता था । वह बहुत वर्षों से साप्ताहिक बंगवासी' का ग्राहक था, बहुत सालों 
की प्रतियां धर पर जमा हैं। लड़का बड़ा होकर उन्हें पढ़ेगा, यह सोचकर उसने 
उन्हें बंडल बांधकर रख दिया था। अब वे काम आ रहे थे | दाम न' दे पाने के 
कारण शअ्रत श्रखवार आना बन्द हो गया है। लड़का इस बंगवासी अखबार को 
कितना पसन्द करता है, वह किस प्रकार सबेरे खेल-कूद छोड़कर भुवन मुकर्जी के 
चौपाल में लैटरबक्स के पास डाकिए की प्रतीक्षा में मुंह बाए बठा रहता है, यह 
सब हरिहर को मालुम है, फिर भी लड़के की इतनी प्यारी वस्तु वह जुटा नहीं 
पाता, उसका हृदय भीतर से कचोटता रहता है । 

फिर भी श्रप्‌ ने 'बंगवासी' की पुरानी प्रतियां पढ़कर बहुत-सी बातें सीखी हैं । 
बह पट को ल्यूका और राफ़ेल, माटिनिकद्गीप पर ज्वालामुखी का उत्पात, सोने के 
जादूगर की कहानी आदि कितनी ही बातें बताता हैं । पर उसे स्कूल की पढ़ाई 
कुछ भी नहीं ग्राती । उस्ते भाग लगाने तक ही हिसाब श्ाता है । न इतिहास 
ग्राता है न व्याकरण । उसने रेखागणित और त्रिकोणमिति का नाम भी नहीं 
सुना है, अंग्रेजी का ज्ञान फटे वुक के घोड़े वाले पन्‍ने तक है। 

लड़के के भविष्य के सम्बन्ध में सवेजया की धारणा कुछ भिन्‍न है। वह गांव- 
गंबई की लड़की है, इतनी उच्चाकांक्षा नहीं रखती कि लड़का स्कूल में पढ़कर कुछ 
बने । उसके परिचितों में कभी किसीको स्कूल जाने की नौबत नहीं आाई। उसकी 
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बस यही भ्राकांक्षा है कि कुछ दिनों के बाद लड़का यजमानों में जाएगा और उन घरों 
की यजमानी कायम रखेगा । स्ंजया के मत में एक और भ्राज्ञा भी है। गांव के 
पुरोहित दीनू भट्टाचाय॑ बुढ़े हो गए हैं। उनके लड़कों में कोई भी लायक नहीं है। रानी 
की मां, गोकुल की बहू, गांगुली बाड़ी की बड़ी बहु, सबने यह राय जाहिर की है किट 
इसके बाद ये अपू से ही काम-क्राज कराया करेंगे। गांव की स्त्रियां यही चाहती 
हैं कि दीनू भट्टाचार्य के उठ जाने के बाद उनके गंजेड़ी पुत्र भोम्बल के बदले इस 
निष्पाप, सरल, सुन्दर लड़के का गांव की मनसा देवी और लक्ष्मी देवी की पूजा 
में साथ रहेगा । सभी लोग अप को चाहते हैं। 

स्वंजया ते अतेक बार पन्रघट तथा रास्ते में पड़ोसिनों से यह बात सुनी है 
ओर यही इस समय उसकी उच्चाकांक्षा है। वह गरीब घर की लड़की और 
गरीब घर की बहू है, इसके श्रतिरिकत किसी उज्ज्वल भविष्य की कल्पना उसके 
सन भें नहीं है। यदि इतना हो गया, तो मानो उसे श्राठों सिद्धियां और नौ 
निध्ियां मिल गईं। 

एक दिन यह बात भझ्रुवन मुकर्जी के यहां भी उठी थी, दोपहर के बाद वहां 
के ताश के अड्डे पर मोहल्ले की स्त्रियां थीं। सर्व॑जया ने सबकी दिलजोई करने के 
ढंग से कहा : 'बड़ी चाची हैं, दादी हैं, मंकली दीदी हैं, श्रगर इन सबकी दया हो 
गई तो आगामी फाल्गुन में श्रप्‌ का जनेऊ हो जाएगा और फिर वह गांव में पूजा- 
पाठ कर सकता है। फिर उसे काहे की चिन्ता | आठ-दस घर यजपान हैं | यदि 
माता सिद्ध रवरी की इच्छा से गांगुली बाड़ी की पूजा बंध जाए, तो*** 

सुनील की मां मूंह छिपाकर हंसी । उसका लड़का सुरेश बड़ा होने पर कानूत 
पढ़ेगा। उसका ताउजात भाई पटना में बड़ा वकील है, उसके पास जाकर वह वका- 
लत करेगा । सुरेश के मामा के कोई लड़का-बच्चा नहीं है, पर उसकी वकालत 
खूब चलती है । अभी से मामाजी की इच्छा है कि सुरेश को पास रखकर लिखा- 
पढ़ी सिखावे, पर सुनील की मां दूसरे के घर भ्रपने लड़के को क्‍यों रखने लगी, 
यह सब बातें वह अ्रत्यन्त भोली-भाली सर्वंजया की तरह खुल्लमछुलला त बककर 
इससे पहले ही मामूली बातचीत के बीच में सबको बता चुकी थी । 

भ्रुवन मुकर्जी के घर से निकलकर स्वंजया ने लड़के से कहा : 'एक बात तो 
सुन--कहकर झ्रावाज़ धीमी करते हुए बोली : 'तू झपनी ताई से क्‍यों नहीं कहता 
कि ताईजी, मेरे पास जूते नहीं हैं, मुझे एक जोड़ा जूते ले दीजिए ।' 
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अप बोला : ऐसा क्‍यों करूं मा ?' 

--वे बड़े आदमी हैं, यदि तू कहे तो सम्भव है कि एक जोड़ा जूता खरीद 
बें)। देखा नहीं है, सुरेश ने कंसे बढ़िया जूते पहुन रखे हैं ? तू वेसे लाल जूते पहने 
ती खूब फबेगा ।' 

अपू भेंपते हुए बोला : मां, मुझे बहुत शर्म लगती है। मुझसे कहा नहीं 
जाएगा । पता नहीं क्या सोच बंठें। मैं'**' 

सर्वंजया बोली : इसमें झरमें काहे की ? गपने आदमी हैं, कहकर तो देख । 
शायद'** 

--ऊ हूं, मुकसे नहीं कहा जाएगा। मैं तो ताईजी के सामने बात ही नहीं 
कर पाता। 

सर्वेजया तश में श्राकर बोली : सो तू क्‍यों कर पाएगा ? तू तो बस घर में 
देर बना रहता है। नंगे पर मारे-मारे फिरता है, दो साल से पैरों से जूतों का सम्बन्ध 

हीं है। बड़े आदमी हैं शायद खरीदकर दे दें, पर तू तो भेपू नम्बर एक है।' 

पृणिमा के दिन रानी के घर पर सत्यनारायण की कथा का प्रसाद लेने के 
लिए अप वहां पर गया । रानी ने उसे बुलाकर मुस्कराते हुए कहा : 'तृ पहले तो 
हमारे घर बहुत भ्राया करता था, आजकल क्‍यों नहीं श्राता ?' 

-“अआ्राता क्‍यों नहीं ? बराबर तो शभ्राता हूं । 

रानी ने अभिमान के लहजे में कहा : आता नहीं, खाक आता है। मैं तेरी बात 
बहुत सोचा करती हूं, पर तू कभी मेरी, हम लोगों की बात सोचता भी है ?' 

-क्यों नहीं ? वाह ! मां को ज़रा पुछकर तो देखना । 

इसके अलावा वह और कोई सन्‍्तोषजनक सफाई नहीं दे सका । रानी ने उस्े 

उज्लहीं खड़ा रखा, इसके बाद स्वयं उसके लिए प्रसाद का फल तथा सन्देश ले आई । 
'हंसकर बोली : 'थाली समेत ले जा | मैं कल चाचीजी से थाली ले आऊंगी । 
रानी के हंसमुख होकर बोलने के कारण अपू के मन में उसपर बड़े भरोसे 
की भावना उत्पन्त हुई | श्राजकल रानी दीदी देखने में कितनी श्रच्छी लगती है, 
प्रब॒ तक उसने रानी दीदी की तरह खुबसू रत कोई लड़की नहीं देखी | अतसी दीदी 
दिच-रात बहुत बनी-ठवी रहती है, पर वह रानी दीदी के सामने बिलकुल फीकी 
लगती है । इसके अलावा अपू जानता है कि इस गांव की लड़कियों में रानी दीदी 
की तरह उदार मन किसीका नहीं है। यदि वह दीदी के सिवा किसी से प्रम 
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करता है तो वह रानी दीदी से । उसे यह भी मालूम है कि रानी दीदी भी उससे 
प्रेम रखती है । 

थाली उठाकर चलते समय बह कुछ हिचकिचाहट के साथ बोला : “राह्ी 
दीदी, तुम्हारे पच्छिमवाले कमरे की अलमारी में जो पुस्तकें हैं, क्या सतू हा 
उन्हें पढ़ने के लिए नहीं दे सकते ? मुझे तुम एक किताब दोगी ? पढ़कर फौरन 
ही लोटा दूंगा ।! 

रानी बोली : कौन-सो किताब, यह तो मैं नहीं जानती । तू खड़ा रह, मैं 
देखती हूं ।' 

सतू पहले किसी तरह राज़ी नहीं हुश्रा, श्रन्त में बोला : श्रच्छा, एक शर्तें 
पर दे सकता हूं । वह यह कि हमारे मंदान वाले पोखर से रोज़ मछलियों की 
चोरी हो रही है । ताऊजी ने मुझसे कहा है कि दोपहर के समय वहां पहरे पर 
रहूं । मुझे वहां अकेले अच्छा नहीं लगता । अगर तू मेरा साथ दिया करे तो 
उसके बदले किताब पढ़ने दूँगा ।' 

रानी ने प्रतिवाद करते हुए कहा : 'वाहु ! यह खूब रही ! वह बच्चा है, 
वह जंगल में बैठकर मछलियों पर पहरा दे । तुम इतने बड़े होकर जिस काम 
को कर नहीं पाते, वह उसे करेगा ? चलो, तुन्हें किताब नहीं देनी पड़ेगी, मैं 
पिताजी से मांगकर किताब दिलाऊंगी ।' 

पर श्रपू राजी हो गया। रानी के पिता भ्रुवन मुकर्जी प्रवास में रहते थे । 
उनके आते में बहुत देर थी, पर अ्पू को पुस्तकों से बड़ा मोह था। इनको पढ़ते 
की ग्राशा से वह कितने ही दिन लुब्ध चित्त से सतु के पच्छिमवाले कमरे में गया 
था । उसने दो-एक किताबें उठाकर थोड़ा-थोड़ा पढ़ भी लिया था । पर सतू न वो 
स्वयं उन्हें पढ़ता था, न उसे पढ़ने देता था । जहां पुस्तक जरा दिलचस्प होने 
लगती थी और वायक पर कोई संकट झ्राया हुआ होता था, उस्ती मौके पर सर्द 
किताब छीवते हुए कहता था : 'श्रपू रख दे, यह छोटे चाचाजी की किताबें हैं, 
कहीं फट न जाएं, ला" ** 

अब अप को जैसे स्वर्ग मिल गया । 

हर रोज़ दोपहर के समय वह सतू से एक पुस्तक मांगकर ले जाता था और 
बांस की भाड़ी में सेवड़ा की कच्ची टहनियां बिछाकर उनपर आऔंधा लेटकर पुस्तक 
पढ़ता रहता था। पुस्तकें बहुत-सी थीं--प्रणय प्रतिमा, सरोज सरोजिनी, कुसुम 
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कुमारी, यौवन में योगिनी (स्चित्र नाटक ), दस्यु दुहिता, प्रेम परिणाम या श्रमृत- 
मय विष, गोपेद्वर की ग्रुप्त कथा' '*झौर जाने कितनी ही । वह एक-एक किताब 
फ्रैकडता था और खत्म करके ही दम लेता था । आंखें कड_भ्राते लगती थीं, सिर 
भन्‍ना-सा जाता था, फिर भी पुस्तक बिना खत्म किए चैन नहीं पड़ता था । 
पोखर के कितारे की सुनसान बांस की काड़ी की छाया इस वीच में लम्बी 
होकर पास्त ही के पटे हुए एक दुसरे पोखर के किनारे की सेवा[रों से लग जाती थी, 
पर उसे पता ही नहीं चलता था कि दिन किधर से निकल गया । 
कितनी सुन्दर कहानियां हैं! सरोज सरोजनी को साथ में लेकर नाव 
पर मुशिदाबाद जा रहे हैं, रास्ते में चचाव के लोगों ने नाव पर छापा मारा पग्रौर उन्हें 
कद कर लिया । नवाब के हुक्म पर सरोज को प्राणदण्ड दिया गया और सरोजिनी 
को एक अन्धेरी कोठरी में बन्द कर दिया गया | आधी रात के समय कोटठरी का 
, दरवाजा खुल गया श्रौर मतवाले नवाब ने भीतर श्ााते हुए कहा : चुन्दरी, मेरे 
"कम से सरोज मर चुका है, अब तो रोना बेकार है' इत्यादि-इत्यादि । 
सरोजिती ने गव॑ के साथ सिर ऊंचा करते हुए कहा : “श्ररे पिशाच, तूने श्रभी 
राजपूत रमणी का परिचय नहीं पाया, इस जरीर में प्राण रहते" **' इत्यादि । 
ऐसे समय किसीके भीम तुल्य पदाधात से कारागार का गवाक्ष हूट गया । 
नवाब ने चोंककर देखा कि एक तेज-पुंज कलेवर जठाजूटथारी संन्‍्यासी खड़े हैं 
आर उनके साथ यमदूत की तरह हद -कट्ट चार-पांच अनुचर हैं। संत्यासी ने 
रुष्ट नेनों से नवाब की ओर देखते हुए कहा : अरे नराधम ! तू रक्षक होकर 
भक्षक बना है ? 
बाद में सरोजिनी की ओर देखकर बोले : बेटी, मैं तुम्हारे पति का गुरू 
$ योगानन्द स्वामी हूं। तुम्हारे पति का देहान्त नहीं हुआ, उसे मेरे कमंडल के 
जल से पुनर्जीवन प्राप्त हुआ । श्रब तुम मेरे आश्रम में चलो, बेटा सरोज तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा होगा । 
ग्रन्थकार की लेखन शैली बहुत सुन्दर है । सरोज के इस विस्मयकारी पुन्॑- 
जीवनतप्राप्ति का और भी विशद वर्शान करने के लिए और श्रगले अध्याय के प्रति 
पाठकों का कौतृहल्न उद्दीप्त करने के लिए लेखक ने लिखा था--'श्राइए पाठक, 
ग्रव हम वध्षस्थान में चलें और यह देखें कि सरोज को प्राणदण्ड मिलने के वाद 
उसे किस प्रकार पुनर्जीवन प्राप्त हुआ' इत्यादि । 
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श्रपू एक-एक अ्रध्याय पढ़ता जाता था और उसका गला रुध जाता और 
श्रांखें नम हो जाती थीं। वह भ्राकाज्ञ की ओर देखते हुए एक-दो मिनट तक कुछ 
सोचता था। आनन्द, विस्मय और उत्तेजना से उसके दोचों कानों से जैसे चित्र 
गारी निकलती थी, फिर वह सांस रोककर अगला अध्याय पढ़ने में दत्तचित्त 
हो जाता था| सल्ध्या हो जाती थी, चारों तरफ छाया लम्बी हो जाती थी, घिर 
पर बांस की फ्राड़ियों में न जाने कितनी चिड़ियां चहचहाने लगती थीं, पुस्तक से 
एक इंच दूर श्रांख रखकर पढ़ते की नौबत श्राती थी । जब बिल्कुल ही नहीं 
सूभता था, तब वह उठ पड़ता था । 

उसने ऐसी पुस्तक तो कभी नहीं पढ़ी । सीता का वनवास श्र ड्यूबाल की 
कहानी इनके सामने क्या हैं ? 

धर श्राने पर उसकी मां डांटती है : 'तृ बड़ा अहमक है । तू दुसरे की मछलियों 
पर अकेले बैठे उस जंगल में इस लोभ से पहरा देता रहता है कि एक पुस्तक पढ़ते , 
की मिले । उन लोगों को अच्छा बुद्ध, मिला है।' 

पर बुद्ध, भ्रपू को जो लाभ है, उस सम्बन्ध में उसकी मां को कुछ मालूम ही 
नहीं है । ग्राजकल उसे दो पुस्तकें मिली हैं, महाराष्ट्र जीवन प्रभात भौर राजपुत- 
जीवन सब्ध्या | दीमकों का बनाया हुझ्ला टीला, बैंची का जंगल, इसकी प्रष्ठभूमि 
में कह सुनसान दोपहरी में एक के बाद एक जादू से भरे हृश्य देखता चला जाता 
है | जूनेखा नाव में बैठकर घायल नरेन्द्र की तीमारदारी कर रही है। शिवाजी 
श्रौरंगग्ेब के दरबार में अपने को पंचहजारी मनसबदारों के बीच में पाकर 
क्रोध से फुफकार रहे हैं। एक बार पूना चलकर तो देखो कि शिवाजी की फोज 
में कितने पंचहज़ारी मनसथदार हैं । 

रजवाड़े के मर पर्वतों में, दिल्‍ली-झगरे के रंगमहल भौर ज्ीशमहलों में, 
पेज्ञवाज़ञ पहनी हुई सुन्दरियों में उसका दिन कटता है। यह कौन-सा संसार है 
जहां चांदती, तलवारों की फनभफन, सुन्दर चेहरों से अशनाई, अ्रहेरिया उत्सव 
में' लम्ब्री बरछी, हाथ में लेकर घोड़े पर ऊसर घाटियों और भ्रुद्रों के खेतों में 
बोड़ना यही सब रहता है । 

जो कुछ भी किसी वीर के, राजपूत के, मनुष्य के वश का है, प्रतापर्सिह से 
वह किया है । हल्दी घाटी के पहाड़ी रास्तों के हर शिलाखण्ड पर उनकी वीरता 
की कहानी लिखी हुई है। मेवाड़ के जो बारह हजार राजपत खेत रहे थे, उनके 
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ताजे खुन से' उनकी कहानी अ्मिठ हरफों में लिखी हुई है । 

बहुत दिन बाद भी पुराने योद्धा जाड़े की रात में गलाव के चारों तरफ बैठकर 
“अपने पोतों और पोतियों को हल्दी घाटी की वीरता की कहानी सुनाते हैं''* 

श्रज्ञात ह्वाथों ने एक बरछी फेंक मारी । अपू इस गांव की चिर इयामल 
वनभूमि की छाया में, पेड़ों और लताओं की निविड़ता, भीगी मिट्टी की गन्ध में 
पला है, फिर भी उसे राजपूताने के भीलों के इलाकों तथा अरावली और मेवाड़ 
के प्रत्येक स्थान से श्रच्छा परिचय है । वह वहां के अपूर्वे जंगली सौंदर्य से परि- 
चित है। पहाड़ से उतरते हुए शस्त्रपाणि तेजर्सिह की मूति कितनी अच्छी 
लगती है ! 

'उस इलाके में बहुत दिनों तक भीलों के उप्त गांव की निर्जन गुफाओं और 
ऊंची चोटियों में श्राधी रात के समय एक स्त्री का गाना सुनाई पड़ता था। कभी- 
कभी बहुत सबेरे उस सुनसान इलाके में किसी मुसाफिर को एक रुत्री का पीला 
चेहरा और चंचल नयन देखने को मिल जाते थे । लोग कहते थे कि यह कोई 
उनींदी वनदेवी होगी।” उसी गीत की अस्पष्ठ करुण मृच्छेता मानो अप के 
कानों में बांस की भाड़ियों के पीछे से तेरती और लहराती हुई आरती थी । 

कमलमीर, सूर्यगढ़ की लड़ाई, सेनापति दह॒वाज़ खां, सुन्दरी नूरजहां, पुष्प- 
कुमारी, जंगली भीलों का इलाका, चीर बालक चन्दनसिह, भ्रजीब-भ्रजीब कल्प- 
नाएं । वे बहुत दूर थे, फिर भी कितने पास के और वास्तविक मालूम होते थे । 
रजवाड़े की मरुभूमि और नील ग्ररावली के शिख़रों में चिनार व॒क्षों पर फूल 
लगकर भर गए हैं, मेवाड़ की लक्ष्मी के रक्तवर्ण पदचिक्त बनास झ्ौर वीर नदी 
के किनारों की शिलाग्रों पर, रनों के रोड़ों, बाजरा और ज्वार के खेतों भौर 
मौलश्री के जंगलों में अंकित हैं | चित्तौड़ की रक्षा नहीं हो पाईं । राणा प्रमर- 
घसिंह ने मुगल बादशाह के साथ समभौता कर लिया | सर्वहारा पिता प्रतापसिह ने 
(जो पच्चीस बष तक भीलों को लेकर जंगलों ग्रौर पहाड़ों में लड़ते फिरे थे) स्वर्ग 
से इन सारी बातों को किस रूप में लिया होगा ? उनतक्रा दिल कितना दुखा होगा ? 

गरम आंसुभों के कारण पोखर, दीमकों के बताए हुए टीले, बेची के जंगल, 
बांस की भाड़ियां सब धंघली पड़ गए। उस दिन दोपहर को उसके पिता ने एक 
कागज़ का पैकेट दिखाकर हंसते हुए कहा : 'वेखों तो बेठा, क्या है ।* 

अप जल्दी पे बिस्तरे पर उठ बेठा, उत्साह के साथ बोला: 'पिताजी श्रखबार 
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उस दिन रामकवच लिखकर उसे बिहारी घोष कीं सास से तीन रुपये मिले 
थे । उसने उसीमें से दो रुपये पत्नी से छिपाकर अ्रखबार के लिए भेज दिए थे । 
जो पत्नी को मालूम हो जाता, तो इन दो रुपयों को किसी तरह अखबार के लिए 
बचाना सम्भव नहीं होता । 

ग्रप्‌ ने पित्ता के हाथ से जल्दी से कागज़ का पेकेट लेकर खोल दिया। हां, 
प्रखवार ही तो था । बड़े-बड़े हरफों में 'बंगवासी' लिखा हुआ था। नए कागज 
की वू थी । वही छपाई, बही सब कुछ जिसके लिए वह साल-भर पहले भ्रुवन 
मुकर्जी के चौपाल के लेटरबक्स के पास तीर्थ के कौए की तरह हर शनिवार को 
आग्रह के साथ प्रतीक्षा करता था। अश्बार : अ्रखबार ! पता नहीं क्या-क्या 
खबरें हैं। व जाने क्या-क्या नई बातें मालुम होंगी । 

हुरिहर को ऐसा लगा कि दो रुपए के एवज में बच्चे के चेहरे पर झ्रानन्द की 
जो हंसी दिखाई पड़ी, उसकी तुलना में ग्रिरवी दी हुई बालियों को छुड़ाने की 
खुशी किसी प्रकार भो बढ़कर न होती । 

श्रप थोड़ी देर तक पढ़कर बोला : दिखिए पिताजी, इसमें 'विलायती यात्री 
का पत्र! निकला हैं। आज से ही शुरू है। हम बहुत मौके से अखबार के ग्राहक 
बने, हे न 

फिर भी उसके मन में यह दुःख रह ही गया कि पारसाल अ्रचातक अखबार 
बन्द कर देने के कारण जापानी मकड़ी-असुर की कहानी का अन्तिम हिस्सा नहीं 
पढ़ पाया । राई को राजसभा में जाने के बाद, उसपर कया बीता, यह उसे 
मालूम नहीं हो सका ।''*!** 

एक दिन रानी बोली : 'तू कापी में क्या लिखा करता है ?' 

अप ने विस्मथ के साथ कहा : 'किस कापी में ? तुमको भला कंसे'' ' 

“-उन्न दिन दोपहर को मैं तेरे घर पर गई थी । तू नहीं था, मैंने बड़ी देर 
तक चाचीजी से बातचीत की । क्‍यों, चाचीजी ने तुझे नहीं बताया ” उसी वक्त 
मैंने देखा कि तूने अपनी लाल कापी पर कुछ लिख रखा है। भेरा नाम है और 
देवी सिंह और जाते कौन*** 
अपू लंज्जा के मारें लाल पड़ गया । बोला : वह तो एक कहानी है'**' 
““कौन-सी कहानी ? मुझे पढ़कर सुनाना पड़ेगा । 
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अगले दिन रानी एक छोटी-सी जिल्द बंधी हुई कापी अप्‌ के हाथ में देती 
हुई बोली : इसमें तू मेरे लिए एक कहानी लिख दे । पर हो बहुत बढ़िया । 
“लिख देगा न ? अतसी बोल रही थी कि तू भ्रच्छा लिख देता है | पू लिख दे, 
मैं अतसी को दिखाऊंगी ।' 
अप्‌ रात को बंठकर कापी में लिखने लगा। मां से बोला : मां, एक परी 
तेल श्रौर डाल दो न। आज इतना श्रौर लिख लूं ।' 
मां धोली : आराज रात को झ्ौर न पढ़ ! सिर्फ दो परी तेल और है। कल 
फिर काहे से तरकारियां पकारऊंगी ? यहां खात्ता पक रहा है, इसी रोशनी में 
आकर पढ़ । 
पर अ्रप्‌ लड़ने लगा। 
मां ने नाराज़ होकर कहा : अजीब लड़का है कि रात को ही इसे लिखते* 
पढ़ने की सूकती है | दिव-भर तो कहीं पता नहीं लगता । सबेरे कौन-सा भाड़ 
* फ्रोंकता रहता है ? चल तेल नहीं दूंगी ।' 
अन्त में अप चूल्हें से सटकर लकड़ी की आग की रोशनी में लिखने के लिए 
बैठ गया । सर्वजया सोचती है--जो भ्रपू ज़रा बड़ा हो जाए, तो मैं उसकी अच्छी- 
सी शादी कर दूं) इस घरघूरे पर नया पक्‍क्रा मकान बनेगा । अगले साल जनेऊ 
करवा द्‌, फिर इसके बाद गोंगुली बाड़ी का पूजा-पाठ मिल गया तो*** 
चार-पांच दित बाद उसने रानी को कापी लौटा दी । रानी ने श्राग्रह के 
साथ कापी खोलते हुए कहा + लिख डाला 7 
अप्‌ ने हंसते हुए कहा : खोलकर देखतीं क्‍यों नहीं ?' 
रानी ने खोलकर खुज होते हुए कहा : झोह, तूने तो बहुत लिख डाला ! 
/ ठहर, अ्रतसी को दिखाती हूं।' 
ग्रतसी ने देखकर कहा: अप ने लिखा नहीं कया ? उसने तो किसी 
किताब से नकल मारी है ।' 
श्रपू ने प्रतिवाद करते हुए कहा : "नकल नहीं क्या किया : मैं तो क्रहमती 
गढ़ लेता हूँ । पट से पूछकर देख तो लो, अतसी दीदी । मैं उसे कई बार श्याम 
के समय नदी किनारे बैठकर कितनी ही कहानियां गढ़कर सुनाता हूं ।' 
रानी बोली : नहीं बहन, मैं जानती हुं, उसीने लिखा है, वह उसी तरह 
लिखता है | उसने एक नौटंकी लिखी थी, मुझे पढ़कर सुनाई थी ।--कहुकर 
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उसने अपू से कहा : तूने अपना नाम नहीं लिखा ? नाम तो लिख दे ।' 

भ्रप्‌ अब कुछ भेंपकर बोला : अभी कहानी पूरी नहीं हुईं, जब पूरी होगी 
तो ताभ लिख दूंगा ।' है 

यद्यपि इस कहाती का आरम्भ यौवन में योगिती , इस सचित्र तटक की 
शैली पर हुआ था, फिर भी भअ्न्त कसा होगा, यह वह भश्रमी तक निश्चित नहीं 
कर सका था | साथ ही वह कापी को ग्रधिक दितरों तक रोक नहीं सका क्योंकि 
नेसा करने पर यह डर था कि राती दीदी, विशेषकर अतसी दीदी कहीं यह शक 
न कर बैठें कि उसमें काव्य-प्रतिभा का अभाव है । इसीलिए उसने कहानी पूरी 
न होने पर भी कापी लौटा दी थी । 

पिताजी घर पर नहीं थे। वह सबेरे उठकर अपने गांव के और कई लोगों के 
साथ पास ही के गांव के किसी के प्रथम श्राद्ध का न्यौता जीमने गया ) सुनील भी 
उसके साथ गया । उस भोज में पांच-पांच, छः-छ: कोस से' ब्राह्मण न्योता जीमने 
के लिए पैदल आए थे | हरएक के साथ पांच-छः लड़के-बच्चे भी थें। अपने" 
लड़के-बच्चों को अ्रच्छी जगह बंठाने की होड़ में करीब-करीब दंगा मच गया । 

हरएक की पत्तल पर चार-चार लूचियां परोसने के बाद जब बेगत भाजा 
देने के लिए परोसनेवाले तुरन्त लौट झाए, तो देखा गया कि किसीके पत्तल पर 
लृची नहीं है । सभी पाप में रखी हुई चादर या गमछे में लूची उठाकर बैठे थे। 
एक छोटा-सा लड़का इतनी पेचीदगियां न समभकर लुची तोड़कर खाने लगा, 
तो उसके पिता विश्वेश्बर भद्दाचार्य ने कपटकर लूची छीत पास की चादर में 
रख दी, बोला : इसे रख, अभी झोर देंगे, तब खाना ।' 

इसके बाद बड़ी देर तक भयंकर शोर मचता रहा: 'लूची की टोकरी 
इस पंगत में लाओ,' 'इधर कुम्हड़े की तरकारी झाई ही नहीं! 'जरा गरम- 
गरम देना, यह क्या दे दिया, जरा हाथ लगाकर देखिए, यह तो भहज़ कच्चा 
मेदा है,' इत्यादि । अब व्यवस्थापकों के साथ ब्राह्मणों की इस विषय पर कांव- 
कांव होने लगी कि कितनी चीज़ें वांबकर ले जाना वाजिब है । 

एक ब्राह्मण चीखकर बोला : 'जो ऐसी ही जगहंसाई करनी थी तो भलेमानुसों 
को बुलवाना नहीं था। सवापांच गण्डे लूचियां यह तो बंधा-बंधाया रेट है, इतना 
तो हम बांधकर ले जा सकते हैं ! राजा वललालसेन के जमाने से यह प्रथा चली आा 
रही है। मैं नहीं चाहता । यह रहा तुम्हारा माल, कन्दर्प मजुमदार कभी ऐसी 


पथेर पांचाली २२३ 


जगह भूलकर भी'****'* ; 

तब व्यवस्थापकों ने कन्दर्प मजुमदार के हाथ-पांव जोड़े और उन्हें प्रसन्न 
किया । 

अप भी एक पोटली में खाने की चीज़ें बांधकर ले आया । सर्वजया जल्‍दी से 
बाहर आकर भुस्कराती हुई बोली : 'अरे, तू तो बहुत कुछ ले श्राया है। ज़रा 
खोल तो, देखूं। लूची, पन्तुआ, खाजा, कितनी चीजें हैं। हककर रख देती हूं, 
संबेरे खाना।' 

भ्रपू बोला : पर तुम्हें भी खाना होगा । मैंने तुम्हारे लिए ही मांग कर दो 
बार पन्‍्तुए लिए थे ।' 

सर्वजया बोली : 'श्रच्छा तूने यह्‌ कहा था कि मां खाएगी, पन्तुआ दो ! 
तू तो बड़ा बुद्ध है !' 

अप सिर श्रौर हाथ हिलाकर बोला : हगिज़ नहीं, हमने ऐसा कहा कि 
उन लोगों ने सोचा कि मैं हीं खाऊंगा ।' ह 

सबंजया खुशी के साथ पोटली भीतर ले गई । 

थोड़ी देर बाद श्रपू सुनील के घर पर गया। अभी उसने घर के सहन पर पैर 
रखा ही था कि उसने सुना कि सुनील की मां सुनील से कह रही है : 'फिज्जूल के 
लिए यह सब क्यों ले झ्राया ? तुझे किसने लाने के लिए कहा था ?! 

सुनील भी सबकी देखा-देखी खाना बांधकर लाया था। बोला : 'क्यों मां, 
इसमें गलती क्‍या है ? सब लोग लाए, अप्‌ भी तो लाया ।' 

सुनील की माँ बोली : अ्पू क्यों न लाएगा ? वह तो न्योता खानेवाले 
ब्राह्मण का लड़का है। इसके बाद उप्ते पुजा-पाठ करना भौर खाता बांधकर 
लाते रहना पड़ेगा, यही उनका धन्धा है । उसको मां भी बड़ी कंगाल है ) इसी- 
लिए मैं तुम लोगों को इस गांव में लाना नहीं चाहती थी । बुरी संगत में पड़कर 
बुरी बातें सीखोगे । चल, अपू को वुलाकर सत्र दे दे, नहीं तो फेंक दे । न्‍्यौता 
दिया तो खा आए, यहां तक तो ठीक है, पर कमीनों की तरह बांध-बूंघकर 
चीज़ें लाने की ज़रूरत क्या है ?' 

अपू आड़ से सारी बातें सुनकर डर गया शोर फिर सुनील के घर में नहीं 
घुसा । घर लौटते-लौटते सोचने लगा, कि जिसे पाकर मेरी मां इतनी खुश हुई, 
ताईजी उसीपर इतनी नाराज़ क्‍यों हुई ? क्या बूची और मिठाई कोई ईंठ-पत्थर 
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या ढेले हैं, जो उन्हें फेंक देते की बात कही गई ? क्या उसकी मां कंगाल है ? 
कया बह ऐसे बाह्रण का लड़का है जिसका धन्धा ही न्योता खाते फिरना है ? 
वाह ! मानों ताईजी ने बहुत पत्तुए और खाजा खाए हैं ! पर उसकी माँ तो इत * 
चीज़ों को भी खा ही नहीं पाती । उसने भी ये चीज़ें कितनी बार खाई हैं? 
जो सुनील के लिए गलत बात है, बह उसके लिए भी गलत कंसे हो सकती है? 

लिखने-पढ़ने का अधिक मौका नहीं लगता । वह यही सब करता फिरता 
था । लोगों के यदां न्‍्यौता जीमना, बांधकर खाना ले आना, पिता के साथ यज- 
मानों के घर पर जाना, मछलियां पकड़ना | वह छोटा लड़का पट् जो मद्ुभ्रा 
टोले भें कौड़ी खेलने के लिए जाने पर उस बार पीटा गया था, वह सभी मामलों 
में अपू का साथी रहता था। श्राजकल वह भोर भी बड़ा हो गया है, कुछ लम्बा 
भी हो इका है; वह हर समय अप भैया के साथ घृमता फिरता था ! वह उस 
मुहल्ले से इस मुहल्ले में महज अपू भैया के साथ खेलने के लिए आता था । और 
किसीसे मिलता नहीं था । वह इस बात को अ्रभी तक नहीं भुला था कि अप - 
भैया जब मछुबाहों के लड़कों से उम्ते बचाने लगा, तो उसपर भी मार 
पड़ी थी । 

ग्रपु को मछलियां पकड़ने का बहुत अधिक शौक है। सोनाडांगा मैदान के 
नीचे, इच्छामति के किनारे कांची काटा नहर के मुहाने पर बंसी से खूब मछलियां 
फंसती थीं। वह अक्सर वहां जाकर नदी के किनारे एक बड़े-से सप्तपर्ण पेड के 
नीचे बैठकर मछलियां पकड़ता था। वह जगह उसे बहुत भाती थी; एकदम सुनसान 
नदी के दोनों क्विनारे, जाने कितने पेड़-पालों नदी के किनारे पर ऊफुके हुए हैं, उस 
पार घने हरे कांस के मैदान हैं, बीच-बीच में लताओं से घिरे हुए कदम्ब और 
सेमर के पेड़ हैं, बैंगनी रंग के जंगली करेमा फूलों से लदी हुई भाड़ियां हैं । दूर 
में माधोपुर गांव के बांस की फराड़ियां हैं । जगह सुनसान है पर जीवन की कमी 
नहीं । सुनसान होने के साथ-साथ चिड़ियों का चहचहाना, जंगल की छाया, 
काँस की ध्यामलता, ये बातें मिली हुई हैं। 

जव बह बचपन में पहले-पहल कोठीवाले मंदान में श्राथा था, उसी दिन से 
उसके मन पर मेंदान, जंगल, नदी का जादू छा गया था | जब वह बंसी डालकर 
सप्तपर्ण पेड़ की छाया में बैठकर चारों तरफ हृष्टि दौडाता था, तो उसका मन 
पुलकित हो उठता था। मछली मिले या न मिले, जब भी शाम की धनी छाया, 
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संदान के किनारे के खजूर की भाड़ियों के अ्रधपके खजूरों की गन्ध से वस जाती है, 
स्तिग्ध वायु में कहीं 'बहू कथा कहो तथा पपीहा का 'पीऊ पिऊ' स्वर तैरता रहता 
है, हर टहनी पर अबीर और ग्रश्रक फैलाकर सूर्यदेव सोताडांगा के मैदान के डाकुओों 
वाले पीपल की आ्राड़ में तिरछे हो जाते हैं, नदी के पानी में कुछ स्याही-सी माचुम 
होती है, पानी के इर्द-गिद चलनेवाली देशी मैनाएं कलरव करती हुईं अपने घोंसलों 
में लोटती हैं, तब उसका मन आनन्द विभोर हो जाता है और बह पुलकित होकर 
चारों तरफ देखने लगता है। उस समय ऐसा जान पड़ता था कि भले ही मछलियां 
न फंसे, वहू नित्य यहीं भ्राकर बैठेगा, ठीक इसी बड़े सप्तपर्ण पेड के नीचे । 

अक्सर मछली नहीं मिलती । बंसी का सूचक सेंठे का तरीना स्थिर पाती 
पर घंटों वायु लेश शून्य निष्कम्प दीपशिखा की तरह अठल बना रहता था। एक 
जगह उतनी देर तक बैठे रहमे का धैर्य उसमें नहीं रहता, वह इधर-उचघर छुट- 
पटाता फिरता है, भाड़ियों में चिड़ियों के घोंसलों की तलाश करते हुए वह एका- 
एक देखता हैं कि मछलियां शायद चारे पर मृंह मार रही हैं। बाद को बंसी 
उठाकर देखते हुए कहता है : 'धत्‌ तेरे की ! यहां पर भेयां मछलियों का भुण्ड 
लग गया है, यहां कुछ नहीं मिलने का । 

बाद को वह वहां से बंसी हटाकर सेवार के बगल में जाकर फिर से बंसी 
डालता है। पानी वहां गहरा स्थाह रंग का मालुम होता है, इससे यह आशा 
होती है कि बड़ा रोहू या कतला मछली फंसने ही वाली है। पर अम दूर होने में 
देर नहीं लगती । तरोना निविकल्प समाधि की ग्रवस्था प्राप्त करता है । 

कभी-कभी वह साथ में एकाधघ किताब ले जाता है । 

बंसी डालकर वह पुस्तक पढ़ने लगता है। उसने सुरेश से वीचे की श्रेणी की 
एक तस्वीर वाली किताव श्रौर उसकी कुंजी मांग ली है। वह अंग्रेजी समभ नहीं 
पाता है, पर कुंजी देखकर बंगला में कहानी समभ लेता है और अंग्रेज़ी पुस्तक में 
बस तस्वीर देखता है । दूर देश की बात हो, खास करके कहानी में कोई बड़प्पन 
की बात हो तो ऐसी कहानी बराबर उसके मन को झ्वू लेती है ! 

इस पुस्तक में उस तरह की कई कहानियां थीं। इसमें ऐसी-ऐसी कहानियां थीं 
कि कहीं एक खुले मैदान में एक यात्री बर्फीली झ्रांघी में पड़ यया, उसने यात्रा जारी 
रखी पर चक्राकार घूमते रहने के कारण वह ठंड में ठिठ्गुरकर रह गया। क्रिस्टो फर 
कोलम्बस ने अज्ञात महासमुद्र को छात्कर किस प्रकार अमेरिका का आविष्कार 
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किया । जो दो अ्रंग्रेज लड़का भर लड़की, समुद्र किनारे की पहाड़ियों में चाल 
के घोंसले से श्रण्डा लाने के लोभ में विपत्ति में फंस गए थे | जो साहसी लड़की 
प्रास्कोविधा लपुलफ अपने निर्वासित पिता के निर्वासन दण्ड को माफ कराने की 
आशा से निर्जेत बर्फ से ढके मार्ग से सुदूर साइबीरिया से अ्रकेले रवाना हो गई 
थी, ये सब उसके ज॑से चिर परिचित थे । 

सर फिलिप सिडती की छो टी-सी कहानी पढ़कर उसकी श्रांखों में आंसू भर 
आए । उसने सुरेश से जाकर पूछा : 'सुरेश भेया, तुम यह कहानी जानते हो ? 
तुम मुझे पुरी कहानी घुता दो ने ।' 

सुरेश ने कहा : वह तो जुटफेत की लड़ाई का किस्सा है ।' 

अपू अवाक्‌ होकर बोला : क्या ? जुटफेन ? वह कहां है ?' 

पर सुरेश इससे अधिक कुछ बता नहीं सका । 


महीने-भर के बाद । 

मछली पकड़ने गया तो एक बड़ी-सी पंटी मछली उसकी बंसी में फंस गई । 

इस सफलता के कारण उसे इतना लालच हुआ कि बह इस जगह को नहीं 
छोड़ सका । पेड़ की टहनियां तोड़कर उन्नपर बैठ जाता था । 

दिन ढल जाता था, नदी के किनारे के मदन में फिर वही अपुर्व नीरवता 
छा जाती थी । उस पार के मंदान के आगे दूर तक फंले हुए सरपतों और कांसों 
के मंदान में, कदम्ब भर सेमर पेड़ की चोटियों पर की अपने बचपन के आनन्द 
के मुह्तों की साथिन शाम की वह अन्तिम धृप ! 

'बंगवासी' में 'विलायत यात्री के पत्र में उसने जो सुन्दर-सी कहानी पढ़ी 
थी, वह उसे याद हो आती है। वह सुरेश भैया के अंग्रेज़ी मानचित्र में भूमध्य 
सागर देख चुका था भौर उसीके उस पार फ्रान्स देश है, यह भी उसे मालूम है। 
बहुत दिनों की बात्त है । 

उन दिनों फ्रान्स पर विदेशी सेना का आ्राधिपत्य था | देश विपत्ति में थी, 
राजा निकम्मा था, चारों तरफ अराजकता थी, लूटपाट मची हुई थी । इस घोर 
विपत्ति के दिनों में लोरेन प्रदेश के एक छोटे-से गांव में एक गरीब किसान' की लड़की 
अपने बाप की भेड़ें चरा रही थी। भेड़ चराते-चराते उसे कुछ हो गया और वह 
भेड़ों के कुण्ड को इधर-उधर छोड़कर सुनसान बेहात की घास पर बैठकर श्रपने 
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सुनील नेत्रों को श्राकाश की तरफ डालकर देझ्ष की दुर्दशा के सम्बन्ध में चिन्ता 
करने लगी । वह इस प्रकार बहुत दिनों तक चिन्ता करती रही। श्रन्त तक उसके 
॥ ष्याप कुमारी-मन के भ्रन्दर से कगई कहने लगा--तेरे ही हाथों से फ्रान्स की मुक्ति 
तेवाली है। तू चलकर असर्छ पकड़ । राजा के जिए सेना एकत्र कर। देश और 

जाति के उद्धार का बोभ तेरे ही कन्धों पर है। देवी 'मेरी' की तुकपर क्ृपा है । 

इसी प्रकार बहुत दिनों तक यह देवी पुकार उसकी प्रात्मा में ध्वनित होती 
रही । इसके बाद नये तेज से उद्दीष्त होकर फच सेना ने शन्रुओ्रों को किस प्रकार 
देश से मार भगाया, किस प्रकार स्वयं कुमारी ते अस्त्र धारणकर राजा को 
सिहासन पर बठाया, किस प्रकार प्रज्ञान से गअ्न्धे लोगों ने उसे डायन बताकर 
जिन्दा जला डाला, यह सब उसने ग्राज पढ़ा था । 

शाम के समय शान्त नदी के किनारे इस विषय पर सोचते-सोचते उसका 
मन श्रतोखे विचारों से पूर्णा हो जाता । कुमारी द्वारा किया हुआ युद्ध और उसकी 
विजय के अलावा वह बाकी बातों पर विशेष विचार नहीं करता | उसके मन के 
सामते जो चित्र बराबर आता था, वह यह था कि एक तिज॑त इलाके में एक लड़की 
बेठे-बेठे सोच रही है भौर चारों तरफ भेड़े मनमाने ढंग से घुम रही हैं, नीचे हरी दुब 
से भरा मंदान है और ऊपर मुक्ततील आकाश है। एक शोर दुर्धर्ष विदेशी शर्नु है, 
उसमें करता भश्रौर विजय-लालसा है, दर्प है, खुन की नदियां बहाने की सामर्थ्य 
है और दूसरी तरफ एक सरला, दिव्य भावभयी, वीलनयता देहाती बालिका है । 
यह चित्र उसके निरन्तर बुद्धिशील बालक-मव को मुग्ध करता है । 

श्रौर भी कितने ही चित्र उभरते हैं : बहुत दूर पर नील समुद्र से घिरा हुआा 
मारटिनिक द्वीप है । चारों तरफ ईख के खेत हैं, सिर पर नील श्राकाश है | दूर, 
बहुत दूर तक केवल नील आकाश झौर नील समुद्र है। केवल नील और नील, 
नील के सिवाय और कुछ भी नहीं है। भर भी बहुत-सी बातें हैं, पर उन्हें 
सम'भाया या बताया नहीं जा सकता । 

बह बंसी समेटकर घर की तरफ जाने की तेयारी करने लगा। नदी के किता रे- 
किसारे सिर भुकाए हुए बबुलों और कीकड़ों के जंगल से नदी के स्निर्घ स्याह 
पानी में फूलों की वर्षा होती रहती है । सोताडांगा मदन के बीच में डाकुश्रों 
वाले पीपल की आड़ में बहुत बड़ा लाल रंग का सूर्य कुक गया है मानो किसी 
देवशिशु ने अलकापुरी के जलते हुए फेनिल सोने के समुद्र से फूंक मारकर एक 
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बुलबुला भ्रासमान में उड़ा दिया हो और अरब वह पश्चिम के क्षितिज में घरती 
के किसी जंगल की शआ्ाड़ में उत्तर रहा हो 

पीछे से किसीने उसकी आंखें मींच दीं। उसने जबरदस्ती हाथ छूड़ा पा 
तो पट्ु खिलखिलाकर हंंसता हुआ उसके सामते आता हुआ बोला : “अपू भैया 

तुम्हें खोजते-खोजते परेशान हो गया, फिर मैंनें सोचा कि ज़रूर तुम मछली 

पकड़ने में लगे हो, इसलिए मैं आया । मछली नहीं मिली ? एक भी नहीं ? 
चलो एक नाव खोलकर घूम आएं, चलोगे न ?' 

कदम्ब पेड़ के नीचे साहब घाट पर दूर-दूर से नाबें श्राती हैं; किसी पर गोल- 
पत्ता लदा है तो किसीपर धान भर किसीपर सीप। ये नावें कतार से बंधी 
हैं। मल्‍लाहों ने सीपवाली नाव से नदी में बड़ा भारी जाल डाला है। इन दिनों 
ये लोग हर साल दविखन से सीप उठाने श्राते हैं। मरूधार में नावें छोड़कर 
उन्हें खड़ा रखा है । 

अपू ज़मीन पर खड़े होकर देख रहा था कि एक काला-सा आदमी बार- 
बार ड्रवकी लगाकर सीप खोज रहा था और थोड़ी-थोड़ी देर बाद नाव की बगल 
में उठकर अपने हाथ की थली से मिले हुए दो-चार सीपों को कीचड़ और बालू 
से अलग करके नाव के अन्दर फेंक रहा था। अप ने खुशी के साथ पट्ु को यह 
हृदय दिखाते हुए कहा : पट, तू देख रहा है, कितनी देर तक डुबकी लगाता है। 
श्रा, हम लोग गिनती गिनकर देखें कितवी देर डुबकी लगाता है| तू इतनी देर 
तक डुबकी लगा सकता है ?' 

नदी का दूब से मढ़ा हुआ किनारा ढालू होकर पानी तक चला गया था | 
इधर-उधर खूटे गड़े हुए थे जिन सेनावें बंधती थीं। नाव का लंगर भी पड़ा हुआ 
था। ये नाववाले कितने दूर-दूर से आए हैं, कितनी नदियां और वहुरें पार कर 
चुके हैं, बड़ी-बड़ी खारी नदियों मे ज्वार-भादा और तूफान का सामना करते हैं । 
अपू के मन में इच्छा होती है कि वह मल्लाहों के पास बैठकर उन्तकी कहानी सुनते । 
इस समय उसके मन में यही इच्छा होती है कि वह नदियों और ससुद्रों की सैर 
करे, और कुछ नहीं । जब से उसने सुरेश की पुस्तक पें विभिन्‍न देशों के मल्लाहों 
की वात पढ़ी है, तब से उसके मन में यही इच्छा जोर मार रही है। पट और वह 
नाव के पास जाकर मोल-भाव करते हैं : 'ओओ मल्लाह, यह गोल पत्ता एक गड्डी 
कितने की होगी ? यह धानवाली नाव कहां की है ? भालकाठी की ? वह 
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किस तरफ है, यहां से कितनी दूर है ?' 
पटु बोला : अप भैया, चलो, इमली तल्‍्ले के घाट से एक डोंगी लेकर घूम आएं |” 
... दोनों इमली तल्ले के घाट से एक छोटी-सी डोंगी खोलकर एक धक्का देकर 
#सपर चढ़ बैठे । नदी के पानी की ठंडी गीली गंध उठ रही थी; करेमा सागवाली 
जगह पर जल-पीपी बठी थी; नदी के किनारे-किनारे किसान परवल के खेत निरा 
रहे थे; कोई घास काटकर गड्डी बांध रहा था; चालतेपोता के मोड़ पर किनारे के 
पास की घनी भाड़ियों में पानीवाली मेनाञ्रों के कुंड चहचहा रहे थे। दिन हल 
रहा था इसलिए पूरब के आसमान में विभिन्‍न रंग के बादल थे । 
पट्ठु बोला : 'अ्रप्‌ भैया, एक गाना तो सुनाझो, उस दिनवाला गाना !! 
अपू बोला : वह नहीं । मैंने पिताजी से एक बहुत श्रच्छे गाने का सुर सीखा 
है, उसीकों गाऊंगा, पर ज़रा उधर जाकर, यहां कितारे पर बहुत-से लोग हैं, 
यहां नहीं। 
--अपर्‌ भेया, तुम बहुत भोपू हो । कहां कौन कितनी दूर पर बैठा है, और तुम 
गाने से क्रिफक रहे हो । वह वाला गाना शुरू करो। 
थोड़ी दूर जाकर अ्रपू ने गाना शुरू किया । पदु ते डांड उठा ली और नाव के 
खोखले में चुपके से बेठकर एकाग्र होकर सुनने लगा । डोंगी खेते की जरूरत 
नहीं थी | वह धारा में स्वयं ही घुमते-घुमते लभंगा के बड़े मोड़ की तरफ चलती 
है | अपू का गाना समाप्त होते पर पद् ने एक गाता शुरू किया । ग्रव अप खेने 
लगा । नाव काफी दूर झ्रा गई थी । लभंगा का मोड़ दिखाई पड़ रहा था । अचा- 
नक पटु ने ईशान कोण की ओर उंगली दिखाकर कहा : “अपू भैया, देखो किस 
तरह के बादल उठे हैं। भ्रांधी श्राने ही वाली है, नाव फेरोगे ?' 
अप बोला : आंधी चलने दो । आंधी ही में तो वाव खेने और गाने में लुत्फ़ 
ग्राता है। चल श्र आगे चलें ।' 
बात करते-करते वह काला-सा बादल माधोपुर के मंदान की तरफ से आझाकर 
सारे आसमान पर छा गया । उसकी काली छाया नदी के पानी पर घिर आई । 
पट्ठु उत्सुक नेंत्रों से आसमान की शोर देख रहा था । स्ांय-प्तांय को भ्ावाज उठी; 
एक श्रस्पष्ट शोर-गुल के साथ बहुत-सी चिड़ियों की श्रावाज सुनाई पड़ी; ठंडी हवा 
चल निकली और गीली भिट्टी की गंध तैरती हुई आई । आक के रोएंदार बीज 
मैदात की श्रोर से बहुत बड़ी संख्या में उड़कर श्राने लगे। देखते-देखते पेड़ों की 
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फुनगियां हिलने-ड्रलने, पेंग लेने, मिट्टी में लोटने भौर टुटकर गिरते लगीं । काल- 
बंदाखी की आंधी इस प्रकार से आई | 
नदी का पानी बिलकुल स्याह हो गया । कितलारे के कीचड़ ओर बड़े-बड़े 


सप्तपर्णा पेड़ की डालियां हटने को हुईं, सफेद बंयुलों के झुंड काले आकाश के; 


नीचे लम्बी पंगत बनाकर उड़कर भाग आए । अ्रपू का सीमा उभर आया, वह 
उत्साह और उत्तजना के मारे पतवार छोड़कर घूर-घूरकर आंधी का हृदय देखते 
लगा। पद ने धोती के पल्‍ले को खोलकर फैला दिया तो वह नाव के पाल की 
तरह फूल गया । 

पट बोला : हवा बहुत तेज है, अपू भैया, श्रव सामने ताव नहीं जाएगी । 
पर कहीं उलटी तरफ गई तो ? अच्छा हुआ कि सुनील को साथ में नहीं लाए । 

र अपू पद्ठ की बात नहीं सुन रहा था ; न उसके कान उस तरफ थे न मन । 

बह नाव के खोखले में बैठकर इकटक सामने आंधी से क्षुब्ध नदी ओर आकाश 
की ओर देख रहा था । उसके चारों तरफ काली नदी का नाचता हुश्रा जल, 
उड़ते हुए बगुलों की पंगतें, श्रांधी के समय के बादलों की कतारें, दक्खिन के 
मल्लाहों के सीपों के अम्बार, स्रोत में बहते हुए काई के ढेर मानो लुप्त होते 
को थे । उसने अपने को “बंगवासी” पत्र के उस विलायती यात्री के स्थान पर 
रखा ! कलकत्ता से उसका जहाज छूटा था, बंगाल की खाड़ी के मुहाने पर सागर 
द्वीप पार करने के बाद समुद्र के बीच के कितने ही श्रज्ञात छोटे द्वीपों को पार 
करके सिहल के उपकूल की श्यामसुन्दर नारियल के जंगलों की हरियाली देखते 
हुए कितने ही भ्रनोख्रे देशों के नीले पहाड़ों को दूर क्षितिज में छोड़कर, सूर्यास्त 
की लाल धूप से अभिषिक्‍त होकर नये देशों के नये हश्यों के अश्रन्दर से वह चल 
रहा है, चल रहा है, चल रहा है | 

इसी इछामति नदी के पान्ती की तरह काला, गहरा, क्षुव्ध, दूर का वह अतस- 
देखा समुद्र है ओर अरबसागर के उस द्वीप में भी इसी तरह की हरियाली से भरी 
भाड़ियां हैं। वहां इसी प्रकार सन्ध्या समय अ्रदन बन्दरगाह में पेड़ के नीचे बैठकर 
वह विलायती यात्री की तरह एक अरबी रूपसी से एक गिलास पानी मांगकर 
पीएगा। चालतेपोता के मोड़ की तरफ देखने पर उस पत्र में वणित जहाज़ के पीछे 
के उस उड़ते हुए जलचर पक्षियों के क्ंड को वह मानो प्रत्यक्ष देख रहा है''* 

बहू उन सब स्थानों में जाएगा, उन सब हृश्यों को देखेगा, विल्ञायत जाएगा, 


श्र 
के 
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जापान जाएगा, व्यापार के लिए यात्रा करेगा, बड़ा सौदागर बनेगा, लगातार 
इस देश से उस देश ग्रोर इस समुद्र से उस समुद्र तक घुमेगा, बड़ी-बड़ी विपत्तियों 
मं यं फंसेगा । चीन समुद्र में श्राज की तरह इस तरह मतवाला बनानेवाली काल- 
बाली की तरह भीषण आंधी में उसका जहाज़ जब इबने को होगा, तो वह 
'मेरा अनोखा भ्रमण नामक पुस्तक में पढ़े हुए मल्‍लाहों की तरह छोटी नाव में 
बैठकर समुद्र में डूबी हुई चट्टान पर लगे हुए सीप और घोंघा भ्रादि खाते हुए अ्थाह 
समुद्र में जा पड़ेगा । 

सामने के माधोपूर गांव के बांस की भाड़ियों की फुतगियों पर तृतिया रंग के 
बादलों के ढेर कुछ भागे की ओर कुक हुए हैं, उसके उस पार नील समुद्र, ग्रज्ञात 
समुद्र-तट, नारियल-कुंज, ज्वालामुखी, बफीलि इलाके, जुलेखा, सरयू, ग्रेसडालिग, 
जुटफैन, चील के अण्डों की खोज में घूमनेवाले अ्रंग्रेज बालक और बालिका, सोना 
बनानेवाले जादूगर बटगर, निर्जन भूभाग में चिन्ता में लीन लोरेत की वह नीली 
ज्लांखोंवाली लड़की जुआान, और जाने कौन-कौन हैं। इन सब देशों की बात उसे 
पते टीन के बक्‍्स में रखी हुई चन्द पुस्तकों, रानी दीदी के धर की पुस्तकों, सुरेश 
भैया से मांगी हुई वह पुस्तक तथा “बंगवासी' की पुरानी फाइलों से मालूम हुई 
हैं। ऐसा लगता है, ज॑से इन देशों में कोई कहीं पर उसके लिए प्रतीक्षा कर रहा 
है । वहां से एक दिन उसकी पुकार भी आएगी श्रौर वह जाकर रहेगा !*** 

उसे इस सम्बन्ध में कोई धारणा नहीं है कि वे देश कितनी दूर हैं, कौन उसे 
ले जाएगा, उतमें जाना उपस्तके लिए कंसे सम्भव होगा | थोड़े दिन बाद जिसे 
घर जाकर पुजा-पाठ करके पेट पालना पड़ेगा, रात को जिसे पढ़ने के लिए तेल 
मांगने के कारण मां की डांट सहनी पड़ती है, इतनी उम्र तक जिसे स्कूल जाना 
मसीब नहीं हुआ्आ, जिसे यह नहीं मालुम कि अच्छा कपड़ा ओर श्रच्छी चीज़ किसे 
१फहते हैं--उस अनपढ़, अज्ञात, ग्रसहाय देहाती बालक को वृहृत्तर जीवन के 
आतन्दयज्ञ में योगदान करने का श्राह्‌ वान कौन देगा ? 

जो उसके मन में ये प्रश्न उभरते तो उसकी तरुण कल्पना के सफल होने का कोई 
सार्ग निकलता और ज्ञायद इन सारे संशयों पर विजय प्राप्त करने की गुंजाइश 
पैदा होती, पर ये बातें उसके मन में उठतीं ही नहीं । बस यही मालूम होता है 
कि जेसे ही वह बड़ा हुआ, तंसे ही सब कुछ अपने-भ्ाप हो जाएगा। भागे बढ़ने 
पर ही सारी सुविधाएं उसे रास्ते में पड़ी मिल जाएंगी । बस, बड़े होते की देर 
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है । वह्द बड़ा हुआ कि उसे सुधिधाएं मिलीं । चारों तरफ उसे सादर निमन्त्रण 
प्राप्त होंगे और वह संसार को जानने और मनुष्य से परिचय करने की दिग्विजय 
में अग्रसर होगा । 

भावी जीवन के रंगीन सपनों में विभोर होकर उसका बाकी रास्ता कट गया 
ग्रब पानी नहीं पड़ रहा था । झ्रांधी के कारण काले बादल उड़ गए और आकाश 
साफ होमे लगा । इमली तल्ले के घाट में डोंगी लगते ही वह चौंक पड़ा | वह 
डोंगी बांधकर पट के आगये-प्रागे बांस की भाड़ियों के रास्ते में खुशी-खुशी सीटी 
देते हुए घर की तरफ चला । 

उसने अपनी मां और दीदी की तरह स्वप्न देखना शभौर उन्हींमें सन्तुष्द 
रहना सीख लिया था । 


+२७ 

असल में अप सोया नहीं था, वह जगा हुआ था । उसकी आंखें मुंदी हुई थीं, 
पर रात के समय मां शौर बाप में जो बातचीत हो रही थी, वह उसने सुन ली 
थी । वे यहां का बदोबास उठाकर काशीजी जा रहे थे। पिताजी मां से यह बता 
रहे थे कि इस देश के मुकाबले में काशी में कई सुविधाएं हैं। हरिहर कम उम्र 
में चढ्ां बहुत दिनों तक रहा है ।॥ वहां वह बहुत-से लोगों को जाचता था। सब 
उसे जानते और मानते हैं । वहां चीज़ें भी सस्ती हैं | मां ने इसपर बहुत आग्रह 
क्रिया, उन स्वर्णिम देशों में कभी किसीको अभाव नहीं होता जबकि यहां बारहों 
महीने तकलीफ ही तकलीफ है । बस साहस करके वहां चले गए तो सारे दुःख 
मिट जाएंगे। मां का रुख तो यह था कि अगर कल जाना है, तो प्राज ही चला 
जाए। यहां श्ौर एक दिन भी रहने की इच्छा नहीं है । भ्रन्त में यह तय' हुआ 
कि बेसाख के महीने में उघर चल दिया जाए । 

सर्वजया ने गंगानन्दपुर की सिद्ध शवरी देवी से मानता मात्ती थीं। कौन 
तीन कोस जाकर पुजा चढ़ाए, इसलिए श्रब तक मानता पूरी नहीं हुई थी । अबकी 
बार जब यहां से जाना ही था, तो उससे पहले पृज्ञा चढ़ानी चाहिए, पर इसके लिए 
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तलाश करने पर भी कोई आदमी नहीं मिला । 
श्रपु बोला : “मैं पूजा चढ़ा आऊगा, उस गांव में मेरी फूफी रहती है । 
झुसे कभी भेंट-घुलाकात नहीं हुई, इस बहाने उनसे भी मिल आ्राऊंगा ।' 
मां बोली : “चल, बकवास भत कर | तू अकेले कैसे जा सकता है ? यहां 
से कोई चार कोस राषघ्ता है।' 
अपू ने सां के साथ वहस शुरू कर दी ; 'मैं ऐसे हमेशा थोड़े ही घर घुस 
बना रहूंगा ? क्‍या मैं कहीं जा नहीं पाऊंगा ? क्या भेरे आंख-कान, पैर नहीं हैं ? 
“सत्र हैं, पर तुम अकेले गंगानन्दपुर कैसे जा सकते हो ? तुम बड़े वहादुर 
होने 
पर अप ने इतनी रार मचाई कि उसीको भेजना पड़ा | सोनाडांगा मंदान 
के सीने को चीरती हुई कच्ची सड़क थी । रास्ते के दोनों किनारों पर श्राकफूल के 
जंगल थे। लम्बे-सफेद डंठल फूलों के बोझ से फूककर घास पर लोट रहे थे। 
औवबारों तरफ सन्नाटा था | दोपहर में थोड़ी देर थी, पेड़ों की छाया छोटी होती जा 
रही थी । अ्रप्‌ के नंगे पैरों पर चिकनी मिट्ठी की गर्मी लग रही थी । उससे उसे 
कुछ असुविधा नहीं हो रही थी । रास्ते के किनारे जंगलों और भाड़ियों में जाते 
कितने क्या-क्या फुल लगे थे । सांई बबूल के तये फुल सूर्य कौ तरफ मुंह किए 
हुए हैं । एक तरह के छोटे पेड़ों में लाल वन गूलर की तरह कोई फल बहुत भ्रधिक 
संख्या में पककर सुर्ख हो रहे थे । धूप से जली मिट्टी से जाने कैसी सोंधी-सोंधी 
गत्ध आरा रही थी। वह बीच-बीच में फुकक र भाड़ी के अन्दर से खोजकर बची फल 
लेकर हाथ से सिले हुए लाल साटन के कुर्ते की जेबें भरे ले रहा था। चलते-चलते 
उसका मन पुलकित हो उठता था । वह किसीकों यह नहीं समझा सकता कि 
| उसे यह धूप की जली मिट्टी की ताजी खुशबू, यह छाया-भरी दूब, सूर्य के श्लोक 
से उज्ज्वल मंदान, सड़क, पेड-पालो, चिड़ियां, भाड़ियां, लटकते हुए फूल और 
फलों के गुच्छे, केवांच, जंगली करेमा, नील भ्रपराजिता कितने प्रिय हैं । 
धर में उसका जी बिलकुल नहीं लगता । यदि पिताजी यह कहें कि वेटा, तुम 
सड़कों पर मारे-मारे फिरते रहो, तो बहुत श्रानन्‍द रहे। उस हालत में वह इस तरह 
जंगली फूलों से लदी हुई छायादार भाड़ियों के नीचे से फाख्ता बोलते दूर जंगलों 
की शोर श्रांख रखकर इसी तरह कच्ची सड़क पर पंदल चलता ही जाए, चलता 
ही जाएं, चलता ही जाए''*। बीच-बीच में शायद बांस की फाड़ी का सरसर 
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शब्द सुनाई पड़े, शाम की धृप के सुनह॒ले सिल्दूर से छिड़का हुआ भू-भाग दिखाई 
पड़े और रंग-बिरंगी चिडियों के गाते सुनाई पड़े । अपू का बचपन प्रकृति के 
साथ घनिष्ठ सम्पर्क में कट रहा था। कब एक ऋतु समाप्त होकर दूसरी ऋ। हे 
आती है और पेड़-पालों, आकाश, बतास, चिड़ियों की चहुचाहुट में उसकी वाणी 
गूंजती है यह उसे पता लग जाता है । उसने ऋतु बदलने के साथ इछामति नदी के 
परिवर्तनशी ल रूप को देखा था। किस ऋतु के कारण जल, स्थल, श्रन्तरिक्ष, फुल 
ओर फल में क्‍या परिवर्तन होता है, यह उसे भली भांति मालूम था। उसे इनके 
साथ यह घनिप्ठ सम्बन्ध प्रिय था। वह उन्हें छो इकर जीवन की कल्पना नहीं कर 
पाता था। वह झांख के सामने यह विराट सुन्दर तस्वीर रखकर बड़ा हो रहा था । 
ग्रीप्प की भयंकर गर्मी और उमस के अन्त पर किस तरह सारे क्षितिज में नीले 
बादलों का गम्भीर सुन्दर रूप निखरता है, सूर्यास्त के समय किस प्रकार सोनाडांगा 
के मेंदान के ऊपरवाले श्राकाश में कितने रंग-बिरंगे बादलों का खेल मचता है । 
भादों के अन्त में खिलते हुए कांस के फूलों से भरा हुआ माधोपुर का विस्तृत किना रछु# 
घांदनी रात में बांस की भाड़ी के वीचे किस प्रकार चांदनी की खानेदार जाली 
बनती है, यह सब उसे मालूम था। अप की खिलती हुई किशोरावस्था के 
तगड़े और आग्रह से पूर्ण पवित्र मन पर इनक झनोखे विशाल सौन्दय ने अमिट छाप 
छोड़ी थी; उसके हृदय में स्ौन्दर्य-पिपासा जगी थी और चुपके-छुपक उसके कानों 
में भ्रठ्नुत का दीक्षा मंत्र इनसे प्राप्त हुमा था | अपू कभी अपने जीवन में इस शिक्षा 
को भूल नहीं सकता था । सारी जिन्दगी सौन्दर्य का पुजारी होने के ब्रत में मानो 
अपने ही अनजान में मुक्त रूपा प्रकृति ते उसे घीरे-घीरे दीक्षा दे दी थी'''**' 

नतीडांगा के बांगड़ में कुछ लोग मछली पकड़ रहे थे । वह कुछ देर खड़े 
होकर देखता रहा । गांव में एक काना भिखमंगा इकतारा बजाते हुए गीत 
गाकर 'भीलल मांग रहा था। श्रप को भी वह गाना आता है। उसने कितनी 
दी वार वह गाना गाया है : 

दिन दुपुरे चान्देर उदय रात पोहानो होलो भार | 

[दिन की दोपहरी में चांद निकला है, रात का खत्म होना मुश्किल हो 
रहा है ।] 

वेष्णवः बाबा इस गीत को बहुत सुन्दर तरीके से गा लेते हैं । 

हरिद्यपुर में दाखिल होने पर उसने देखा कि रास्ते के किनारे एक छोदटे-से 
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छप्पर के नीचे पाठशाला लगी है। लड़के सुर-ताल से पहाड़ा याद कर रहे हैं। 
बह खड़ा होकर सुनने लगा । गुरुजी की उम्र कोई अधिक नहीं है, उसके गांव 
के प्रसन्‍त गुरुजी से उनकी उम्र बहुत कम है। 

प्रौर एक बात उसे बार-बार याद श्रा रही थी | वह बड़ा हो गया है, श्रव छोटा 
नहीं है । जो छोटा होता तो उसे मां अकेले ही छोड़ देती ? भ्रब तो बस चलना, 
महज सामने की तरफ शागे चलता है। इसके अलावा आगामी मगहीने के इस 
दिन वे कितनी दूर, कहां चले जाएंगे | वह काशी जाने कहां है, वहीं ! 

शाम की तरफ वह गंगानन्दपुर पहुंच गया। मुहल्ले में पहुंचते ही पता नहीं 
उसपर दुनिया-भर की शर्म ऐसी सवार हुई कि वह किसी तरफ देख नहीं सका । 
किसी तरह साहस बठो रकर बह रास्ते पर हृष्टि रखकर सामने की शोर चलने लगा । 
उसे ऐसा मालुम हुआ कि सब उसकी श्रोर देख रहे हैं, मानो सब यह जानते हों कि 
वह शभ्राज यहां श्राएया । शायद ये लोग अपने मन में कह रहे थे--यहु देखों, यह 
वही है, वह जा रहा है ।--वह जिस पोठली के श्रन्दर नारियल का लड॒डु बांध- 
कर ले जा रहा था, उसका पता भी जैसे सबको था । उसके फ़ुफा कुंज चक्रवर्ती 
कहां रहते हैं, यह भी बह क्िसीये नहीं पद्ठ भका। 

प्रन्त में एक बुढ़िया को अकेले में पाकर उसने पता पूछा, तो उसने घर बता 
दिया । घर के सामने का हिस्सा दीवार से घिरा हुआ था । आंगत में घुसने पर 
भी कोई नहीं मिला । वह दो-एक बार खांसा। आवाज़ देने की हिम्मत उसमें कहां 
थी ? वह चेत्रमास की तेज्ञ धूप में कब तक बाहर के आंगन में खड़ा रहता, पर 
कुछ देर बाद शट्टारह-उत्तीस साल की एक सांवली लड़की ने किसी काम से 
बाहर तिकलते ही देखा कि दरवाजे के पास एक अपरिचित, सुन्दर लड़का हाथ 
में पोटली लिए कुछ भेपते हुए खड़ा है। लड़की ने विस्मित होकर कहा : “लड़के, 
तुम कौन हो ? तुम कहां से श्राए हो ?' 

अप अनाड़ी की तरह आगे बढ़ आया और उसने बड़े कष्ट से ये शब्द कहे : 
मेरा घर यह---निश्चिन्दिपुर है, मेरा नाम अ-पू है" 

उसे ऐसा लगता था कि वह न गाता तो श्रच्छा रहता ! शायद उसकी 
फूफी यह सोचे कि यह कहां से बलाय श्रा पड़ी । शायद बिग्रड़ पड़े । इसके अलावा 
यह किसे मालुम था कि अपरिचित स्थान में आकर बातचीत करना इतना 
मुश्किल होता है ? उसके माथे पर पसीना आ गया । 
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पर वह लड़की उसी समय दौड़कर झाई झोर उसका हाथ पकड़कर बड़े 
आदर के साथ सहन में ले गई । उसने यहु पूछा कि उसके मां-बाप कंसे हैं। 
ठुडडी में हाथ लगाकर उसने दुलार की बहुत-सी बातें कहीं। यद्यपि उसने कभी अपू * 
की दीदी को नहीं देखा था फिर भी उसने दीदी के नाम पर बहुत दु:ख प्रकट किया । 
उसने अपने हाथ से उसका कुर्ता खोल दिया, फिर हाथ-मुंह धुलाकर सूखे अंगोदे 
से पोंछकर जल्दी से एक गिलास चीनी का शर्बंतद पेश कर दिया । अपू ने सोचा 
था कि फूफी जाने कितनी बड़ी होगी, पर वह तो बहुत कमउम्र निकली; राजी 
की दीदी से कुछ ही बड़ी थी । 

उसकी फूफी भी उसकी तरफ घृर-घृरकर देख रही थी | दूर से रिश्ते का 
भत्तीजा इतना सुन्दर है और उसकी उम्र इतनी कम है, यह फ़ुफी को शायद 
इससे पहले पता नहीं था । इसलिए बगल के मकान से जब एक पड़ोसिन ने 
श्राकर अपू का परिचय पूछा, तो उसने गये के साथ कहा ; 'मेरा भतीजा है, 
निदिचन्दिपुर में घर है, चचेरे भाई का लड़का है, रिहता बहुत ही करीब है, - 
फिर भी ग्राना-जाना कमर है, वस्त यही बात है ॥! 

बाद में उसने गये के साथ फिर अ्रपू की तरफ देखा । उसके कहने का मत- 
लब यह था--देखो, मेरा भतीजा देखने में केसा राजकुमार-सा लगता है, भ्रव 
समभ लो कि मैं किस हैसियत की श्लौर किस खानदान की लड़की हूं ! 

सन्ध्या के बाद कूज चक्रवर्ती घर आए, मरगिल्ला सुकड़ा हुआ्ना सूखा चेहरा, 
उम्र का कुछ पता नहीं लगता था । फूफी को देखकर जैसे वह रेप गया था, फूफा 
को देखकर उसी प्रकार से उसे भय हुआ । बचपन में वह जिस प्रसन्न गुरुजी 
के पास पढ़ता था, यह चेहरा कुछ वैसा ही था | ऐसा मातम हुआ जेसे यह 
आदमी अभी यह कह सकता है--भरे तू बहुत बड़बोला है। 

अगले दिन संबेरे उठकर अपु मोहल्ले में इधर-उघर टहल आया । चारों तरफ 
जंगल था, ज़मीन खाली पड़ी थी, दूब व घास तो लगभग थी ही नहीं-ऐसा जंगल 
था। एक मकान यहां है तो जगल से घिरी पगडंडी के बाद फ़िर एक दूसरा 
मकान वहां हैं। कई जगह उससे देखा कि पगडंडी लोगों के आंगन के अन्दर से 
गई है। उसने अपनी उम्रवाले कुछ लोगों को खेलते ज़रूर देखा, पर सभी उसकी 
तरफ मुंह बताकर ऐसे ताक रहे थे कि उनके साथ बातचीत शुरू करना तो दूर रहा, 
वह उनके मूंह की तरफ देख भी नहीं सका । 
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फ़ूफी के घर लोटने में कुछ उसे विपत्ति' का श्रतुभव हुआ | इतना सबेरे 
उसकी मां उसे चिऊड़ा, लाई, नारियल का लड्डू या बासी भात खाने के लिए 
औती थी । पर यहां वे क्या देंगे ? क्र रात को भात खाते समय दूध के साथ 
सन्देश खरीद कर दिया था । श्राज श्रगर वहु अभी लौठे तो शायद वे यह समझें 
कि लड़का बहुत पेहू है, इसीलिए खाने के लालच में इतना सबेरे घर लौटा ? 
नित्य पकवान खाना कोई अश्रच्छी बात थोड़े ही है ? नहीं, वह घर नहीं जौटेगा! 
और थोड़ी देर रास्ते में घम-चामकर वह भात खाने से कुछ पहले घर लौटेगा । 
पर अपरिचित स्थान में इतनी देर वह कहां रहे, यह भी तो एक मुसीबत है ! 

अन्त में चहुलकदकी करते हुए घर पहुंचा । 

एक छः-सात साल की लड़की एक कांसे की कटोरी हाथ में लेकर घर में 
घुसकर श्रांगन से ही पुकार रही थी : 'ताईजी, लौकी बनाई है क्या ? भुझे 
थोड़ी दोगी ?* 

अप की फूफी कमरे के भ्रन्दर से ही बोली : 'कौन है रे गुलकी ? नहीं, 
उस जून बनाऊंगी, श्राकर ले जाना ।* 

गुलकी कटोरी नीचे रखकर सहन के किनारे खड़ी रही । सिर के बाल लड़कों 
की तरह छोटे-छोदे कटे हुए थे पर थे बाल बहुत । उसने मेली-सी साड़ी पहन 
रखी थी, चिर में तेल नहीं पड़ा था, रंग सांवला श्र । उसने अपू की तरफ 
देखा, फिर न जाने क्या समभकर एकाएक मुस्कराई श्रौर फिर कटोरी उठा- 
कर चलती बनी । 

श्रप ने पा : 'फुफी, यह किसकी लड़की है ?' 

फुफी बोली : 'कौन गुलकी ? उसका घर यहां नहीं है, उसके मां-बाप, 
कोई भी कहीं नहीं है । निवारण मुकर्जी की स्त्री, जिसका बगल में ही घर है, 
दूर के रिकते में उसकी ताई लगती है, वहीं रहती है ।' 

अगले दिन मोहल्ले के एक लड़के ने श्रकर उससे परिचय किया और अपने 
साथ में ले जाकर उसे गांव के सारे मोहल्ले दिखलाए | घर लौटते हुए उसने 
देखा कि बह श्रताथ लड़की गूलकी पगडण्डी के कित्तारे पर फैलाकर अकेले- 
प्रकेलि कुछ खा रही है । उसे देखकर उसने जल्दी से झ्रांचल समेठना चाहा। 
ग्रांचल में बहुत-से मौलश्री के श्रधपके फल थे । अ्रपू ने इस बीच में फ्रफी से 
इसका भर भी परिचय मालूम किया था; निवारण मुकर्जी को स्त्री उससे 
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प्रच्छा सलुक नहीं करती, वह कोर्ई भली स्त्री नहीं है। फफी ने कहा था :'ताई 
नहीं है, पूरी रणचण्डी है। कभी-कभी खाने को भी नहीं देती, इसीलिए वह 
इधर-उधर मांग-मूंगकर खाती फिरती है । उसके अपने ही बहुत-से लोग ऊँ 
जिनको खाने को नहीं जुटता फिर पराये की कौन कहे ? 

गुलकी को देखकर श्रपू के मन में बिल्कुल भेंप पेदा नहीं होती । नन्‍्हीं-सी' 
लड़की है । हाय, उसका कोई नहीं है । अप्‌ के मत में बड़ी इच्छा हुई कि वह 
उससे जान-पहचान करे । उसने पास जाकर कहा : 'ए लड़की देख, तू श्रांचल 
में क्या छिपा रही है ?* 

गुलाकी एकाएक आ्ंचल समेट, सुस्कराकर दोड़ पड़ी । उसका रंग-ढंग 
देखकर कर अप को हंसी था गई । दौड़ते समय गुलकी के श्रांचल के मौलश्री' 
फल गिरते चले जा रहे थे, उन्हें वटोरते हुए भ्रपू बोला : गिर गए सब गिर 
गए, शो लड़की ! अपनी मौलश्री ले जा, मैं कुछ नहीं कहूंगा, भरा लड़की !' 

गुलकी तब तक नौ-दो-ग्यारह हो गई थी । बह पोखर में नहाकर बेठा.. 
था कि उसने देखा कि पीछे के दरवाजे की श्राड़ से गुलकी ज़रा फ्रांक रही है 
और फिर मुंह छिपा रही है । उसके साथ आंखें चार होते ही गरुलक्की मुस्करा 
पड़ी, अप खड़ा होकर बोला : 'भ्रभी तुझे पकड़ता हूं ।' 

कहकर वह दरवाजे की ओर दोड़ा । गुलकी पीछे न ताककर अब सीधे 
पोखर के किनारे की श्रोर दौड़ी पर अप्रू से कहाँ पार पाती । जब उसने देखा भ्रब 
दौड़ता व्यथे है तव वह खड़ी हो गई और अपू ने उसका भझोंटा पकड़ लिया और 
बोला : बड़ी दौड़ लगानेवाली बनी है ! लड़की, तू क्या खाकर मेरे साथ दौड़ेगी ?' 

ग्रुलकी पहले-पहल डरी थी कि वह शायद उसे मारेगा। पर श्रप्‌ ते भोंटा 
छोड़कर हंस दिया, इससे वह समझ गई कि यह एक खेल है। वह फिर पहले 
की तरह खिलखिलाकर हंसने लगी । 

अप को बड़ी दया आई। उसकी हंसी में इस बात का मात्रो श्राभास था कि 
वह अपू से परित्रय करना चाहती है, खेलना चाहती है, पर श्रभी बच्ची है, बात नहीं 
कर पाती है, इसलिए इस तरह से दूर से फ्रांककर, मुस्कराकर तथा दौड़ लगाकर 
अपनी इच्छा व्यक्त करती है । उसे दूसरा ढंग आता ही नहीं । यह जैसे उसकी 
दीदी ही है। शायद इस उम्र में दीदी ऐसी ही थी, इस तरह आंचल में बेर, बेल, 
बेची बांधकर अपने मत्त से फिरती रहती थी। न उसको की ई समझता था, न देखता 
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था, इसी तरह की पेट श्रोर ब॒ुद्धिहीन छोटी लड़की । 

श्रपू नें सोचा कि इसके साथ कोई नहीं खेलता, हम इससे खेला करें। 
हाय ! यह बित्रा मां-बाप की दुखिया लड़की है, मारी-मारी फिरती रहती है। 
उसने गुलकी का भोंटा छोड़कर हाथ पकड़ते हुए कहा : गुलको, खेलेगी ? 
चल पोखर के किनारे चलें । नहीं, तू एक काम कर, मैं तुभे पकड़ गा और तू 
दड़ेगी, वह कटहल का पेड़ धैया है। आ जा !! 

हाथ छोड़ते ही गुलकी फौरन ही नीची होकर दौड़ पड़ी । अ्रप्‌ चिल्लाकर 
बोला : अ्रच्छा जा, जितनी भी द्वर जाते बने, मैं तुके पकड़ लूंगा । भ्रच्छा, तू. 
जा चुकी न ! अ्रव देख--कहकर वह सांस रोककर दौड़ा--पन्‌"*'** न न्‌ 


गुलको ने पीछे की ओर अपू को दौड़ते देखकर जितना भी उससे बन पड़ा 
दौड़ी, पर अपू ने थोड़ी देर दौड़कर ही पकड़ लिया : 'तू बहुत दौड़नेवाली है न ? 
पर मेरे साथ तेरी एक नहीं चलेगी । चल हम लोग चोर-पुलिस खेलें, तू चोर बन, 
कटहल का पत्ता इराकर भाग और मैं पुलिस बनकर तुझे पकड़ गा ।' 

गरुलकी खुशी के मारे फूली नहीं समाती थी । शायद वह मन ही मन चाहती 
थी कि इस सुन्दर लड़के के साथ उसका परिचय हो। उसने सिर हिलाकर 
तसल्‍ली देने के लहजे में कहा : 'चींझं लोगे ?” 

भ्रपू ने मन ही मन सोचा कि किसानों के गांव में रहकर उसने इस प्रकार की' 
वातचीत सीखी है,उसके गांव में ग्वाले तथा सदगोप इसी तरह की बात करते हैं । 

दोपहर के समय जब उसकी फूफी ने बुलाया तो पीछे-पोछे गुलकी भी थाई। 
अपू का खाना खत्म हो जाने पर उसकी फुफी ने पूछा : 'गुलकी, तू भातत खाएगी ? 
तो श्रप्‌ की पत्तल में बैठ जा। केले के फूल का घंटठ है, दाल दे रही हूं ।' 

श्रपृ ने सोचा कि हाय, जो मुझे मालूम होता कि वह मेरी पत्तल में खाने बैठेगी, 
तो उसके लिए मछली के दो-एक कत्तल भी छोड़ देता | ग्रुलकी ने एक बार भी 
मता नहीं किया और बेशर्म की तरह खाने बेठ गई । उसमे बहुत-सा भात मांगकर 
दाल में सान लिया, फिर बड़ी देर तक बेंठे रहने पर भी जब सारा भात नहीं खा 
पाई तो उसने पत्तल के कितारे ढेर लगा दिया । फिर भी उठने का नाम नहीं 
ले रही थी | तब श्रपू की फूफी ने हंसकर कहा: 'गुलकी, ओर मत खा, तेरी 
सांस उस्ड़ रही है। ले उठ, देख तो कितना भात खराब कर दिया / तेरी भूख 
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तो बस देखने की है'---कहकर फिर बोली : अपनी ताईं का ढंग तो देख इतसी देर 
हो गई, नन्‍्ही-सी लड़की है पर भात खाने के लिए नहीं बुलाती ! गर भले ही 
हों, पर है तो नन्‍्ही-सी । 

श्रप शनीचर के दिन सिद्ध श्वरी देवी के मन्दिर में पूजा चढ़ाने गया । पुरी 
ह्वितजी की सफेद लम्बी दाढ़ी सीने तक पहुंची थी, सोम्य चेहरा था । उतकी 
विघवा लड़की बाप के साथ-साथ ग्ााती है, पुजा का प्रबन्ध कर देती है ओर बृढ़ 
बाप को सहायता देती है । लड़की बोली : 'ओो लड़के, चार पेसे दक्षिणा क्यों 
दी ? इतने से नहीं होगा । चढ़ाने की पूजा में दो श्राने लगेंगे।' 

अप बोला ; 'पर मां ने तो चार ही पसे दिए हैं। मेरे पास भोर कुछ है भी नहीं।' 

तब लड़की ने केले और मूली के कुछ ट्रकड़े चुनकर एक पत्ते में लपेदकर 
उसके हाथ में देते हुए कहा : इसमें देवी का प्रसाद है, बेल पत्ता श्रोर सिन्दूर 
भी है, अपने घर की स्त्रियों को देना।' 

अप ने सोचा कि ये अच्छे लोग हैं, पेसे होते तो और भी दो पैसे देता । 

, वह फूफी केघर लौटकर बाहर के पहल में चांदती में बंठकर फुफी के साथ 
पूजा की बात कर रहा था । इतने में गुलकी के घर से गूलकी की चीख सुनाई 
पड़ी : 'ताईजी, इतना न मारो, अरे बाप रे | ताईजी, मेरी पीठ से खून निकल रहा 
है, और न मारो---साथ ही साथ दूसरी कर्कशझ् चीख सुनाई पड़ी : 'हरामज़ादी, 
बदमाण, तू चोघरी के घर खाना खाने गई थी, तू इतची पेटू है ? जो भ्राज मैं तेरे 
पेटूपन को कलछूल जलाकर दाग न दूं ! लोगों के घर मांगती खाती फिरती है 
ओर यह हरामजादियां देखकर भी नहीं देखतीं और कहती हैं कि मैं खाने नहीं 
देती । आफत कहीं की, तुझे घर में खाने को नहीं मिलता ? आज मैं तुझे **' 

श्रप. की फुफी ने कहा : सुन रहा है, किस तरह ढाल-ढालकर बातें कहती हैं ? 
सच कहो तो बस फिर मेल-मिलाप खत्म हो जाता है, सच कहे कि बस बुरे हो गए।' 

अपू का मन पछाड़ खा रहा था। गला रुध जाने के कारण उसके मुह से 
कोई बात नहीं निकली ! 

अगले दित सन्ध्या के कुछ पहले खाना आदि समाप्त कर अपू ग्वालों के 
मुहल्ले की और चला | उसके फ़रूफा ने तय कर दिया था कि गांव से एक गाड़ी 
तम्बाकू लेकर नवाबगंज जाएगी, उस गाड़ी पर बह सच्ध्या समय चढ़ें तो सबेरे 
की तरफ वह निश्चिन्दिपुर के रास्ते में उतार देगी | 
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श्रपू थोड़ी ही दूर गया था कि ब्राह्मत टोली के रास्ते पर गुलकी के साथ 
भेंट हुई । वह सन्ध्या समय खेलकर घर लौट रही थी। शअ्रपू बोला : 'झ्राज मैं 
घर जा रहा हूं, तव्‌ दिन-भर कहां थी | खेलने चहीं आई ?' 

पर गूलकी अविश्वास को हंसी हंस रही है, यहु देखकर उसमे कहा : मैं 
सच कह रहा हूं, यह रही पोटली, कारतिक ग्वाले के घर से गाड़ी पर सवार हो 
जाऊंगा । थोड़ी दुर तक मेरे साथ चल ने |! 

गुलकी पीछे-पीछे बहुत दुर तक गई । ब्राह्मत टोला के बाद एक खुला 
मेदान पड़ता था। गुलकी उस मेंदान तक गई । उसने अपू के लाल साटन के 
कुर्ते की ओर उंगली दिखाते हुए पूछा : तुम्हारा यह लाल कुर्ता कितने पैसों 
का है ?' 

अ्पू ने हंसकर कहा : 'दो रुपए, तू लेगी ?' 

गूलकी मुस्कराई, जिसका मतलब यह था कि तुम दो तो मैं अझ्रभी लू । 

सामने की श्रोर दृष्टि दौड़ाते ही उसने देखा कि जहां मंद्ात खत्म होता 
है, वहां पेड़ों के बीच से सूर्यास्त की ब्राभा दिखाई पड़ रही है । फौरन ही 
उसे याद हो आया कि अगले महीने इस दिन थे कहां होंगे, कितनी दूर चले 
जाएंगे । बाद को गुलकी से बोला : 'गुलकी झ्रब तू लौट जा। बहुत दूर श्रा 
गई है। फिर आऊंगा तो भेंट होगी । क्‍यों होगी न ? श्ञायद और नहीं 
आऊंगा | हम लोग बैसाख के महीने में काशी चले जाएंगे भ्रौर वहीं बस जाएंगे।' 

गुलकी और एक दफे मुस्कराई । 

उस दिन पूणिमा या चतुद्दशी ऐसी ही कोई तिथि थी। वह इसके बाद 
फिर कभी नहीं आया, पर बचपन में अकेले प्रवात्त में जाने का यह चित्र बहुत दिलों 
तक उसके मन में बता रहा--मैदान वाले सीधे रास्ते के छोर पर पेड़ों की आड़ में 
कहीं प्रणंचन्द्र उदित हो रहा था (पूर्णचन्द्र या चतुद्दंशी का चांद, यह उसे ठीक- 
ठीक याद नहीं था) श्रौर पीछे-पीछे थोड़े दिन से परिचिता, अ्ताथ, भोलीभाली 
बालों के बड़े-बड़े गुच्छोंवाली एक छोटी-सीं लड़की उसे विदाई देने आई थी । 


२४२ पथेर पांचाली 


नर 

हरिहर ने बेसाख मास के आर४म्भ में निश्चिन्दिपुर से वुदोबास उठाने का निश्चय 
कर लिया जिन चीज़ों को वह साथ नहीं ले जा सकता था, उन्हें बेचकर उससे 
अपने बहुत-से फुटकर कर्ज श्रदा कर दिए। पुराने जमाने की कटहल की लकड़ी 
का बड़ा-सा तख्त, सन्दूक तथा पीढे घर में कई थे | खबर मिलते ही उस 
मुहल्ले से भी खरीदार भ्राए श्रौर सस्ते दामों पर चीज़ें खरीद कर ले गए। 

गांय के बड़े-बूढ़े आकर हरिहर को स्मभा-वुकाकर रोकने की चेण्टा करने 
लगे। उन लोगों ने मुंहजबानी इसका भी एक लेखा-जोखा सामने रख दिया 
कि यहां दुध और मछली कितनी सस्ती है और कीसे यहां थोड़े-से खर्च में 
गृहस्थी चल सकती है । बस, एक राजकृष्ण भट्ठाचाये की स्त्री सावित्री ब्त 
के उपलक्ष्य में न्योता देने आकर वड़ी देर तक बातचीत के बाद बोली : “भई, 
यहां घरा ही क्या है जी मैं रह जाने के लिए कहुं, इसके श्रलाव! एक जगह जड़ 


जमाकर रहता भी कोई अकक्‍ल की बात नहीं है, सो तो मैं अपने ही हृष्टान्त से 


जानती हूं । मन छोठा हो जाता है भ्रौर मन की बढ़ती रुक जाती है | भ्रवकी बार 
इच्छा तो है कि चन्द्रनाथ तीर्थ हो आऊंगी, पर देखें, ईश्वर की क्या इच्छा है'** 

रानी ने जो बात सुती तो अपू के घर पर श्राई, भ्रप्‌ से बोली : 'क्यों रे 
अप, तू गांव छोड़कर जा रहा है / बात सच्ची है ? ' 

ग्रपू बोला : 'रानी दीदी, सच है, मां से पूछो” ** 

फिर भी रानी ने विव्वास नहीं किया । अन्त में सर्वजया के मुंह से सारी 
बात सुनकर वह दंग रह गई । उसने बाहर के आंगन में श्रप्‌ को बुलाकर कहा : 
क्रव जाएगा रे ? ' 

-+इस बुधवार के अ्रमले बुधवार । 

“-कभी आएगा नहीं ? 

रानी की आंखों में श्रांतू भर गए, बोली : 'तू कहा करता है कि हम लोगों 
का निश्चिन्दिपुर बहुत अच्छा गांव है, ऐसी तदी और ऐसा मैदान कहीं नहीं है, 
तो तू गांव छोड़कर कंसे जाएगा ?* 

अपू बोला : "मैं क्या करूं ? मैंने जाने की बात थोड़े ही कही ? पिताजी 
वहां बसना चाहते हैं, यहां हम लोगों का चलता जो नहीं है। रानी दीदी, मैं अपनी 


चढ़ कक 
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लिखी हुईं कापी तुम्हें दे जाऊंगा, शायद बड़े होने पर फिर भेंट हो ।' 

रानी बोली : तूने मेरी कापीवाली कहानी भी खत्म नहीं की, न उसमें 
के हस्ताक्षर ही किए, तू भ्रजीब लड़का है, श्रप्‌ !' 
हैं आंसू दबाकर रानी जल्दी-जल्दी लम्बे-लम्बे डग भरते हुए घर के बाहर 
चली गई । अप्‌ नहीं समझ पाया कि रानी दीदी भ्रूठमृठ क्यों नाराज़ हो गई। 
बह कोई झपनी इच्छा से देश छोड़कर थोड़े ही जा रहा था । 

पन्ंघट पर पहटू के साथ अपू की बातचीत हुईं | पटहू को भी बात मालुम नहीं 
थी । अ्रप्‌ के मंह से सारी बात सुतकर उसका मन बहुत क्षुब्ध हुआ | उत्तरे 
हुए चेहरे से उसने कहा : मैंने तेरे लिए पानी में उत्तरकर कितनी मेहनत से 
सेवार हटाकर रास्ता बनाया, तू एक दित वहां मछली नहीं पकड़ेगा ?' 

अबकी बार रामनवमी की फ्ांकी, चड़क पूजा और गोष्ठोविहार थोड़े-थोड़े 
दिन में पड़े । हर साल इन दिनों अपू का हृदय अपूर्व तथा संयत आनन्द से 
जहराता था। वहें ओर उसकी दीदी खाना-पीता भूल जाते थे । अबकी बार 
भी अप की तरफ से इसमें कोई कसर नहीं रही । 

चड़क के दिंत गांव की वह ग्रत्री बुढ़िया मर गई । आजकल जिस नये 
मंदान में चड़क का मेला लगता है, उसीके पास अतृरी बुढ़िया का वहु दो छप्पर- 
चाना घर है; वहां बहुत-से लोग जमा थे, यह देखकर वह भी गया | एक बार वह 
इसी अतूरी डायन के डर से बांस के जंगल के बीच से दोड़ा था, उन दिनों वह बहुत 
छोटा था, भ्रब उसक्री बात याद आने पर हुंसी श्राती है। भ्रब उसे अच्ु भव हुआ कि 
अतूरी वुढ़िया त तो डायन है भर न और कुछ है । वह गांव के एक किनारे पर 
बस्ती के बाहर अकेली रहती थी, गरीब थी, श्रसहाय थी । न उसके लड़का था, 
न लड़की, देख-भाल करने के लिए कोई नहीं था, जो होता तो श्राज दित-भर उसकी 
लाश पड़ी थोड़े ही रहती ? तो क्या मुर्दा उठाने के लिए लोग व मिलते ? पांच 
मल्लाह के लड़के ने एक हंडिया बाहर निकालकर उसका सामान नीचे गिराया 
तो उस हंडिया में सूखा भ्रमचुर था| वुढ़िया आंधी में गिरे हुए आम इकट्ठा कर 
उतका अ्मचूर और फांक बनाती थी और उन्हींको हाटों में बेचकर गुज्जर करती 
थी । अप्‌ यह जानता था क्योंकि विगत रथयात्रा के मेले पर उसने उसे टोकरी 
फेलाकर झ्राम की फांकें बेचते हुए देखा था । 

श्रबकी चड़क कुछ सूता लग रहा था । गत वर्ष भी चड़क के बाजार में दीदी 
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ने नया खिलौना खरीदा था और उसपर बड़ी खुशी मनाई थी। याद है, उस 
दिन सवेरे दीदी के साथ उसका भगड़ा हुआ था। शाम के समय उसकी दीदी 
बोली : 'मैं पैसा दूंगी, तू मेले से सीताहरण का एक चित्र ले आता । 

अप से बदला लेने के लिए कहा : 'सब फीके और बेकार चित्र ही तुझे 
पसन्द श्राते हैं, इसके वजाय राम-रावण के युद्ध का एक चित्र खरीद न लें ?' 

उसकी दीदी बोली : तुझे तो बस हरदम लड़ाई ही चाहिए। अजीब 
लड़का है ! क्‍या तुझे वेवी-देवता के चित्र पसन्द नहीं आते 

अप्‌ को कभी भी अपनी दीदी की कला-सम्बन्धी श्रतुभूति पर श्रद्धा नहीं थी । 

जब उनके घेरे पर रांचिता फुल लाल-लाल होकर खिले थे, तब दीदी का 
चेहरा याद पड़ता था। चिड़ियों के चहचहाने में और अ्रभी-म्रभी खिले हुए श्रोड़- 
कलमी फूल के फकोरों से दीदी की बात याद आती है। ऐसा लगता है जंसे 
जिससे इन बातों की चर्चा हो सकती थी, और जो इस चर्चा से खुश होती, वह 
कहीं चली गई है | पता नहीं कितनी दूर ! ओर कभी-कभी वह इन सब चीज़ों 
को लेकर खेलने नहीं आएगी । । 

मेले के शोर-गुल के श्रन्दर से किसीकी बहुत सुन्दर बांसुरी सुनाई पड़ रही 
थी । उसे नया सुर बहुत पसन्द आता है। उसने खोज निकाला कि माल टोला 
का हारान माल बांस की बांसुरियों का एक बंडल बेचने के लिए लाया है 
झौर इतश्हार के रूप में स्वयं एक बांसुरी बजा रहा है। अपू ने पूछा : (एक 
का क्या दाम होगा ? . 

हारान माल उसे खुब पहचानता है । वह कितनी ही बार उतके रसोई घर 
का छुप्पर छाने जा चुका है। उसने पूछा : मैंने मुना है कि तुम लोग गांव 
छोड़कर जा रहे हो । तो कहां जा रहे हो जी ?' 

अपू ने डेढ़ पैसे देकर बांस की एक बांसुरी खरीदी ।फ़िर बोला : तुम किस 
छेद में अंगुली दवाते हो, हारान चाचा ! यह तो बताशो। एक बार दिखला 
तो दो 

याद आती है कि एक बार श्रपू की नींद रात में टूट गई थी, भ्रौर वह बहुत देर 
तक जगता रहा | दूर नदी में अ्रंघेरी रात में मल्‍लाहों के द्वारा जाल डाले जाने और 
उन्हें खेंचते की एकरस श्रावाज़ भ्रा रही थी । ऐसे समय सुनाई पड़ा कि कोठी- 
वाले रास्ते की तरफ रात को कोई खुलकर गाते हुए जा रहा है। कोठीवाले 
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मंदान के रास्ते में ग्रधिक रात को कोई चलता नहीं है, फिर भी आधी नींद की 
हालत में उसने कितनी ही बार गहरी रात की चांदनी में ग्रज्ञात पथिक के कंठ 
'मे मधुकात के पद आर उसकी तानें सुनी हैं, पर उस बार उसने जो कुछ 
पुत्र था वह बिल्कुल ही नया था। वह उस सुर को सीख नहीं पाया था । 
ग्राधी नींद में दो नींदों के बीच के मार्ग से चलकर सुरलक्ष्मी कहां श्रन्तर्घान हो 
गई थी, इसका कोई पता उसे नहीं मिला था, फिर भी श्रपु उस रात की अनु- 
भूति की बात किसी तरह नहीं भूल सकता । 
चड़क देखकर विभिन्‍न गांव के किसानों के लड़के-बच्चे रंगीन कपड़े, कुर्ते, 
कोरी साड़ी पहनकर कतार ब्रांधकर लौट रहे थे। लड़के बांसुरी बजाते चल 
रहे थे । गोष्टविहार का मेला देखने के लिए चार-चार पांच-पांच कोंस से भी 
लोग आए थे । सबके हाथ में कोई न कोई चीज़ थी; शोले की चिड़ियां, लकड़ी 
की गृड़िया, रंगीन कागज का पंखा, फुलदार हंड़िया, रंगीन कपड़े या ऐसी ही 
%कोई चीज़ । चीनीवास (श्री निवास) वेष्णव ने मेले के अन्दर पकौड़ियों की 
दुकान खोली थी, उसकी दुकान से दो पैसे की तेल में तली हुई चीज़ें लेकर अ्रपू 
घर की तरफ़ चला | लोटठते-लौटते उसके मन में यह प्रश्न झाया कि वे जहां 
जाकर बसनेवाले हैं, क्या वहां भी इस प्रकार गोष्टविहार होता है ? शायद 
ग्रब उसे चड़क का मेला नसीब न हो । उसने सोचा कि यदि वहां चड़क ने 
होता हो तो पिताजी से कहूंगा कि मैं मेला देखूंगा, इसलिए चलो निद्चन्दिपुर 
चलें; न हो, दो दिन चाचीजी के यहां रह जाऊंगा । 


चड़क के प्रगले दिन भाल-टाल की बंधाई शुरू हो गई । कल दोपहर को 
खाने के बाद रवाना होना है । 

सन्ध्या समय रसोई घर के सहन में उसकी भां उसके लिए गरम परांठे 
बना रही थी। नीलमणि ताऊ के परित्यक्त घरघूरे में चारियल के पेड़ के पत्ते 
चांदनी में चमचमा रहे थे; देखकर झ्रप्‌ का मन बहुत दुखी हो गया। इतने 
दिनों से नये देश में जाने के लिए उसके मन में जो उत्साह था, जाने का दिन 
जितना ही पास शाता जाता था, वह उतना ही घटता जाता था और आसनन्‍्त 
बिछोह की गहरी व्यथा से उसका मन दुखी होता जा रहा था | यह रहा 
उनका घरघुरा, यह रही बांस की भाड़ियां, पलीताखोर श्राम का बाग्न, नदी 
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का किनारा । दीदी के साथ वनभोजन करने का वह स्थान । उसे इस सबसे 
कितना प्यार है ! वह जहां जा रहा है, क्‍या वहां नारियल के ऐसे पेड़ होंगे ? 
उसने जब से होश सम्भाला तथ से नारियल के इस पेड़ को यहीं देख रहा है; 
आंदनी रातों में उसके पत्ते कितने प्यारे लगते हैं ! इन्हीं दिनों चांदनी में इसी 
सहन में बैठकर चांदनी की छटावाली नारियल की डालों की श्रोर देखते हुए 
वह कितनी ही बार दीदी के साथ 'दस पचीस' खेलता रहा है। कितनी ही बार 
मन में यह विचार श्राया है कि यह निश्चिन्दिपुर कितना सुन्दर देश है ॥ वह 
जहां जा रहा है, क्या वहां भी रसोईघर के सहन के किनारे जंगल से' मिलता 
हुआ इस तरह का नारियल का पेड़ है ? क्‍या वहां वह मछली पकड़ सकेगा, 
ग्राम ब्वीन सकेगा, डोंगी खे सकेगा, रेल-रेल खेल सकेगा ? क्या वहां पर कदम्ब तल्‍ले 
के साहब घाट की त्तरह घाट होंगे ? क्‍या वहां रानी दीदी होगी ? सोनाडांग का 
मेंदान होगा ? वे यहां अच्छे-खासे तो थे, फिर इस देश को छोड़कर क्‍यों ज। रहे हैं ? 

दोपहर के समय एक काण्ड हो गया । 

उसकी मां सावित्री ब्रत का न्‍यौता जीमने गई थी । हरिहर खावा खाकर 
बगल के कमरे में सो रहा था और श्रप्‌ कमरे के भ्रन्दर ताखे के ऊपर को चीज़ों 
को देख रहा था कि इनमें से कितनी ले जाई जा सकती हैं। ऊंचे तास्रे' पर 
बह एक सिट्दी का कलसा हटाने लगा, तो उसके श्रन्दर से कोई चीज़ निकलकर 
फर्श पर गिर गई। वह लीचे उतरा और उसने जो उस चीज को उठाकर देखा 
तो वह दंग रह गया। धुल और मकड़ी का जाला लगा होने पर भी वह क्‍या 
वस्तु है और उसका इतिहास क्या है, यह जानने में उसको तनिक भी देर नहीं लगी । 

यह वही छोटी-सी सोने की डिब्रिथा थी, जिसकी चोरी परसाल संभली 
मालकिन के घर से हुई थी। 

दोपहर को कोई घर पर नहीं था। वह डिबिया हाथ में लेकर बड़ी देर 
तक अन्यमवस्क होकर खड़ा रहा । बेसाख की दोपहरी' की गरभ घृप-मरी 
एकान्तता में बांस की भाड़ी की सांय-सांय बहुत दुर की वार्ता की तरह कान: 
में आती थी। उसने अपने ही मन' में कहा कि कम्बस्त दीदी ने हुराकर उसे 
कलसे' के अन्दर छिपा: रखा था । 

थोड़ी देर तक वह सोचता रहा, बाद में घीरे-धीरे पीछे के दरवाजे की भ्रोर 
जाकर खड़ा हो गया । ऐसा लगा कि बहुत दूर तक बांस की भाड़ी जैसे 
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दोपहर की धूप में पीनक में भ्रूम्त रही है। वह शंखचील किसी पेड़ की फुनगी 
पर रसा-रत्ताकर बोल रही हैं। मानो दंपायत फील में छिपे हुए प्राचीन युग के 
& उस पराजित अभागे राजकुमार की वेदता से करुण मध्यान्न था। थोड़ी देर 
खड़ा रहकर उसने हाथ की डिबिया को एक ही भठके में बांस की घत्ती का ड़ियों में 
फेंक दिया । उसकी दीदी जब भुलुआ कुत्ते को पुकारती थी, तो वह जिन घनी 
भाड़ियों में से हांफ़ते हुए तीर की तरह आ्राता था, ठीक उसी के आसपास सूखे 
बांसों और पत्तों के ढेर में बंची की मराडियों में जाने कहां वह लुप्त हो गई ** ** 
वह मन ही मन बोला कि रही वह डिबिया यहां पर । कभी किसीकों 
इसका पता नहीं मालूम होगा, भला वहां कौन जानेवाला है ? 
श्रपू ने सोने की डिविया को बात किसीसे नहीं बताई, श्रागे भी नहीं 
बताई, यहां तक कि मां को भी नहीं बताई । 


कुछ दिन ढलने पर हीरू गाड़ीवान की बैलगाड़ी रवाना हुई। सबेरे की 
तरफ अभ्रासमान में कुछ-कुछ बादल थे, पर दस बजे से पहले ही बादल छंट गए 
और बेसाज्ष की दोपहरी की धृए पेड़-पालों पर जैसे आय बरसाने बगी । पु 
गाड़ी के पीछे-पीछे बड़ी दुर तक आया था, बोला : अ्रपू भैया, श्रबवकी बार 
दसहूरे में नौटंकी का बहुत भ्रच्छा दल बुलाया जा रहा है, तुम देख नहीं पाओगे।' 

श्रपू बोला : तू कार्यक्रम' का एक कागज़ ज्यादा ले लेना और मुझे भेज देना ।! 

फिर चड़क के मेदान के किनारे से रास्ता था | मेला लगने के विह्लुस्वरूप 
सारे मैदान में कठे हुए कच्चे नारियलों के छिलके पड़े हुए थे । न जाने किन 
लोगों ने मंदान के किनारे खाता पकाया था, इसलिए ज्राग से स्थाह पड़े हुए 
मिट्टी के ढेले और एक कितारे पर कालिख लगी हुईं नई हड़िया पड़ी थी । 
हरिहर चुपचाप बैठा था, उसके मन में अजीब भावनाएं लहरा मार रही थीं । 
क्या यह काम ठीक रहा ? कितने दिनों का पुरतेनी घरघूरा, बशलंवाले धर 
में तो धृमध्राम कब की खत्म हो गई और अब खेंडहर-मात्र वाकी था, पर इस 
घर में जो मिट्टी का दीया फिर भी दिमटिमा रहा था, वह भी आज संन्ध्या से 
हमेशा के लिए बुक गया। पिता रामचन्द्र तकबागीश स्वर्ग से देखकर कया सोचेंगे ? 

गांव का अन्तिम घर है अत्री बुढ़िया का वह दी छप्परवाला घर ! जब 
तक दिखाई पड़ा अपू मूंह बाकर उसे देखता रहा । इसके बाद ही बड़े-से खजूर 
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बाग की बगल से गाड़ी एकदम से अ्रसाढदू जानेवाली सड़क पर चढ़ गई । 
गांव समाप्त होने के साथ ही साथ सवंजया को ऐसा लगा जैसे सारी गरीबी, सारी 
हीनता, सारा अपमान पीछे रह गया और अब सामने नई गहस्थी, नया जीवन, 
गौर खशहाली है !***'** 

धीरे-घीरे धूप ढलने लगी | उस समय गाड़ी सोनाडांगा के मंदान के अन्दर 
से जा रही थी । हरिहर ने मैदान के अन्दर के एक बहुत बड़े पीपल को दिखाते 
हुए कहा : 'वह देखो चनद तालाब का डाकुओं वाला पीपल । 

सर्वजया ने जल्दी से मुंह निकालकर देखा । रास्ते से कुछ दूरी पर एक 
ढलान वाली जमीन के किनारे विज्ञाल पीपल चारों तरफ दाढ़ी फंलाकर बंठा 
हुआ था। उसने बूढ़ा ब्राह्मण और उसके बालक पुत्र की कहानी कितनी ही बार सुनी 
थी; आज से पचास साल पहले उसके ससुर के पूर्वजों ने इसी तरह संध्या समय उस 
पीपल के नीचे निरीह ब्राह्मण तथा उसके भोलेभाले लड़के को घन के लोभ से निष्ठु- 
रता के साथ मारकर बगल की उस ढलान वाली ज़मीन में, जहां कभी ननद तालाब 
था, गाड़ दिया था। लड़के की मां शायद लड़के के घर लौटने की श्राशा में कितने 
मास और कितने साल व्यथ में प्रतीक्षा करती रही, पर वह लड़का फिर नहीं 
लौटा । बाप रे ! सर्वजया की आंखों पर एकाएक अंधिरा छा गया और उसका 
गला हंध गया । 

सोनाडांगा का मैदान इस इलाके का सबसे बड़ा मेदान है। यत्र-तत्र फाड़ियां, 
सेमल और बबूल के पेड़ थे । खजूरों के पेड़ में खजूर के गुच्छे लठक रहे थे, भ्मलतास 
के पेड़ फफोरे खा रहे थे, चारों ओर 'बहू कथा कहो और 'पी-पी सुनाई पड़ता था। 
दूर तक फैले हुए मेदान पर अलसी के फूल के रंग की तरह घना नीलाकाश श्रौंधा 
होकर मानो गिरा हुआ्मा था, दृष्टि कहीं भी बाधाग्रस्त नहीं होती, घती हरी घास से 
ढके हुए ऊंचे-चीचे मंदान में कहीं भी कोई बस्ती नहीं थी, पर चारों तरफ पेड़-पालो 
झभौर भाड़ियां ही फाड़ियां थीं। विशाल मंदान अपनी हरियाली में मस्त पड़ा था 
और सामने कच्ची सड़क गृहत्यागी उदास बाऊल की तरह दूर तक मनमाने ढंग 
से टेढ़ी-तिरछ्ली होकर चली गईं थी । थोड़ी दर जाकर मधुखाली का गढ़ा पड़ा । 
पुराने जमाने की कोई नदी सूखकर अपने जीवन के मार्ग का पदचिह्न छोड़ गई 
है; इस समय लुप्त नदी का विशाल गढ़ा पद्मफुल से भरी निचान था। 

अप गाड़ी पर वैठकर मैदान और चारों तरफ के अनोखे आकाश का रंग 
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देखते हुए जा रहा था। दिनान्‍त की स्वप्निल पृष्ठभूमि पर बचपत की कितनी 
ही कल्पनाएं आती-जाती रहीं! लो, वह भी गांव छोड़कर चला । श्रव पता नहीं 
& कितनी दूर जाएगा, अश्रभी तो उसके जाने का आरम्भ हुआ, अत शायद सब देश भौर 

स्वप्न में देखा हुआ वह भ्रनोखा जीवन प्राप्त हो । 

हरिहर ने दूर के गांव की तरफ उंगली दिखाते हुए कहा : (वह रहा पलाश- 
ग़ालधि, उसीके बगल में नाटा बेड़े है, वहीं पर बन बीबी के दरगाह पर श्रावशा में 
बहुत भारी मेला लगता है। यहां सीताफल बहुत सस्ता मिलता है ।' 

असाढू बाजार से उत्तरकर वेत्रवती नदी को नाव पर पारकरते समय चांद 
निकल झाया । चांदनी से पानी चमक रहा था । आज यहां का हाठ था इसलिए हाट 
से लौटे हुए कई लोग नाव पर उस पार से शोर-गुल करते हुए इस पार शा रहे थे। 
झपू आदि बलगाड़ी के साथ नाव पर उस पार गए । वह अपने पिता से कहकर 
बाज़ार देखने के लिए उतर पड़ा । छोटा-सा बाज़ार था । पट उठी हुई दुकानें 
कई कतारों में थीं | कहीं से सुनार की ठक-ठक भी सुनाई पड़ रही थी । खजूर के 
ग़ुड़ की एक आाढ़त के सामने बहुत-सी बेलगाड़ियां जमा थीं । अब भी मांकेरपाड़ा 
स्टेशन लगभग चार कोस था, सड़क कच्ची होने पर भी भ्रच्छी-भली चौड़ी थी । 
दोनों तरफ मील कोंठियों के साहबों के ज़माने के लगाए हुए पीपल, बरगद श्ौर 
शहतूत के पेड़ थे । बेसाख मास का आरम्भ होने के कारण रास्ते के बगल में किसी' 
पीपल या बरगद की डाल में कहीं कोयल कुह-कुह करते अघाती नहीं थी । सारी 
सड़क पर पंक्तिबद्ध पुराने बरगद की दाढ़ी लटक रही थी । नये पत्ते चांदनी में 
उज्ज्वल मालूम हो रहे थे । 

बंगाल की बसन्‍्त ऋतु, चत्र-वेशाख के मैदान, जंगल, बाग, जहां-तहां कोयल 
की जब-तब उठनेवाली पुकार, क्ुके पत्ते नागकेशर वृक्ष के भ्रजस्र फुल, जंगली फूलों 
की गन्ध से भरी ज्योत्स्ता स्निग्ध दक्षिणी हवा के उल्लास में लहुरा रही थी । भ्रपु 
ने वसन्‍्त का ऐसा अदुभुत हृश्य पहले-पहल देखा । इतनी कमउम्र में ही उसके 
मन में बंगाल के मेंदान, नदी, निराले जंगली इलाकों की चांदनी का जो मायामय 
रूप अ्रंक्रित हुआ था, वहू बाद के जीवन के मुहूर्तों को मधुरता और प्रेरणा से 
भर देते का श्रेष्ठ उपादान प्रमाणित हुआ । 


लगभग रात के दस बजे गाड़ी आकर स्टेशन पर पहुंची । आज बड़ी देर से 
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हू बैलगाड़ी के स्टेशन पर पहुंचने की प्रतीक्षा कर रहा था, इसलिए बैलगाड़ी 

पहुंचते ही वह एक छलांग में स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहुंचा । रात के साढ़े श्राठ 
बजे की गाड़ी बहुत पढ़ले ही तिकल चुकी थी । पित्ताजी से पूछने पर मालूम हुआ्रा 
कि रात-भर और कोई गाड़ी नहीं शराती । यह सारी भाभई हीरू गाड़ीवान के 
बैदों के कारण हुई, नहीं तो बह अभी रेलगाड़ी देख पाता । प्लेटफार्म पर तमाखु 
की बहुत-सी गांठें लगी हुई थीं । रेल के दो आ्रादमी लोहे के बकक्‍स की तरह लम्बे- 
लम्बे डंडेब[ली एक कब पर तम्बाकू की गांठों को चढ़ाकर जाने क्या-क्या कर 
रहे थे | चांदनी से रेल की पटरियां चांदी की तरह चमचमा रही थीं। उधर रेल 
लाइन के किनारे एक ऊंची खूंटी पर दो लान बत्तियां श्रौर इधर भी ऐसी ही दो 
लाल बत्तियां थीं। स्टेशन के कमरे में मेज पर चार टांगोंवाली मिट्टी के तेल की 
लालटेन जल रही थी । बहुत-सी जिल्द बंधी हुई कापियां और कागजात रखे थे । 
प्रप्‌ ने दरवाज के अन्दर से ज़रा भांककर देखा कि स्टेशन के बाबू खड़ाऊं की छोटी 
खंटी की तरह किसी चीज़ को दबाकर खट-खट करने में मगन हैं । 

स्टेशन ! स्टेशन ! बहुत देर नहीं है, कल सवेरे ही वह न केवल रेल की 
गाड़ी देखेगा, बल्कि उसपर चढ़ेगा ।'*" 

प्लेटफार्म से जाने को उसका भी जी नहीं करता था पर पिताजी बुलाने 
आए, उन्होंने बताया कि खड़ाऊं की खंटी को तरह ज्ञो चीज़ है, वह टेलीग्राफ 
की कल है । | 

अप ने लौटकार देखा कि स्टेशन के पास पोखर के किनारे खाना पकाने का 
ढंग हो रहा है । एक और गाड़ी पहले ही से वहां खड़ी थी । सवारियों में ग्रठा रह- 
उनन्‍्नीस साल की एक बहू और एक युवक था। अप को मालूम हुआ कि यह बहू 
हबीबपुर के विश्वास घराने की है, भाई के साथ मायके जा रही थी । इसी बीच में 
उसकी मां के साथ बहू की अच्छी जान-पहचान हो चुकी थी। उसकी मां खिचड़ी 
के चावल-दाल घो रही थी और बह झालू छील रही थी । खाना एकसाथ पकेगा। 

सब्रेरें सात बजे रेल आई श्रप्‌ मुंह बाकर बड़ी देर से रेल देखने के लिए 
प्लेटफार्म के किनारे खड़ा था । उसका गला श्रागे बढ़ा हुआ था, इतने में हरिहर 
ते कहा : बेटा, उतना भ्रागे मत बढ़ों, इधर श्राओ । 

एक चौकीदार भी दोगों को सावधान करके पीछे हटा रहा था । 

ट्रेन कितती बड़ी है ! कितनी आावधज्ञ कस्ती हैं। जो सामने है उसीकों इंजन 


पक 


ध्व5 श्री ध्यानमिह रावत ता वाल में 
। 
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कहते है ? श्रोह ! कितनी अजीब है ! 

हबीबपुर वाली बहू घूंघट खोलकर कौतृहल के साथ स्टेशन पर भ्ानेवाली 
गाड़ी की ओर देख रही थी । 

जल्दी-जह्दी में गाड़ी में सारा माल लादा गया । आमने-सामने लकड़ी के 
बेच थे। गाड़ी का फर्श सीमेण्ट का बता हुआ लगा । सान्तों एक कमरा हो; बंगले 
और दरवाज़े सव उसी प्रकार थे। श्रपू को यह विश्वास नहीं हो रहा था कि यह 
भारी गाड़ी जो श्राकर खड़ी हुई थी, फिर चलेगी । क्या मासूम शायद न चले । 
शायद वे अभी यह कहें कि तुम लोग उत्तर जाओ, हमारी गाड़ी श्राज नहीं चलेगी । 
तार के घेरे के उस पार एक आदमी लम्बी घास का एक बोक सिर पर रखकर 
ट्रेन छूटने की बाट देख रहा था। अ्रपू को लगा कि यह भ्रादमी क्षपापात्र है, 
आज के दिन जिसे रेल पर चढ़ने नहीं मिन्रा, वह जीएगा कैसे ? हीहू गाड़ीवान 
फाटक के बाहर खड़ा होकर रेल की तरफ देख रहा था । 

ग्राखिर गाड़ी चली । अजीब अनोखा भकोला देकर ! देखते-देखते मांभेर- 
पाड़ा स्टेशन, लोग-बाग, तमाखु को गांठें, मूंह बनाकर घूरता हुआ हीरू गाड़ीवान 
सबको पीछे छोड़कर रेलगाड़ी परपत के मदान में भरा गई । पेड़-पालों फ़ताफट 
दोनों तरफ की खिड़कियों को तरह देकर भाग रहे थे । कितनी तेजी थी ! इसी- 
का नाम रेलगाड़ी है ? श्रोह ऐसा मालूम होता है, जेसे सारे मंदान को चक्कर 
दे रही है । भाड़ियां, पेड़-्पालो, फूस से छाए हुए किसानों के छोटे घर सबको 
पीछे छोड़ती जा रही है । गाड़ी के नोचे से चक्‍की पीसने की सी इकरस आंवाज 
था रही है | सामने जो इंजन लगा हैं, वह कितना शोर कर रहा है। 

मांकेरपाड़ा स्टेशन का डिस्टेण्ट सिगनल भी धीरे-घीरे लुप्त हो रहा था 


बहुत दिन हो गए उस दिन को * वहू दिन जिम दिन वह अपनी दीदी के 
साथ बछडा खोजते-खोजते मैदान शौर निचान पार करते हुए रेल की पटरी देखने 
के लिए वेतहाश भाग रहा था| बह दिन और आज ? वह, जहां पर आसमान 
के नीचे असाढ़्‌ दुर्गापुर की सड़क पर लगी हुई पेड़ की कतारेंदुर और दूर होती 
जा रही थीं, उसीके उस तरफ़ जहां उनके गांव का रास्ता तिरछा होकर सोना- 
डांगा मैदान में चढ़ आया था, वहां रास्ते के उस मोड़ पर, गांव के किनारे पुराने 
जामुन के दीचे खड़ी होकर उसकी दीदी जसे बुकी हुई आंखों से उत लोगों की 
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रेलगाडी की तरफ धूर रही थी !*** 

उसे कोई नहीं ले आया, सब उसे छोड़ आए । दीदी मर जाने पर भी दोनों 
के खेलने के रास्ते, पनघट, बांस की भाड़ियां, श्राम के बाग में, फिर भी वह दीदी , 
को अपने पास पात्ता था; दीवी का अहृ्य स्नेहस्पश निद्िचन्दिपुर के टूटे हुए घर ' 
के हर कोने में था, पर भश्राज सचमुत् ही दीदी के साथ चिर विच्छेद हो गया*** 

उसे ऐसे लगा जसे कोई भी दीदी से प्यार नहीं करता था, मां भी उससे प्यार 
नहीं करती थी, कोईं नहीं करता था । कोई उसे छोठ आते में दुखी नहीं था । 

अचानक अप का मन एक विचित्र अनुभूति से भर गया । इसे दुःख नहीं 
कह सकते, शोक नहीं कह सकते, बिछोह नहीं कह सकते; वह क्या है, यह वह 
नहीं जानता । एक मुहूर्त के अन्दर कितनी ही बातें मत में आई और गई---अतूरी 
डायन' '*'**** “नदी का घाटद'***** उनका घर''******* चालता पेड़ के 
नीचे का रास्ता****** रानी दीदी'*' कितनी ही शाम''' कितने दोपहर'*"*** 
कितनी हंसी और खेल"****** पट '''दीदी का चेहरा'''दीदी की कितनी ही 
न सिटी हुईं सार्थे'***** 

दीदी अरब भी इकटक घूर रही थी । 

ग्रगले ही क्षण उसके मन के अन्दर की वाक्यहीन भाषा ने आसुओं में अपने 
को व्यक्त कर मानो बार-बार यही कहता चाहा--दीदी, मैं गया नहीं, मैंने तुझे 
भुलाया नहीं, मैं तुके जान-बूककर छोड़े नहीं जा रहा हूं, वे मुझे लिए जा रहे हैं । 


सचमुच वह भूला नहीं था । 

बाद के जीवन में नीलकुन्तला साम र-मेखला धरती के साथ उसका बहुत घरनिष्ठ 
परिच्रय हुआ था, पर जब भी गति के आवेग में सारी देह पुलकित होतीं, समुद्र 
यात्री जहाज़ के डेक से प्रतिक्षण नील झाकाश का नित्य नवीन मायामय' रूप दिखाई 
पडता था; शायद कोई अंगूर की बेल से घिरा हुआ नील पहाड़ समुद्र की विलीन 
ल्लितिज-सीमा में दूरी बढ़ती रहने के कारण क्षीण-से-क्षीणतर होती जाती थीं । 
दूर की अ्रस्पष्टरूप से देखी हुई समुद्रतट-भूमि एक प्रतिभाशाली सु रक्षिल्पी की प्रतिभा 
के दान की त्तरह उसके भावुक मन में जादू-भरे झस र की सृष्टि करती थी; उस समय 
बल्कि यों वःहना चाहिए कि ऐसे सभी मौकों पर उसे याद पड़ती थी कि बड़े ज़ोर की 
वर्षा हो रही है भौर उस श्रविश्रान्त वर्षा के दौरान में एक पुराने मकान के अन्धेरे 
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कमरे में बीमार पड़ी हुई एक गरीब देहाती लड़की जिसने कहा था--- 
--अपू भेरे श्रच्छे हो जाने पर तू मुझे एक दिन रेलगाड़ी दिखाएगा ? 
मांकेरपाड़ा स्टेशन का डिस्टेण्ट सिगनल देखते-देखते श्लौर अस्पष्ट होते- 
'होते बिलकुल विलीन हो गया । 


दोपहर के बाद रानाघाट के स्टेशन पर गाड़ी बदली गईं । अप्‌ की श्रांखों 
में दो बार कोयले के कण पड़ने पर भी वह जंगले के अंदर से मुंह मिकालकर- 
दिन-भर बाहर की शोर ताकता रहा | स्टेशन की उन चीज़ों को क्या कहते 
हैं? सिगनल ? तो बे उठ और गिर क्यों रहे हैं ? गाड़ी जहां पर ठहर रही 
हैं, वहां ऊंचा-सा चबूतरा बना हुआ है, मानों सहन हो । क्या इसे प्लेटफार्म कहते 
हैं? लकड़ी की बड़ी तख्तियों पर अंग्रेज़ी श्रौर बंगला में सब स्टेशनों के नाम 
लिसे हैं--कुडलगाछि, गोविन्दपुर, बानपुर । गाड़ी छूटते यम्य घंटी बजती है--- 
टन-टन-टन-टन । चार बार बजती है। अ्रपु ने सुना है । एक लोहे के बड़े-से पहिये 
के चारों ओर हैण्डल लगे हुए हैं, उसीको धुमाने पर सिगनल गिरता है, यह 
बात अप ने कूडलगाछि स्टेशन पर देख ली थी । 

सर्वेजया की भी रेल पर यह दुसरी बार सवारी थी। एक बार वह बहुत 
दिन की बात है, जब हरिहर ने नये-तये काशी से लौटकर गृहस्थ भ्राश्रम में प्रवेश 
किया था, तो वह जेठ के महीने में आड़धारा में जुगल किशोर जी के दर्शन करने 
गई थी | वह कोई झ्ाज की बात है ? वह भी खुशी-खुशी हर स्टेशन पर मुंह 
निकालकर लोगों का उतरना-चढ़ना देख रही थी । बहुएं भ्रौर लड़कियां उतर 
और चढ़ रही हैं, कसे-कंसे चेहरे हैं, कैसे कपड़े और केसे गहने हैं ! जगन्ताथपुर 
स्टेशन पर लाई की मिठाई बिक रही थी, देखकर उसने लड़के को कहा : 'भ्रपु, 
तू लाई की मिठाई खाएगा ? तुमे तो यह बहुत पसन्द है, लूँ ?' 

स्टेशन के टलीग्राफ के तार पर जाने कौन-सी चिड़िया बैठकर पेंग भर 
रही थी । अप ने उसे भ्रच्छी तरह देखकर उंगली दिखाते हुए कहा : 'भां, देखो 
किसीके पिंजरे से एक मेता भागकर आई है।' 

नईहाटी स्टेशन पर गाड़ी बदलकर गंगाजी के विशाल पुल को पार करते 
समय सूर्यास्त हो रहा था । सवंजया इकटक देख रही थी । उस पार से तेज़ हवा 
आ रही थी । गंगा में नावें थीं और गंगा के दोनों किनारे भ्रच्छे-प्रच्छे मकान और 
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बाग थे । उसने ऐसे दुश्य कभी नहीं देखे थे । उसने लड़के को दिखाते हुए कहा : 
आप तूने देखा, धुएं वाला जहाज ।' 

बाद में उसने हाथ जोड़कर माथे पर लगाते डग मन ही मत कहा : मां गगे ( 
मैं तुम्हारे ऊपर से जा रही हूं, श्रपराध क्षमा करना, काशी में जाकर फुल शोर बे हु ; 
की पत्तियों से तुम्हारी पूजा करूंगी, झप्‌ को अच्छी तरह से देखना, जिस लिए जा 
रही हूं, वह सुफल हो, वहां ग्राश्वय देता" *' '** | 

उसका हृदय आनन्द, उल्लास और साथ ही अनिश्चय के रहस्य में भकोरे 
ले रहा था । उसने इससे पहले कभी ऐसी भावता का अनुभव नहीं किया था। 
सुविधा के कारण हो ग्रथवा असुविश्वा के कारण हो, उसे अबाधमुक्त जीवन का 
गानन्द यह पहले-पहल मिल रहा था। बांस के जंगल से घिरे हुए उसके सीमित 

हाती जीवन में भला ऐसे हृश्य, गति का यह अभिनव वेग, अभिश्चय का उल्लात 

के साथ इतना घनिष्ठ परिचय कभी नहीं हुआ था । जो जीवन श्रपने चारों तरफ 
द्वीवार बमाकर छोटा वना हुआ था, आज वह चल रहा था, चल रहा था, सामने की 
तरफ चल रहा था, पश्चिम आकाश के अस्तायमान सूर्य को लक्ष्य बताकर, तदियां, 
देश-विदेश पार करता हुप्रा दौड़ रहा था । श्राज वह हृदय से अनुभव कर रही 
भी कि यह चलना वास्तविक खलतना है। अभी एक वर्ष पहले निद्िचिन्दिपुर 
बाले ४९ में रातों में कई बार वहु लेटकर सोचा करती थी कि मौका लगने पर 
चाकदा और कालीगंज में गंगा स्तान के लिए जाएगी, पर उस समय बहू 
सम्भावना के बहुत बाहर की वस्तु मालूम होती थी, शोर श्राज ? 

बेडल स्टेशन पर गाड़ी झाने के कुछ पहले सामने के बड़ी लाइन से एक 
लम्बी गाड़ी सन्‍नांती हुई आंघी की तरह निकल गई। अपू ब्राइचये के साथ उस 
तरफ देखता रहा । कितनी भयंकर श्रावाज़ है ! श्रोह ! 

बेंडल स्टेशन पर पहुंच जामे पर वे गाड़ी से उतरे, इधर-उधर इंजन दौड़ 
लगा रहे थे । लम्बी मालगाड़ियां स्ठेशल को कंपाते हुए हर पांच मिनट पर 
बिना रुके चली जा रही थी । शोर-गुल, कक-भक, खटर-पठर ! इधर इंजन 
की स्लीटियों के मारे कान्त के कीड़े तिकल रहे हैं, तो उधर एक सवारी गाड़ी छूट 
रही है, गार्ड हरी भंड़ी दिखा रहा है, संघ्या समय स्टेशन के पूरब भ्ौर पश्चिम 
में जाने कितने सिगनल हैं, लाल और हरी बत्तियां जल रही हैं, रेल, इंजन 
गाड़ियां और आदमी हैं । 
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कुछ रात होने पर काशी जातेबाली गाड़ी विक्रट शब्द करती हई प्लेटफार्म 
पर आकर खड़ी हु | बड़ा भारी ह्टेशन, लोगों की अपार भी ह, संजया फुछ-कुछ 
क्ोई-बोई-सी हो गई। डांट खाकर वह अनम्यस्त ठिटुरे हुए पैरों से पति के पीछे- 
पीछे एक कमरे के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई थी कि हरिहर ने बड़ी कठिनाई 
से भयंकर भीड़ में थरघर कांपती हुई पत्नी और खोए-खोए-से श्रप्‌ को रेलगाड़ी के 
बैच पर ब्रिठा दिया श्र फिर कुली की सहायता से सब माल चढ़ा लिया । 

सवेरे की तरफ सर्वजया की नींद खुल गई । रेल श्रांधी की तरह दौड़ रही 
थी, मेदान-मिट्टी, पेड़-पालो, सबको एकाकार करके दौड़ रही थी। रात की गाड़ी 
होने के कारण वे सब एक ही डिब्बे में सवार हुए थे, हरिहर ने उन्हें स्थ्रियों के डिब्बे 
में नहीं चढ़ाया था । भीड़ पहले से कम थी । एक-एक बँच पर एक-एक आदमी लम्बे 
होकर लेट रहे थे। ऊपर के बंक पर एक खान खुराटि भर रहा था | श्रपू न जाने कब 
से जगकर जंगले के पास बठकर बाहर की ओर भांक रहा था । 

हरिहर जागकर लड़के से गोला : 'उस तरह वाहर की झर न फ्रांको, अभी 
आंख में कीयला गिर जाएगा ।' 

कोयला का कण तो बहुत मामूली चीज थी, यदि आंखों को कोई निकाल भी 
लेता तो भी यह प्रप्‌ के बस की बात नहीं भी कि वह खिड़कियों से भ्रांख हुटा ले । 
बरह लगभग सारी रात इसी तरह एक ग्रासन से बठा रहा। पिताजी और मां तो 
सो रहे थे, पर उसने इस बीच में क्या-क्या देख लिया ! कितने ही स्टेशनों पर गाड़ी 
खड़ी नहीं हुई और रोशनी से जगमगाते हुए, लोगों से भरे स्टेशन को बगल में छोड- 
कर गाड़ी पतंग की तरह उड़ती हुई चली जा रही थी। रात में न जाते कव बह थोड़ा 
ऊंध गया, एकाएक नींद हूटते ही' उस्ते मुंह बाहर करके देखा कि गहरी रात की 
चांदनी में रेलगाड़ी श्रांधी की तेज्ञी से किसी छी टी नदी की पुलिया प्रार कर रही है। 
सामने बहुत ऊंचा एक काला-सा टीला था, टीले पर बहुत-से पेड़-पोधे थे । नदी 
के पानी में चांदवी चमचमा रही थी, श्रास्मान में सक्रेद बादल थे, इसके बाद 
उसी तरह के बड़े-बड़े और कई टीले आए और उसी तरह के पेड़-पीधे । इसके 
बाद एक बड़ा स्टेशन, भीड़, रोशनी, बगल वाली लाइव में एक गाड़ी खड़ी 
थी । एक पान वाले के साथ एक यात्री की खूब लड़ाई हों गई। स्टेशन पर 
एक बड़ी घड़ी थी । उसने अपने मास्टर नीरेस बाबू से घड़ी देखना सीखा था, 
उसने हिसाब लगाकर देखा कि तीन बजकर बाईस सिनट हुए हैं। फिर गाड़ी 
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छूटी । फिर कितने पेड़, फिर उसी तरह के ऊंचे-ऊंचे टीले । कई बार पटरी के 
दोनों किनारे उसी तरह के टीले दिखाई पड़े । गाड़ी पर सभी सो रहे थे । जो 
इन्हें कुछ देखना ही नहीं है, तो यह रेलगाड़ी में चढ़े ही क्‍यों | वह किससे पूछ 
कि ये दीले काहे के हैं ? कई वार उसने जंगले से सिर निकालकर यह अन्दाज़ 
लगाने की चेष्टा की कि गाड़ी कितनी तेजी से चल रही है, बाल हवा में उड़कर 
मुंह पर गिर रहे थे । मिट्टी दिखाई नहीं देती, मातों कोई मिट्टी पर कुछ सरल 
रेखाएं खींचते हुए जा रहा है । ग्रोह ! रेलगाड़ी कितनी तैज्जी से चलती है ! 
बह कौतूहल तथा उत्तेजना के मारे कभी इस तरफ के जंगले से श्रौर कभी उस 
तरफ के जंगले से मुंह बढ़ाकर देख रहा था। 

बीच-बीच में पुरव दिशा के जल्दी से विलीन होनेवाले अस्पष्ट चांदनी से भरे 
मंदान की ओर देखते हुए उसके मन में भ्रा रहा था कि पता नहीं वह कितनी 
दूर चला आराया | श्रव वह किस देश के ऊंचे-नीचे मंदान से चल रहा था ? 

बह सबेरे की तरफ फिर ऊंघ गया था । एक बहुत बड़े स्टेशन पर शोर के . 
साथ गाड़ी रुकते ही उसकी ऊंघ टूट गई, उसने देखा कि प्लेटफाम के पत्थर की 
बड़ी-सी सिल्‍ली पर लिखा है--पटना सिटी । 

इसके बाद कितने ही स्टेशन निकल गए, कितने बड़े-बड़े पुल मिले । गाड़ी 
चल रही है तो चल रही है, मालूम होता था कि पुल खत्म ही नहीं होगा । कितनी 
तरह के सिगनल, कितने कल-कारखाने | किसी एक स्टेशन के कमरे के अन्दर 
लोहे के खम्भे से लगे हुए चोंगे में मुंह डालकर रेल का एक बाबू पता नहीं क्या कह 


रहा था--प्राइवेट तम्बर ?""***०****** ही; अल 338 2083 सिक्‍्सटी नाईन 
के # कक 8 9 मे का छ पस्िक्‍्सटी माईन ब्ं हैं के के # # ४ ३ 8 के # ७ उ्त हतर # ९ # &छखऊअ 9 88 ७ # 8४ ट्ठ: ग्रोर जप के दाद 
नौ कण० ० स्वर हलभणनणनण थी हा 5७85 399 || 


उप्तने श्रवाक्‌ होकर अपने पिता से पूछा : 'पिताजी वह काहे की कल है ? 
वह उसके भअ्रन्दर मुंह रखकर यह कह क्या रहा है ?' 

उस समय दित्न काफी ढल चुका था | हरिहर वोला : 'ग्रब हम काशी पहुंच 
जाएंगे | गंगा के पुल पर गाड़ी चढ़ते ही काशी जी दिखाई पड़ेंगी ।' 

झञप बड़ी देर में एक बात सोच रहा था। ग्राज वह सारे रास्ते में टेलीग्राफ 
के तार श्रौर खूंटी देखते-देखते आ रहा था । उस बार के श्॒लावा उसने बस 
अब की बार इतने ध्यान से देखा था । जो श्रब॒ की बार उसे रेल-रेल खेलने की सुविधा 
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मिली तो वह उस तरह के तार के खम्भे बनाएगा। पहले वह कितने गलत तरीके 
से बनाता था | जहां वह जा रहा है, वहां के जंगल में गिलोय तो मिलेगी न २ 


पन्द्रह दिन बीत गए । बांस के फाटक की गली के एक मामूली तिमंजिले 
मकान की नीचे की मंजिल में हरिहर का घर बना है। अभी तक किसी पृ्व॑ 
परिचित व्यक्ति का पता नहीं मिला | पहले जो लोग जहां रहते थे, भ्ब उन सब 
स्थानों में कोई उनका पता नहीं दे सका। केवल विश्वनाथ की गली वाला पुराना 
हलवाई रामगोपाल साहू श्रभी तक जीवित था । 

ऊपर की मंज़िल में एक पंजाबी परिवार रहता था, बीच की मंजिल में एक 
बंगाली व्यापारी रहता था । बाहर वाला कमरा उसकी दुकान श्र गोदाम था, 
श्रगल-बगल के दो-तीन कमरों में सोमे का कमरा और रसोईघर था । 

इन पांच-छः दिनों में सर्वेजया ने पति के साथ करीब के सारे द्रष्टव्य स्थान 
॥बले लिए थे। उसने कभी भी इतनी बड़ी बातों की कल्पना नहीं की थी । कैसे- 
कंसे मन्दिर हैं ! कैप्ते-कैसे देवी-देवता हैं | कितने मकान और हवेलिया हैं ! 
अरब तक आड़ंगघाट का जुगल' किशोर जी का मन्दिर उसकी भांखों में स्थापत्य 
शिल्प की पराकाष्ठा थी, पर काशी विश्वताथ का सन्दविर ? अ्रल्मपुर्णा जी का 
मन्दिर ? दशाश्वमेघ घाट के ऊपर का लात मन्दिर ? ये फिर क्‍या थे ? 

वह इसी बीच में एक दिन पंजाबी सज्जन की स्त्री के साथ रात में विश्वनाथ 
जी की झारती देखने गई थी । वह हृश्य इतना प्रभूतपुर्व था कि वह उसका वन 
नहीं कर सकती थी । धृप के धुएं से मन्दिर धुंघला हो गया, सात-झ्राठ पुजारी 
एकसाथ मन्त्र पढ़ने लगे। अ्रपार भीड़ थी और तड़क-भड़क तथा छ्वान-झौकत 
का क्‍या कहना : बड़े घर की बहुत-सी स्त्रियां आई थीं, उनके कपड़े-लते और 
गहनों का कहां तक बखान किया जाए । कहीं की एक रानी साहिबा भ्राई थीं, 
जिनके साथ चार-पांच नौकरातियां थीं। उन्होंने बहुत कीमती बता रसी साड्ियां 
पहन रखी थीं, सोने की ज़री के काम वाला पल्ला आरती के पंचप्रदीप की ज्योति 
से चमवमा रहा था । रानी की आंखें कितनी बड़ी और धचुष की तरह थीं, 
भौहें कितनी सुन्दर थीं और चेहरा कितना कोमल था । उसने सचमुच की रानी 
कभी नहीं देखी थी, कहानियों ही में सुना था, पर यह रानी सचमुत्र रानी लगती 
थी । वह नहीं कह सकती कि उसने उस रानी को श्रधिक देर तक देखा या 
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ठाकुरजी की आरती भ्रविक देर तक देखी । 

देवी-देवताओं के मन्दिरों को छीड़ भी दिया जाए तो यहां रहने के घर भी 
कितने सुन्दर थे । दशहरा के श्रवसर पर गांगुली बाड़ी में जो न्योता होता थ 
उसके उपलक्ष्य में वह गांगुलियों के मन्दिर और रंगमंच, दो मह॒लवाला मकान 
और बंधा हुग्ना तालाब देखकर किस प्रकार भीतर ही भीतर कुढ़ती थीं। उसे 
याद है कि उसने एक वार दुर्गा से कहा था; देखा है, बड़े लोगों का घर-द्वार 
कितना सुन्दर होता है ?' 

पर भ्रव वह सड़क के दोनों किनारे जो मकान देखती रहती है, उनकी तुलना 
में गांगुली बाड़ी क्‍या है ? 

उसने इतनी गाड़ियां, घोड़े आदि एकसाथ नहीं देखे थे । गाड़ियां भी कितने 
प्रकार की थीं ! आराते समय रानाधाद तया नईहाटी में उप्तने घोड़ाभाड़ी जरूर 
देखी थी, पर उसने इतनी तरह की गाड़ियां कभी नहीं देखी थीं । दो पहिये की' 
गाड़ियां ही कितनी थीं। उसे तो इच्छा हुई कि सड़क के किनारे खड़ी होकर 
यही सब देखती रहे, पर वह स्त्री साथ में होने के कारण वहुश्वरम के मारे कुछ 
बोल नहीं सकी । 

भ्रपु को तो बहुत ही भ्रचरज हुझा है । वह कल्पना में भी वहीं सोच सकता 
था कि ऐसी बातें सम्भव हैं । उनके ठीहे से दशाइवमभेध घाट बहुत दूर नहीं है, 
वह प्रतिदिन संध्या समय वहां टहुलने जाता था। वहां तो रोज़ ही चड़क का 
म्ेला-सा लगा रहता था। इधर गाना हो रहा है, तो उधर कथा हो रही हैं, 
कोई रामायण पढ़कर सुना रहा है। भीड़ लगी हुईं है, लोग हंस रहे हैं, उत्सव 
का वातावरण है। श्रपु वहां टहुल-टहुलकर सब कुछ देखता था और संध्या के 
बाद घर लौटकर बड़े उत्साह के साथ उनकी बात सुनाता था। 

फिसीका नौकर एक छोटे लड़के को कमर में रस्सी डालकर टहुलाने लाता 
था। अपु ने उससे परिचय कर लिया । उसका नाम पलट है, वह अच्छी तरह 
बात नहीं कर पाता, पर बड़ा ही चंचल है, इसलिए घर वालों ने उसके साथ 
कंदियों का सा व्यवहार कर रखा है कि कहीं खो व जाए। श्रप्‌ उसे देख, हंसकर 
लोटपोट होता था । उसने नौकर से कहा था कि रस्सी खोल दे, पर उसने डर के 
मारे रस्सी नहीं खोली | कंदी बहुत ही ननन्‍हा श्रौर वासमक था, इसलिए उसे 
यह होश भी नहीं था कि इस तरह का ध्यवहार प्रतिवाद के योग्य है । 
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लौटने पर सर्वंजया रोज-रोज् उसे डांदती थी : 'तू श्रकेले-अकेले ऐसे क्यों 

फिरता रहता है ? बड़ा शहर ठहरा, कहीं खो गया तो ?' 
हूं इसके उत्तर में हाथ-पर हिलाकर भां को यह समभाता था कि उसके 

सम्बन्ध में इस प्रकार की शंका बिल्कुल व्यर्थ है और उसका कोई कारण नहीं है। 

काशी में झाने पर हरिहर की श्रामदनी भी बढ़ गई | कई जगह दौड़-धृप 
करने के बाद उसे कुछ मन्दिरों में प्रतिदिन पुराण पढ़ने का काम मिला । इसके 
अ्रतिरिक्त एक दिन सर्वजया ते पति से कहे! : 'तुम दर्शाश्वमेत्र घाट में रोज 
शाम को पोथी लेकर क्‍यों नहीं बेठते ? लोग कितने ढंगों से पैदा करते हैं ग्रौर 
तुम तो बस बेठे-बंठे हवाईकिले ही बताया करते हो ।' 

पत्नी की डांट से प्रभावित होकर हरिहर काशीखंड लेकर शाम के समय 
दद्ाइवमेध घाट में बैठने लगा । धर्में-ग्रन्थ पढ़कर सुनाना उसके लिए कोई नया 
काम नहीं था, अपने वेहात में बह ब्रत तथा त्यौहारों के उपलक्ष्य में पु राण पढ़- 

कैकर सुनाया करता था । उसने घाट में जाकर अ्रच्छे स्वर में बन्दता शुरू की : 
हपीड़ाभिराम॑ मगमदतिलकी कंडलाक्रातगंडं 

अर श स्मित सुभगमुख स्वाधरे न्यस्तवेरां 

लक अल कम ब्रह्मगोपालवेश ।। 

प्रचछी भीड़ लगने लगी । 

वह धर पर लौटकर बलुई कागज़ पर कुछ लिखने लगा। पत्नी से बोला : 
पसर्फ इलोक पढ़ते जाओ तो कीई नहीं सुनता, पूर्वी वंगाल के उस कथावाचरक के 
यहां मुझसे ज़्यादा भीड़ लगती है, इसलिए मैंने सोचा है कि कुछ लोला प्रस्तुत 
करूंगा जिसमें कुछ गाने भी होंगे । ढंग कथावांचक का रहेगा, नहीं तो लोग नहीं'' 
जुड़ते । परसों पूर्वी बंगाल के उस कथावाचक से बातचीत हुईं, उसके लिए तो 
देवनागरी के श्रच्छूर भी भैंस बराबर हैं, बस तुकवन्दियां' सुना-सुना स्त्रियों को 
ठगकर पैसे ले लेता है । मेरी तइ्तरी में छः यथा आठ आने शभ्ाते हैं पर उसे रुपए 
से कम नहीं मिलता । ज़रा सुनोगी मैंने केसा लिखा ?/ 

उसने थोड़ा-सा पढ़कर सुनाया | बोला : “मैंने सोचा है कि उप्त कथावाचक 
की पोथी देखकर जंगल का वर्णान लिख लूं, पर वह पोथी देगा थोड़े ही ।' 

--तुम' कहाँ पर बंठकर कथा बांचते हो ? मैं एक दिन सुनने जाऊंगी । 

--जरूर-जरूर । झीतलाजी के मन्दिर के न॑चे ही बैठता हैँ। कल ही जाना। 
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नई लीला सुनाऊंगा, कल एकादशी है, दिन भी अच्छा है । 

--लौटते समय विश्वताथ की गली की दुकान से श्रपू के लिए चार पैसे की 
तीखुर की जलेबी ले श्रना । ऊपर जो पछांहवाली बहु है, वह कल कोई पूजा 
करने के बाद मुझे ऊपर जलपान कराने ले गई, तो खाने के लिए तीखुर की जलेबी 
दी थी । विश्वनाथ की गली में बिकती है। मैंने खाई तो सोचा कि श्रपु को 
जलेबी बहुत पसन्द है, पर उस समय जलपान कर रही थी, कैसे कहती ? इसत- 
लिए तुम चार पैसे की जलेबी ज़रूर ले श्राना । 

कुछ दिनों से हरिहर की कथा में अच्छी भीड़ हो रही थी। लकड़ी के एक 
बढ़े-से कठौते में नारदघाट के काली मन्दिर की नौकरानी ने एक बड़ा-सा सीधा 
लाकर अपू के सहन में रख दिया । सर्वजया खुश होकर बोली : 'श्राज शायद 
वार की विशज्येष पृजा है ? भ्रच्छा बड़, तुमने देखा कि वह घर आ रहे हैं ?' 

जब नौकरानी चली गई, तो सवंजया ने लड़के को पुकारकर कहा : “भ्रपू, 
इधर शभ्रा । यह देख तेरा वह नारियल' का फूल है। तुझे किशमिश पसन्द हैं न ? 
केला है । देख कितने बड़े-बड़े आम हैं | भ्रा, बैठ खा । यहां बेठ ।! 

प्रोत्साहन पाने पर हरिहर ते फिर से झ्पती पुरानी पोधथियां निकाल लीं । 

सर्वंजया बोली : “शअ्रुवचरित्र सुनते-सुनते लोगों के कान बहरे हो गए, कोई 
नई लीला शुरू करो न । तब हरिहर ने पूरा सबेरा और दोपहर लगाकर जड़- 
भरत के उपाख्यान को लीला के रूप में लिखकर तेयार कर लिया। इसी काशी 
में श्राज से बाईस साल पहले जब उसने गीत गोविन्द का पद्मानुवाद प्रस्तुत किया 
था, तब उसकी उम्र चौबीस साल थी ! जब वह अपने देहात में गया तो जीवन 
का उहेंदय उसके निकट और भी स्पष्ठ हो गया। काशी में इतनी सम्भावना 
नहीं थी । पर अपने देहात में चारों तरफ कहीं द्ाशुराय का गीत, कहीं द्वीवनजी 
का गाना, कहीं गोविन्द ग्रधिकारी के तोता मचा की लड़ाई, लोका धोबी के दल 
के द्वारा सम्मिलित गीतों का प्रवार, बहू सब देखकर उसके सन पर एक नया 
ही प्रभाव पड़ा । 

वह रात को अपनी स्त्री से कहा करता था : बाज़ार में बारबा[री? में कवियों 
का गाना हो रहा है। समफ्री ? मैंने बंठकर सुना, समझी, समभी ? सीभे-सादे 
पद थे, बहुत मामूली । ज़रा गृहस्थी सम्भल जाए, तो बस देखना, लीला के 

१ सम्मिलित पूना । 
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नये पद तेयार करूंगा । यह लोग तो बस बाबा श्रादम के जमाने की चीज़ें गाते 
हैं, इसी लिए में कल राजू से कह रहा था ।! 

# कभी-की हरिहर रात के बीच में उठ बैठता था और कुछ सोचा करता 
था। किसी अनिदिष्ट आनन्द से उसका मन चिड़ियों के परों की तरह लघु हो 
जाता था । उसके सामने कितता उज्ज्वल भविष्य है [-**-*- 

वह कल्पना-नेत्रों से देखता था कि भाड़-फानूस वाले बढ़ी मजलिसों में सारे 
देश में, गांवेन्गाँव में, उसके बचाए हुए गीत, गाने, काली माई पर भजन, पद, 
कई-कई रातों तक गाए जाते हैं। दल का मालिक आकर हाथ-पैर जोड़ता है 
ग्र उससे लीला लिखवाकर ले जाता है । 

“वाह ! बहुत सुन्दर है ! किसने ये कवित्त और गीत बनाए हैं ? कवियों 
के गुरु 'पण्डित हृहू, हुरू पण्डित का है न? निशिचन्दिपुर के हरिहरराय महाशय 
इतके रचबयिता हू न ? 

3. इसी दशाइवमेथ धाट पर बेठकर बाईस साल पहले उसके मन में कितने ही 
स्वप्न लहराते रहते थे । इसके बाद बहु घीरे-धीरे उनको भूल गया, जी कापियां 
थीं, वे बक्स के अनजाने ग्रुप्त गोशों में जाकर छिप गई, यौवन का स्वप्त-जाल 
जीवन की दोपहूरी की तपिश्न से कोहासे की तरह क्षितिज में विलीन हो गया। 

खोई हुई जवानी को तरफ़ देखने पर हृदय जाने कैसे कुलबुला उठता है, 
कितनी ही बातें याद पड़ती हैं, क्या जीवन के उन बीते हुए दिनों की और एक 
बार भी लौठाया नहीं जा सकता ? 

दशाइवमेध घाट पर बहुत-से लड़कों के साथ श्रप्‌ का परिचय हुआ, पर यहां 
उसकी उम्र के सब लड़के स्कूलों में पढ़ते थे । निश्चिन्दिपुर में मछली पकड़कर 

. श्ौर नाव खेकर दिन काटना सम्भव था, पर यहां अपनी उम्र वालों से यह कहते 
में लज्जा माचूम होतो है कि वह कुछ भी नहीं पढ़ता । 

इसके अलावा जिन लड़कों के साथ परिचय हुभ्रा था वे सब अच्छे खाते- 
पीते घरों के थे । पलटू के बड़े भाई ने एक दिन बात-बात में कहा था कि उसके 
पिता को प्रवास में बहुत रहता पड़ता है, इसपर श्रपू ने कहा था : 'क्यों, तुम 
लोगों के बहुत-से यजमान हैं क्‍या ?” 

इसपर पलट के बड़े भाई ने आदचर्य के साथ कहा था: 'यजमान कैसा ? 
कौत यजमान ?* 
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अपू जवाब दे भी नहीं पाया था कि उसने कहा : पिताजी कन्ट्रैक्टर हैंन ? 
कांथी में छोटी-मोटी जमीतदारी भी है, पर श्राप तो जानते ही हैं आजकल के 
दिचों में क्या बचता है ।' 

कभी-कभी अप दशाइवमेघ घाट टहलने जाकर पिता के मुंह से पुराण-पाठ' 
सुनता था । जब हिरण का बच्चा दिख जाचवर के हाथों मारा गया, तो हिरण 
के बच्चे पर मुग्ध राजधि भरत ने जिस प्रकार से विलाप किया और भश्रन्त में जाकर 
उसकी मृत्यु की कहानी सुनकर भरत पर जो कुछ बीता उससे उसको भ्रांखों में आंसू 
भर आए । जब सिन्धु सोवीर के राजा रहुगण ने राजधि भरत को श्रज्ञान के कारण 
अपने यहां डोली ढोने वाला नियुक्त किया, तब कौतृहल और उत्कंठा के कारण वह 
आशा करने लगा कि अब कुछ होगा, कोई बात जरूर होगी। कथावाचन के भ्रन्त में 
जो आशीवंचन उच्चारित होते थे, वे उसे बहुत श्रच्छे लगते थे : 

काले वर्षतु पर्जन्यं प्थिवी शस्य शालिनि 


संध्या की श्रोर मन्दिरों में शंख और घंटों की ध्वनि के साथ-साथ अस्ताय- 
मान सूर्य की सिन्दूरी श्राभा और पुरबी की मूच्छेना के साथ-साथ हिरण के बच्चे 
के वियोग से व्याकुल राजषि का दु:ख घुला-मिला रहता था ! 

घर में कागज़ और कलम लाकर श्रप्‌ ने पिताजी से कहा : 'मुझे वह लिख 
दो न, जो तुम पढ़ा करते हो--काले वर्षतु पर्जन्यं ।' 

हरिहर ने खुश होकर कहा : 'तू सुनता है मुन्ता ?' 

--मैं तो नित्य रहता हूं, जब तुम कल भरत की मां मर जाने की कथा 
सुना रहे थे तब मैं तुम्हारे पीछे मन्दिर की सीढ़ी पर बैठा था । 

“तुझे कैसी लगती है, श्रच्छी लगती है ! 

--ब-हु-उ-उ-त, मैं तो रोज़ सुनता हूं । 

प्र अपू एक बात बताता नहीं है, वह यह कि जिस दिन संगी-साथी मिल 
जाते हैं, उस दित्त वह कथा सुनने नहीं जाता । उस दित वह पिता के पास से जा 
रहा था, तो हरिहर ने पुकारा : शो सुन्ता ! मुन्‍्ता ।/ 

उसके संगी ने कहा : 'क्या वह तुम्हें पहचानता है !' 

अपू ने कंधा हिलाते हुए कहा : 'हां--बह संगी-साथियों के साथ कभी पिता के 
पास नहीं भ्राता था, वह यह चाहता नहीं था कि लोग यह जातें कि उसके पिता 
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घाट पर बेठकर कथा बांचते हैं । पलट के बड़े भाई के मित्र के श्रतिरिक्त, बाकी 
सब साथियों से उसने यही कहा है कि काशी में उनका निजी घर है, वे काशी 
हैं हवाखोरी के लिए आए हैं, अपने देहात में बहुत बड़ा मकान है, पिताजी ठेकेदार 
हैं, इसके भ्रलावा अपने देहात में ज़मीनदारी तो है ही। पर अन्त में बोला 
'पर जानते ही हो श्राजकल जमीनदारी में कुछ घरा नहीं है। 
उसके संगियों की उम्र उससे कुछ अधिक नहीं है, इसीलिए शायद उसकी 
कही हुई बात श्रौर उसके कपड़ों में,जो ग्रसामंजस्य है, वह पकड़ में नहीं आता । 
विशेषरूप से उसके सुन्दर चेहरे के कारण सभी बातें खप जाती हैं। 
पुणिमा के दिन पास के कथावाचक के यहां बड़ी भीड़ हुई । संध्या 
के बाद हरिहर कथा समाप्त कर घाट के एक चबूतरे पर बैठकर विश्राम कर 
रहा था, इतने में कथावाचक महोदय पानी में हाथ धोने के लिए उतरे । उन्होंने 
हरिहर को देखकर कहा : तो आप भी हैं? आपने देखा ? प्ृणिमा का 
"दिन है, पहले जमाने में श्राज के दिन विशेष चढ़ावे में पंद्रह सेर, भाषा मन तक 
चावल आ जाता था, पर झ्राजकल विशेष चढ़ावा कोई नहीं मानता। कोई चावल 
का एक दाना भी नहीं लाता । सुश्िकिल से रुपया-सवा-रुपया बेठा है, इसमें भी 
दो खोटीं दुश्नन्तियां हैं । श्रच्छा, यह बताइए कि आपकी शिक्षा कहां हुई थी? 
--श्षिक्षा तो इसी काशी में ही हुई थी, पर यह बहुत दिन की बात है। इतने 
दिनों तक भ्रपने देहात्त में ही था, अबकी श्राकर यहां जमा हू 
--कक्‍्या भ्रापका घर पास ही है ? ज़रा चाय पिला सकेंगे ? कई दिन से 
सोच रहा हूं, ज़रा चाय पीऊं, सो देखिए चादर में चाय गठियाकर फिर रहा 
हैँ । कहीं न मिले तो हलवाई के यहां जाकर गरम पाती बनवा लू, गला बंठा 
हुआ है, जरा नमकीन चाय पीऊं तो 
--हों, हां, आइए मेरा घर पास ही है, चलिए न ? 
हरिहर साथी कथावाचक को लेकर घर पर गया । 
घर में चाय पीने की परिपादी कभी नहीं थी । कढ़ाई में पानी गरम किया 
गया, फिर चाय तैयार हुईं । श्रप्‌ ने फूल के गिलास में चाय भ्रोर तर्तरी में कुछ 
मीछा रखकर कथावाचकजी के सामने रख दिया । मीठा देखकर कथावाचक 
खिल गए, उन्हें इतनी झ्ाशा नहीं थी । 
--यह झापका लड़का है ? वाह, बहुत भ्रच्छा लड़का है। वाह, भ्राश्रो 
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श्राश बेटा, रहने दो, रहने दो, कल्याण हो । नमकीन चाय है न ? देख । 
हरिहर बोला : आपके वाल-वच्चे यहीं हैं ' 

“5यहां बरवाली ही नहीं है तो बाल-बच्चे कैसे ? दस बीघा ज़मीन भी 
मेरे हाथ से निकल गई, और जिल्होंने ली, वे भी फटीचर के फटीचर ही रहे। जो 
दो-चार बीचे जमीन भी होती तो क्या इतनी दूर श्राकर जान खपाते ? अ्रजी यह 
कोई रहने लायक जगह है ? बाबा विश्वनाथ मेरे सिर पर रहें, पर यह तो सोचिए 
कि जाड़ा चल रहा है, पर तन तो खजूर के रस का पता है और न खजूर का 
गुड़ या मिठाई आंख से देखने में आती हैं। मेरे श्रपने ही दी कोड़ी खजूर के पेड़ 
हैं। ओर यह हात्र देखिए' ** 

““आपकी जन्मभूमि कहां है ? 

“सतखौरे के पास चमगावड़ों वाले शीतलकाठी गांव सुना है न ? शीतल- 
काठी के चक्रवर्ती बड़े ऊंचे ब्राह्मण माने जाते हैं 

हरिहर ने तमाखू भरकर स्वयं कई-एक कश लेकर कथावाचकजी के हाथ 
में हुकका थमा दिया, बोला : 'शौक कीजिए । 

“कुछ नहीं साहब, फाग्रुव महीने में गया था, एक बाग था सो उसे भी बढ- 
खाते लगा आया। हम लोग श्रोत्रिय ब्राह्मण हैं न ? दस बीचे ज़मीन थी, सो उसे 
गिरवी रखकर बहेज़ का पैसा इकट्ठा किया, शादी की, दस साल तक गृहस्थी भी की, 
नतीजा क्या हुआ ? संध्या समय रसोईघर के छप्पर से सीताफल उत्तारने गई; 

हां काला नाग तैयार बैठा था, बस उसने हाथ में डंस लिया। अब देखिए सं योग 
कि मैं उस दित घर पर नहीं था, इसलिए न बेच मे देखा न किसी कविरशाज ने; किसी- 
ने कुछ नहीं किया। मैं पटोली में नदी पार कर रहा था, इतने में अपने गांव के 
महेश साधुखान उलदी तरफ़ से भ्रा रहे थे, बोले : जल्दी घर जाइए, घर में बड़ी 
विपत्ति है ।--मैंने पुछा कि क्या विपत्ति है, उसने बताया नहीं । घर पहुंचकर देखा 
कि वहां तो सुर्दा भी बासी हो चुका है । ज़मीन की ज़मीन गई और इधर यह 
हाल हुआ । तब मैंते सोचा कि भ्रव जन्मभुमि में क्या रहना, भ्रब न तीत-चार सौ 
रुपए मिल सकते हैं न दोबारा शादी ही हो सकती है। इसीलिए चल बाबा विश्वनाथ 
के चरणों में कम से कम प्रृखों तो नहीं मूंगा । यहां आठ साल हो गए, एक चचेरा 
भाई है, सो उसने जो थोड़ी-बहुत जमीन थी, उसपर कब्जा जमा लिया और कहता 
है कि तुम्हारा कोई हिस्सा नहीं है । मैंने कहा, 'नहीं है तो जाने दो ।' कौन इस 
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जुत-पजार में पड़े । अब चलता है । आपके यहा चाय खूब मिली, आपका 
लड़का किंधर गया ? बड़ा अच्छा लड़का है *' 

अपने पुराने केतवेस के जूतों की (जिनपर चमड़े की थेगलियां लगी हुई थीं) 
भाड़कर पहनने के बाद कथावाचक महोदय तिकल पड़े, चलते-चलते बोले : 
कल की विशेष चढ़ावा है, देखें कंसे रहता है ।' 


नर 
हरिहर का धरकोई अच्छा नहीं है । वीचे की मंजिल के सीले हुए दो कमरे है; 
दिन में भी इतना अन्घेरा बता रहता है कि एकाएक बाहर से कोई भरा जाए तो 
१ उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ता | सवंजया कभी ऐसी जगह में नहीं रही । उसका 

देहाती घर पुराना होने पर भी उसमें घृप और हवा के आ्राने-जाने के लिए बड़े-बड़े 
दरवाजे और जंगले बने हुए थे । पुराने जमाने की ऊंची कुर्सी का मकान था, 
हर समय सूखा बता रहता था । इस घर की सील शोर श्रन्धेरे में सवेजया के सिर 
में दर्द होता है । अपू तो बिलकुल ही घर में नहीं रहता था, सूर्य-किरण से पुष्ट 
नए पीधे की तरह उसका मुंह तो हर समय रोशनी की तरफ ही रहता था। 
वह निश्चिन्दिपुर के खुले मेदान तथा बदी किनारे की रोशनी श्र हवा में बड़ा 
हुआ था; इस कारण बन्द कमरे के भ्रन्घेरे में वह हांफ उठता था, वह एक क्षण 
भी वहां टिक नहीं पाता था। 

उसे काशी से कुछ निराशा हुई थी । यहां बड़े-बड़े घर ओर ह॒वेलियां श्ररूर 
हैं, पर यहां जंगल नहीं हैं | 

संध्या की ओर एक दिन कथावाचक महोदय हरिहर के घर पर आए, इधर- 
उधर की बातचीत के बाद बोले : "मैं आ्रापके लड़के को नहीं देख रहा हूं । 

हरिहर बोला : 'कहीं खेलने मिकला होगा । शायद दह्षाशवमेघ घाट की 
तरफ गया हो ।' । 

कथावाचक महोदय दुपट्ट के किनारे में बंधी किसी चीज़ को खोलते हुए 
वोले : आपके लड़के के साथ मेरा बहुत परिचय हो गया है । उस दिन मैंते घादा 
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के पास उसे बुलाकर उससे बातचीत की तो माठूम हुआ कि कौड़ी खेलना उसे 
बहुत पसन्द है। मुझे किसी ने ब्रत के सीधे में समुद्र की दो कौड़ियां दी हैं, सोचा 
कि अप को दे झाऊं । तो आप रख लीजिए, आने पर दीजिएगा ।* 

ग्रगहन के श्रन्त की ओर श्रप्‌ ने अपने पित्ताजी से कहा कि मैं स्कूल में भरती 
होवा चाहता है । बोला ; पिताजी, सभी स्थकुल में पढ़ते हैं। मैं भी पढुंगा। 
गली के मोड़ से कुछ थ्रागे एक अ्रच्छा-सा स्कूल है ।' 

हरिहर ने लड़के को स्कूल में भरती कर दिया । यद्यपि छात्रवृत्ति का पाठय- 
क्रम था, फिर भी अंग्रेजी की पढ़ाई होती थी । प्रसन्‍नत गुरुजी की पाठशाला 
छोड़ने के बाद पांच साल हो गए थे । अब वह फिर रकूल में दाखिल हो गया । 

माह महीने के बीचों बीच कथावाचक महोदय देसी काग्रण का एक टुकड़ा 
हाथ में लाकर हरिहर के पास श्राकर बोले : देखिए तो महाशय, ऐसा लिखा 
जाए तो काम बनेगा ?' 

हरिहर ने पढ़कर देखा कि काशी के श्रीराम गोपाल चक़वर्ती नाम के किसी # 
ड्याक्त ने कथावाचक महोदय के नाम अपने गांव की दस बीघे जमीन का दानपत्र 
लिखा है । अमुक व्यक्ति गवाह हैं, स्थान दशाश्वमेध घाद और अग्लुक तारीख है। 

कथावाचक महोदय ने बताया : मामला यह है कि हमारे देहात में कुमुरे 
गांव के रामगोपाल चक्रवर्ती बड़े पण्डित थे। मरते से' एक साल पहले उन्होंने 
मुकसे कहा--रामधन, तुम्हारे पास तो कुछ भी नहीं है, सोच रहा हूं कि तुम्हें 
दस बीघा जमीन दे दूं, ले तो लोगे न ?--तो मैंने सोचा कि अच्छे ब्राह्मण हैं; 
दान देना चाहते हैं तो इसमें बुराई ही क्या है ? उन्होंने मुंह जबानी जमीन भुभे 
दे दी। वहीं मामला खत्म हो गया, मैंने भी कोई ध्यान नहीं दिया क्योंकि रहना 
तो काशी में था, फिर बहां जमीच लेकर क्‍या करता । इसके बाद चक्रवर्ती परलीक 
सिधार गए । दान मुंहजबानी रह गया। इतते दिनों बाद फिर सोच रहा हूं कि घर 
लौदंगा, जो लड़के-बाले त हुए, तो फिर क्‍या ज़िन्दगी रही ? भ्राससे छिपाना क्‍या 
है, भूखों रह-रहकर तीन सो रुपए जोड़ लिए हैं । सो रुपए और मिल जाएं 
तो श्रोतियकुल की लड़की सिल सकती है। सो ऐसा अगर होना है तो पज्मीन भी 
काम में श्राएगी। मैंने सोचा दात तो ज़बानी किया था, उसे भला चक्रवर्ती महाश्य 
के लड़के क्यों मानने लगे ? इसलिए सोच-सावकर यह दस्तावेज तैयार किया है। 
लिखाबट मेरी है, दस्तखत भी मेरे ही हैं। जो दो गवाह हैं वे भी बनावटी हैं। 
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श्रव देखें श्रगर उनके लड़के मानें । जाकर कहूँगा कि तुम लोगों के पिताजी ने 
ज़मीन दान दी हैं! *" 

उठते समय कथावाचक महोदय ने कहा : 'ग्रच्छी बात याद आई | मंगलवार 
माघी पूणिमा के दिन मैं आपके लड़के को साथ में लेकर ठमटार के राजा के 
ठाकुरद्वारे में ले जाऊंगा, मावमन्दिर से लगा हुआ्रा है । संब्या के वाद हर साल 
ब्रह्मभोज होता है। कुछ गर्व के साथ बोला : 'मुफ्ते एक न्‍्यौते की चिट्ठी बरावर 
श्राती हैं, खूब ग्रच्छा खिलाता-पिलाता है । तों ठीक रहा कि उप्त दिन मैं लड़के 
को ले जाऊंगा 

माघी पूणिमा के दिन कुछ रात रहते से रास्ते में स्वान-यात्रियों की भीड़ 
देखकर सवंजया दंग रह गई । लोग, पुरुष और स्त्रियां, गोल बांधकर 'जय घिद्व- 
नाथजी की जय, बम्‌ भोला, बबम्‌ बवम्‌ बम्‌ आदि कहते हुए भयंकर जाड़े की उपेक्षा 
करके स्तान के लिए चले थे । ज़रा दिन चढ़ने पर सर्वेजया भी पंजाबी महिला 
के साथ नहान के लिए चली । गंगा का पानी, सीढ़ियां, मन्दिर, रास्ते सब उत्सव 
के बस्त्रों में सज्जित नर-तारियों से भरे हुए थे । पात्री में उतरता एक मुसीबत 
हो गई। पषष्ठी देवी के मन्दिर में लाल झंडा लहरा रहा था । ु 

संध्या के पहले कथावाचक महोदय अप को लेने श्राएं। सर्वजया बोली : 
'भेज दो, उनका कोई है तो नहीं इसलिए श्रपू पर कुछ स्नेह हो गया है। घाद 
पर बुलाकर उसके साथ बातचीत करते हैं, एक दिन शायद पपीता क्वरीदकर 
खिलाया था। भेज दो''* 

ग्रप॒ पहले कथावाच्क महोदय के साथ उनके ठीहे पर यया | खपरेल की 
छत थी, मिट्टी की दीवार पर कई जगह खरिया मिट्टी से इस प्रकार के हिसाब 
लिखे थे : 


सियरसोल की रानी के घर भागवतपाठ ना ४) र० 
मुसम्मात कुन्ता के ठाकुरहारे पर वही. -+- ३) रु० 
धारकलालजी दूबे की एक दिन की खुराक +- #« 


कोई खास सामान नहीं था | एक पतली-सी चोकी बिछी हुईं थी, टीन का 
एक छोटा-सा बकस था, रस्सी की एक अरगनी, एक जोड़ा खड़ाऊं, दीवार में 
कील पर कमलगद़ की एक बड़ी-सी' माला लटकी हुई थी । 

कंथावाचक ने कहा : सन्‍्तरा खाश्ोंगे ?' 
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अप ने हामी भरते हुए कहा : श्रापके पाप्त है 

न जाने क्‍यों कथावाचक से उसे किसी प्रकार का संकोच नहीं हो रहा था । 
उमने सन्‍्तरा छीलते हुए कढ़ा : 'पब्रापको काले वर्षतुपर्जन्यं आता है ?' 

“-जम्हर, रोज़ तो कहता हूं, एक दित्त सुनना । 

->इस समय कहिए ने । 

कथावाचक ने गाकर कहा पर अपू को ऐसा लगा कि उसके पिता इससे 
ज्यादा अश्रच्छी तरह कहते हैं । कथावाचक का गला बहुत मोटा है । 

अपने घर ले जाने के लिए कथावाचक ने मिट्टी और पत्थर की बहुत-सी फुटकर 
चीज़ें, गुड़िस, खिलौने, शिवलिंग, मालाएं, लकड़ी की कंधियां संजो रखी थीं । 
अप को दिखाते हुए बोले : 'काशी की चीजे हैं, लोग पूछेंगे, कया लाए हो, सो 
इन्हें ले जा रहा हूं ।' 

बहुत-सी पतली गलियां पार करते हुए एक अन्धेरे सकान के दरवाजे के 
सामते कथावाचक जी खड़े हो गए । दरवाजा बहुत नीचा था । किसी तरह कथा- 
वाबक के साथ उसके श्रन्दर पहुंचकर उसको ऐसा मालूम हुआ कि वहां कोई 
नहीं है, सन्नाटा छाया हुआ था। कथावाचक ने दो-एक बार जांसा तो इसपर 
आंगन की चारयाई पर लेटे हुए किसी आ्रादमी की त्तींद खुल गई झोर उसने मोटी 
श्रावाज़ में हिन्दी में कुछ पूछा जो अप की समभ में नहीं आया । कथावाचक ने 
अपना परिचय बताया फिर भी ऐसा मादुम हुआ कि वह उसे न तो पहचानता 
था और न इस समय उसके आने की आशा ही करता था'। बाद में वह आदमी 
कुछ मुंभलाकर किस्तीसे कुछ पुछते गया । पर उसके लौटने में इतनी देर होने 
लगी कि अ्रपू को ऐसा मालूम हुआ कि बह श्रभी लोटकर यह कहेगा : तुम लोगों 
का न्योता नहीं है, यहां से चलते बनो ।' 

जो कुछ हो, लगभग परद्वह मिचट बाद उस गआदमी ने श्रांगन के एक कोने में 
आधे ग्रे में पत्ततल बिछा दिए । पीतल के मोटे लोटे में पाती रख दिया गया । 
कथावाचक मानो कुछ डरते-डरते आसन पर जाकर बेठ गए। राजा का घर है 
पत्ता नहीं क्या खिलाए । बड़े आग्रह के साथ लगभग झौर भी बीस मिनट पत्तल 
बिछाकर बेठा रहा, पर किसीका पता नहीं लगा । जब अप के मन में यह सन्देह 
हो रहा था कि शायद न्योता न होगा, तब परोसतेबाला आदमी रंगमंच पर प्रकट 
हुआ । आटे की मोटी-मोटी पूड़ियां और बिना स्वाद की बेंगत की तरकारी, अच्त 
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में बड़े-बड़े लड॒इ । अप ने लड्डू दांत से फोड़ना चाहा पर बह मुश्किल से फुटा । कथा- 
वाचक महोदय ने मांग-मांग कर दस-बा रह मोटी पढ्षियां खाई । बीच-बीच में कप की 
तरफ देखकर कहते जाते थे : बेटा, शर्म नहीं करते । बहुत अ्रच्छा खादा है न ? 
लड्डू बड़े सुन्दर है न ? श्री दांत ठीक हैं, खूब मजे में चबा लेता हे । 

सो साल एक साथ रहने पर भी सम्भव है कि दो श्रादभियों में हृदय की 
लेन-देन न हो, बश्चतें किसी विशेष घटना के कारण एक दूसरे के हृदय के द्वार 
को खोलने में समर्थ न हो जाएं। अपू ने बच्चा होते हुए भी यह समझ 
लिया था कि इस न्योते में बहुत ही अनादर और हेठी हुई । इसके बाद भी जब 
इस खाने की तारीफ सुनी और खुशी प्रकट करते हुए देखा, तो अप का दिल हिल 
गया । उसे ऐसा मादूम हुआ कि कथावाचक महादथ बड़े ही नदीदे हैं। उसमे 
समभ लिया कि इस गअभागे को क्रमी कुछ खाने का नहीं मिलता, इसलिए इन 
लड॒डुनओों को भी इतने चाव से खा रहा है, मां से कहकर इसे एक दित घर में 
न्योता देकर खिलाना चाहिए । 

करुणा प्यार का सबसे भूल्यवान उपकरण है, उसीकी चिवाई बड़ी परदक्री 
होती है । उसके शिश्षु-मत पर इस परदेशी, दो दिन परिचित पुर्वे बंगाली कथा- 
वाचक का स्थान अपनी दीदी और गुलकी के साथ ही हो गया, वहू सिर्फ इसलिए 
कि लड॒डू खाने के लिए इतना अजीब आग्रह दिखलाया । 

इसके थोड़े ही दिन बाद कथावाचक बंगाल लौट गया । कथावाचक के ग्रति- 
शय अनुरोध के कारण हरिहर भ्रप्‌ को साथ लेकर राजघाट स्टेशन पर उन्हें गाड़ी 
चढ़ाने गया । हरिहुर को याद पड़ा कि आज से बाईस साल पहले बह जिस बात 
को करने घर लौटा था, भ्राज यह व्यक्ति उसकी इस समय की उन्न से आठ साल 
अधिक उम्र का होते हुए भी, उसी बात को यानी ग्ृहस्थी झुरू करने के लिए 
चला है। इसलिए उसे लगा कि उसकी भी उम्र कोई अधिक नहीं है | भ्रव भी 
वह कोई काम करना चाहे तो कर सकता हैं । 

गाड़ी छूट जाने पर श्रपू की श्रांखों में आंसू श्रा मए। बच्चे के हृदय में कई 
बार अ्रधिक उम्र के व्यक्ति पर भी प्रेम हो जाता है । वह दुल भ है, इसलिए उसका 
मूल्य भी बहुत है । 

माह महीने के श्रन्त की शोर एक दिन हरिहर एकाएक घर में घुसकर ही 
आंगन के किनारे बैठ गया । सर्वजया कुछ कर रही थी, जल्दी से काम छोड़कर 
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उठ आई : 'क्या मामला है ? ऐसे बैठ क्यों गए ? तबियत तो ठीक है ?' 

पर पति के मृंह की श्रोर देखकर उसकी वात मुंह ही में रह गई | हरिहर 
की दोनों श्रांखें लाल सुर्ख हो रही थीं। दाहिदवा हाथ थर-थर कांप रहा था । ५ 
सर्वंजया ने हाथ पकड़कर ऊपर उठाया तो उसने खोए हुए की तरह कहा : 
मुन्ना कहाँ है ?' 

संजया ने शरीर पर हाथ रखकर देखा तो बुखार के मारे बदन जल रहा 
था । उसते सावधानी से उसे कमरे में ले जाकर बिस्तरे पर लिया दिया । बोली : 
अ्रपु आ रहा है, उसे ऊपर के ननन्‍्द बाबू शायद वुलाकर गुदौलिया के मोड़ पर 
श्रपनी दुकान में ले गए हैं * 

अप दुकान में नहीं गया था, नन्‍द बाबू के कमरे के सामने छत पर बैठकर 
पुस्तक पढ़ रहा था । एक महीने से नन्‍्द बाबू के साथ अपू का परिचय घनिष्ठ 
हो गया था । नन्द बाबू की कितनी उम्र थी यह अप को नहीं मादुम था, पर बह 
उसके पिता से छोटा मालूम होता था । उसने ननन्‍्द बाबू के कमरे में कई पुस्तकों 
को हुंढ़ निकाला था । जब नन्द बाबू घर पर रहते हैं तो वह पुस्तक लेकर छत 
पर बैठता है । पर डरता रहता है कि कहीं तनन्‍्द बाबू पुस्तक न छीन लें ॥ एक 
दिन ऐसा ही हुम्ना था । छत के एक कोने पर धृप में बैठकर अप किताब पढ़ रहा 
था, इतने भें नन्‍द वाबू घर के अन्दर कुछ खोजने आए शौर उसे देखकर डांटते' 
हुए बोले : 'रख, रख दे ! बस बठे-बेठे कोई काम नहीं, पढ़ता रहता है। कहां 
की चीज़ कहां रख देता है, काम के बखत खोजे नहीं मिलती । चल, रख दे 
किताब, भाग जा ।!' 

वह तो घर की किसी भर चीज़ को छूता ही नहीं था, फिर इस तरह डांटने 
की ज़रूरत क्या थी ? तब से वह डरते-डरते किताब लेता था । 

ननद बाबू संध्या समय मांग निकाल, अ्रच्छा कुरता पहिन, शीक्षी से कोई 
खुशबू लगाकर घूमने जाते हैं । उन्होंने अपू पर एक दिन वह खुशबू छिंडक दी 
थी, अच्छी-खासी भीनी खशबू है । 

बह पहले-पहल संध्या के बाद ननन्‍्द बाबू के कमरे में पढ़ने जाता था, पर 
सम्ध्या के वाद नन्‍द वाबू श्रलमारी से एक बोतल निकालकर उसमें से' लाल-सी 
एक दवा पीते हैं। एक दिन अ्रपू उनके कमरे में उस ससय जा पड़ा था, जब वे' 
दवा पी रहे थे । इसपर उसपर बहुत डांट पड़ी थी। नत्द बाबू के कमरे में 
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जाने की सीढ़ी दूसरी तरफ से है । एक दित कया हुआ कि अ्रपृ एकाएक रात में 
उस कमरे में पहुंच गया तो उसने देखा कि कोई अ्रपरिचित स्त्री कमरे में बैठी 
है । उस समय नन्द बाबू ने भ्रपू से कहा था : 'अपू, इस समय तुप्त जाशों, यह 
मेरी साली हैं, युक्के देखने आई हैं, अ्रभी चली जाएंगी ।' 

लोटते हुए उसने सुना कि नन्द बाबू श्रपती साली से कह रहे थे : 'पह हमारे 
नीचे के किरायेदार का लड़का है, इसे कुछ समफ-वम नहीं है ।' 

ननद बाबू अक्सर उससे उसकी मां की बात पुछा करते थे। एक दिन बोले : 
जाकर अपत्ती मां से कहकर मेरे लिए पान तो ले ज्लरा, मेरा नौकर पान नहीं 
लगा पाता ।' 

अप कई बार मां से मचल जाता है शौर ऊपर के लिए पान लगाकर ले जाता 
है । ननद बाबू जब-तब कहते हैं : तुम्हारी मां मेरे सम्बन्ध में कुछ कहृत्ती-बहूदी है ? ' 

आप घर जाकर मां से कहता है: 'नन्द बाबू बड़े भ्रच्छे भादमी हैं, रोज़ तुम्हारी 
बात पूछते हैं।' 

>-मेरी बात ? मेरी बात क्या पूछता है ? 

--कह रहा था कि अपनी मां से कहना कि मैं उनकी बात पूछा करता हूँ 
शोर श्रच्छा श्रादमी हूं।*'*** 

पूछने दो | तू पाजी लड़का है, ऊपर इतना क्‍यों जाया करता है ? शाम 
के समय ऊपर बेठकर क्या करता है ? 

हरिहर का बुखार कुछ कम हा । श्रप्‌ स्कूल से श्राकर पुस्तकें रख रहा 
था । पैर की आहट पाकर हरिहर ने पूछा : 'मुस्ता, आओ, जरा बैठो । 

श्रपू बैठकर स्कूल की बातें करने लगा । वह हंसकर धीमी झावाज़ में कहने 
लगा : स्कूल जाते हुए सिर्फ दो ही महीने हुए, पर इसी बीच में स्कूल के सभी 
लोग मुझ से प्रेम करते हैं, नित्य फरस्ट की जगह पर बैठता हूं, श्रब स्कूल की 
हमारी कक्षा में हर दूस्तरे भद्दीते एक पत्र निकला करेंगा। मुझे भी पत्र के संचा- 
लकों में रखा है, पत्र निकलने पर दिखलाऊंगा । 

हरिहर के हृदय में ममता और वेदना के कारण खलबली मच जाती है । 
श्रपू ने एक पत्र निकालकर कहा : 'मैंने एक लेख लिखा है, पत्रवालों नें कहा है 
कि छापेंगे, पर उन लोगों ने कहा है कि जो लोग दो रुपए चन्दा देंगे, उन्हीं का 
लेख छपेगा । पिताजी, दो रुपए दोगे ?' 
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हेरिहर ने लड़के के हाथ से उसका लेख लेकर पढ़ना शुरू किया। उसे यह 
पत्ता नहीं था कि लड़का लिखता भी है। राजकुमार के आखेट की कहाती श्रच्छी- 
खासी बनी है | हरिहर खुशी के मारे तकिए के सहारे उठकर बैठते हुए बोला : 
मुस्ता, तूने लिखा है ?' 

मैंने तो श्रोर भी कितनी ही चीजें लिखी हैं। भूत-प्रेत की कहानी, राज- 
कुमारी की कहानी, घर पर रहते समय रानी दीदी की कापी में कितनी ही चीज़ 
लिख देता था!'***' 

सर्वजया ने कहानी सुनने में आग्रह इसलिए नहीं दिखाया कि रुपए की वात 
श्रा गई थी । बीमार पड़े हैं, इस हालत में जो थोड़ा-बहुत है, उत्तसे घर का खर्चे 
ही नहीं चलता । कोई जरूरत नहीं है, पत्र में लेख छपाने की । हरिहर ने 
समफा-वुझाकर रुपए दिलवाए, बोला : अजी दे दो, मुन्ते का लेख छप जाए, 
बीमारी ठीक होते ही, ठाकुरद्वारे का भागवत पाठ तो है ही, उससे दसेक रुपए 
मिल जाएंगे ।***'****- 

दो दिन बाद अ्रप्‌ ने निराश होकर लाल-लाल होंठ फुलाकर पिता से चुपके 
से कहा : 'काम नहीं बना, छापेखानेवालों ने अधिक दाम मांगे हैं, इसलिए आज 
स्कूल में कह दिया है कि चन्दा के चार रुपए होंगे ।' 

लड़के को निराश देखकर हरिहर का दिल एक बार बेठ-सा गया। थोड़ी 
देर इधर-उधर की बात कहने के बाद उसने कहा : 'भुन्‍्ता देख तो बेटा, तेरी 
सां किधर गई ?--फिर तक्रिए के नीचे से चाभी का गुच्छा निकालकर बोला : 
चुपचाप उस छापवाले लकड़ी के बक्स को, जिसमें मेरी कलमों का बण्डल है 
खोल तो ले । कोने में देख तो कितने रुपए हैं ।' 

इसके बाद हरिहर सावधानी से बकस खोलते हुए लड़के की तरफममता से 
देखते लगा । भोला, भोला, एकदम भोला ! उसका सुन्दर चांद-सा मुखड़ा उसकी 
मां का ही मुखड़ा है; उप्तकी आंखें उसकी मां की ही अ्रखें हैं। जब हरिहर नई-नई 
शादी करके पत्नी को घर ले आया था, तो नई बहू सर्वजया के चेहरे पर जो हंसी 
रहती थी, वह ग्यारह साल के अपू के कलुषहीन चेहरे पर दिखाई पड़ती है । 

बिना कारण हरिहर का स्नेह-समुद्र उद्देलित होता है श्रौर उसकी आंखें 
भर आती हैं ! 

श्रप्‌ जेसे प्रथम वसन्त की नई कोंपल है। उसके मुखड़े पर जो झ्ानन्द रहता है, 


8" 


पथेर पचिाली २७३ 


बह ज॑से प्रभात की तव अरुणाभा है। उसकी बड़ी-बड़ी नील भाभायुकत श्रांखों 
की चितवच में उसे अ्रपने विगत यौवन के भ्रसीम स्वप्त, सुमील पहाड़ के नये 
शाल-वृक्षों की कतारों की उल्लसित मर्मरध्वनि तथा तटहीम समुद्र की दूर से 
थ्राई हुई संगीतध्वनि सुनाई पड़ती है । 

भ्रप्‌ ने चुपके से पिता को दिखाते हुए कहा : 'पिताजी चार रुपए हैं ।' 

हरिहर ने वक्‍त-बेवक्‍्त के लिए इन चार रुपयों को श्रपने बक्स में छिपाकर 
रखा है | सर्वेजया को इनका पता नहीं है, इसलिए वह निश्चिन्त होकर बोल 
स्का : बेटा रुपए ले जा, चन्दा दे देता, पर मां से न बताना । 

श्रपू ने खुश हीकर कहा : 'छुप जाने पर तुम्हें दिखलाऊंगा । कहा है कि 
मेरा नाम छपेगा । इस सोमवार से अगले सोभवार को निकलेगा ।' 

अगले दिन सवेरे से हरिहुर की बीमारी फिर बढ़ी। सर्वजया ने डरकर 
लड़के से कहा : जा ननन्‍द बाबू से कह के, श्राकर एकबार देख जाएं ।' 

नन्‍द वाबू ने देखकर कहा : “अपूर्वे डाक्टर को बुलाना पड़ेगा, तुम अपनी 
मां से कहो । 

शाम के सभय नन्‍द बाबू स्वयं ही एक डाक्टर को साथ ले श्राएं। डाक्टर ने 
देखने-दाखने के बाद कहा : 'ठंड मार गई है, ब्रांको निमोनिया है। भ्रच्छी नर्सिंग 
चाहिए । नीचे के कमरे में इस तरह कहीं कोई रहता है? मुस्ता, तुम एक जीशी 
लेकर भरे दवाखाने में आशभो, मैं दवा दंगा ।' 

श्राप कई दिनों तक दशाशवमेध घाट से डावटर की डिस्पेंसरी से दवा लाता 
रहा, पर खास फायदा नहीं मालूम हुआ। हरिहर दिन-दिन कमज्ञोर पड़ते लगा। 
इश्चर जो थोड़े-बहुत रुपए थे, वे फीस भौर पथ्य में खर्च हो गए। डाक्टर मे कहा : 
'कम्त से कम सेर-भर दूध ओर दूसरे फल न खाने पर रोगी कभज़ोर हो जाएगा ।! 

उससने साढ़े तीन रुपए दाम की एक विलायती भोजन की भी व्यवस्था की | 
परदेश था | एक बार कोई आकर हिम्मत बंघाए, ऐसी भी सम्भावना नहीं थी। 
सर्वजया की श्रांखों में अंधेरा छा गया । 

इस विपत्ति' में भी सर्वजया और एक नई मुस्तीबत में फंस गई । ऊपर की छत 
पर कोई खड़ा होकर देखे, तो वहां से वह जगह दिखाई देती थी जहां सर्वजया रसोई 
करती थी | इससे पहले भी कई बार सर्वेजया ने नन्‍्द बाबू को उसके रसोईधर 
वी तरफ ताक-मांक करते देखा है, पर हरिहर के बीमार पड़ने के बाद से तन्दबाबू 
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की शरारतें बहुत बढ़ गई । तरह-तरह के बहानों से वह दस-बीस बार उसके 
कमरे में आते थे । पहले-पहल वह अपू को बीच में रखकर बात करता था पर 
ग्रब॒ सीषे-सीधे बात करने लगा था । पहले-पहुल सर्वेजया ते इसपर ध्यान नहीं 
दिया बल्कि विपत्ति के समय इस आदमी ने गर होते हुए भी बड़ी सहायता की 
है, यह सोचकर वह मन ही मन्त क्षतज्ञ थी; पर धीरे-धीरे उसे ऐसा मालूम होते 
लगा कि कहीं कुछ दाल में काला है और ऐसी बात हो रही हैं जो नहीं होनी 
चाहिए | नन्द बाबू स्वयं पान के पत्ते खरीदकर सवंजया के सामने रखते हुए कहता 
था : 'जिन्दगी-भर नौकरों का लगाया हुआ पान खाते-खाते तबियत उकता गई । 
जरा आप पान तो लगाइए, भाभी जी /' 

इसपर भी सर्वंजया ने कोई ग्रापत्ति नहीं की बल्कि इस प्रवासी स्वजन स्नेह- 
वंचित वज्यक्तित पर उसके मन में कुछ करुणा ही उत्पन्न होती थी, पर आना-जाना 
धीरे-घीरे इतना बढ़ने लगा कि वह भद्रता की सीमा लांघ गया। आजकल पान 
लाकर कहता है: 'भाभीजी, पान तो ले लीजिए ।' 

मानों वह यह चाहता है कि स्वंजया पान उसके हाथ से ले ले । श्रप्‌ तो 
पगला है । अक्सर घर पर उसका पता नहीं मिलता। उस कमरे में हरिहर बेसुध 
पड़ा है, अपू गायब है और ठीक ऐसे ही मौके पर नन्‍द बाबू रोगी देखने श्राता 
है । इधर-उधर की बातों और बहानों में वह आघ घंटे से पहले टलता नहीं । 
कहता है : “भाभीजी, बिलकुल आप चिन्ता न करें। मैं तो ऊपर रहता ही हूं । 
अ्रपू न मिले तो आप सीढ़ी पर चढ़कर आवाज़ दीजिए । विपत्ति के समय सभी 
कुछ करना पड़ता है । ज़रा चुना तो लाइए । पान का डंठल नहीं है ? तो लाइए 
उंगली से हो दे दीजिए ।' 

हरिहर को ज्योंही होश आता है, वह लड़के के लिए व्याकुल हो जाता है । 
इधर-उघर ताककर उसने महीन आवाज़ में कहा ; 'लड़का कहां है ?' 

सर्वेजया ने कहा : आ रहा होगा । यह कम्बस्त लड़का जरा पास भी 
नहीं बैठता । शायद घाट प्र गया हो ।' 

जब लड़का घर पर आता है, तो वह उससे कहती है: 'अपने पिता के पास 
भी नहों जाता ? उधर वे हैं कि मुन्ता-मुथ्ना करके पागल हैं, पर झुन्ना को कोई 
परवाह नहीं । चल, पास बठ, सिर पर और बदन पर हाथ नहीं फेरते बनता । 
लड़का है तो क्या स्वर्ग में सीढ़ी लगवा देगा ? चल बैठ ।' 
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श्रपू भेंपकर पिताजी के सिरहाने बैठता है, पर थोड़ी देर बैठकर मन ही मन 
सोचता है कि कितनी देर बढूं। मुझे खेलता या घुमना नहीं है। कड़ाके की 
सर्दी के कारण पैर ठिदुर जाते हैं। उत्तका मत छटपटाता है ) और बह एक ही 
छलांग में दशाश्वमेघ घाट पहुंच जाता है । जल की स्वच्छ धारा, निर्मल, खुनी 
हवा, अ्रच्छे कपड़े पहने हुए लोगों की भीड़, पलट, सुधीर, गुल्लू, पटल, पलटू 
के बड़े भेया । रामनगर के राजा की मोरपंखी श्राज दिन चार बजे रेस करने 
वाली है। वह फिर भी शर्मा-शर्मी में संध्या तक निकल नहीं पाता, मां के डर 
के मारे जाने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

एक दिन सबेरे सर्वजया ने लड़के से कहा : 'यहू तो बता कि उस सफेद 
मकान के बगल में कौन-सा छेत्र है ?' 

“मुझे नहीं मालुम' । 

--पहां झ्ाकर तूने एक दिन भी छेत्र में खाना नहीं खाया ? पर काशी में 

७ भाने पर छेत्र में खाना पड़ता है, यह तुभे नहीं मालूम ? श्राज जाना, वहां खा 
ग्राऔर देख भ्रा' *' *****' 

काशी में श्राने पर छेत्र में क्यों खाना पड़ता है ! 

---खाने पर सवाब होता है। शभ्राज दशाइवमेघ घाट पर नहाकर उधर से 
खाते झाना । 

दिन के बारह बजे श्रपृ छेत्र से खाकर घर लौटा । उसकी मां रसोईबर के 
बरामदे में बैठकर कटोरी में से कुछ खा रही थी। उसे देखकर पहले उसने 
छिपाने की चैष्टा की, पर श्रपू बिलकुल पास भरा गया था, इसलिए कहीं शक ने 
पड़ जाए, यह सोचकर उसने बहुत साधारण ढंग से कहने की चेष्टा की : खा 
ग्राया ? कैसा खिलाया ?* 

मां भीगी हुई भ्रहड़ की दाल खा रही थी । 

---बिल्कुल रही । कुम्हड़े की कुछ लेई-सी बनाई थी। बेठे-बैठे परेशान 
होते रहे । बिलकुल मैले-कुचेले कपड़े पहने हुए लोग वहां खाते हैं, में वहां अब 
नहीं जाने का । मुझे सवाब नहीं लेना हैं। माँ, यह क्या खा रही हो ? क्‍या 
तुम्हारा कोई व्रत है ? क्‍या घर में खाना नहीं पका : 

प्राज तो मेरा कुलुइचण्डी ब्रत है, इसलिए भीगी हुई दाल खा रही हूं। खाने 
में श्रच्छी लगती है | बहुत पसत्द है। उस जून तू भी भीगी दाल खाना । 
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रात को भी चुल्हा नहीं जला। मां बोलीं : 'अरहड़ की भीगी हुई दाल खाकर 
तो देख । बहुत अच्छी लगेगी । इस जून खाना नहीं पकाया। और तू खाता 
ही कितना हैं। दाल खा लेगा तो फिर तुकसे खाया क्या जाएगा ? जराज्सा, 
तो पेट है । 
अगले दित दोपहर के समय नन्द बाबू ने अप के हाथ में बहुत सारे पान 
देते हुए कहा : जा अपनी मां से कह कि पाल लगा दे। 
सर्वजया रोगी के कमरे के पास बैठकर पाच लगा रही थी, उधर ननन्‍द बाबू 
जूते चटर-पटर करते हुए ऊपर से उतरा श्रौर रोगी के कमरे में गया, फिर वहां 
से फौरन ही सर्वेजया जहाँ पान लगा रही थी वहां पहुंचा। सारी रात जागकर 
सर्बजया ऊंघ रही थी, जूते की श्रावाज़ से उसकी नींद टूट गई ओर उसने देखा 
कि एकदम सामने नन्द बाबू खड़ा है । नन्‍्द बाबू ने छूटते ही कहा : 'भाभीजी, 
पान लगा लिए ?' 
सर्वंजया ने बिना कुछ कहे पात की गिलोरियों की तश्तरियों को सामने की 
ग्रोर कर दिया । नन्द बाबू मे एक पान मुंह में रखते हुए कहा : भाभीजी, आपके 
पान में चूना बहुत कम रहता है । ज़रा हटो तो मैं लेता हूं ।' 
पानदान सर्वेजया की गोद के पास था । घर में कोई नहीं था । श्रपू कहीं 
गया हा था । बगल के कमरे में हरिहर दवा के अग्रसर से सो रहा था । ठीक 
हरी में सन्‍नाटा छाया हुआ था । एकाएक सर्वजया को ऐसा लगा कि नन्द बाबू 
चुना लेने के बहाने से उसके बहुंत पास आने को चेप्टा कर रहा है, वह एकाएक 
चीखकर पलक मारते ही कमरे के बाहर चली गई । उसके अन्दर एक बिजली-सी 
दौंड॒ गई । उसने उंगली से सीढ़ी दिखाकर तेज़ी के साथ कहा : 'अ्रभी ऊपर चले 
जाइए, फिर कभी नीचे न श्राइए । जो आप नीचे आए तो मैं सिर फोड़ लगी । 
जाय क्‍यों आते हैं ? खबरदार, फिर न आाइएमा । 
सर्वजया बरी फंसी थी | प्रवास, तिसपर घर में रोगी, हाथ में कौड़ी नहीं, 
कहीं कोई जान-पहुचान का नहीं, लड़के की उम्र सिर्फ ग्यारह वर्ष, सो भी बिलकुल 
वुदू और सिलबिल्ला | इधर यह उत्पात लगा रहता है| 
ऊपरवाली पंजाबी महिला नीचे बहुत कम श्राती थी। वह एकाध बार सर्व॑- 
जया को ऊपर अपने कमरे में ले गई थी, पर पांच छः महीने काशी' में रहने पर भी 
सर्वजया न तो हिन्दी बोल पाती थी और न समभ पाती थी, इसलिए बातचीत 
पू-१७ 
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बिलकुल नहों जमती थी । भ्राज वह उसके पास जाकर नन्द बाबू की सारी करतूत 
बताकर रोमें लगी। पंजाबी महिला का नाम सूर्यकुमारी था। पति-पली दोनों 
'ठैठ पंजाब के रहनेवाले थे। पत्ति रेल में श्रोवरसियर था । यथ्पि महिला की 
उम्र कम नहीं थी, पर देखने में उसकी उम्र कम लगती भी । वह गोरी-चिट॒टी, 
बड़ी-बड़ी श्रांखोंवाली तथा गरढे हुए शरीर की थी। उसने सब कुछ सुनकर कहा: 
'कोई डर की बात नहीं है | श्राप चिन्ता न करें। अ्रगर कुछ बदमाशी की गल 
करें, तो मुझे बतलाइएगा, मैं अपने पति से उसकी नाक कटवा लूंगी'**! 
ठीक दोहपर का समय था । कई रात जगने के बाद सर्वेजया फर्श पर भरा चल 
बिछाकर सो रही थी । उत्त रवाले कमरे के जंग्रले से घृप की एक पतली तख्ती 
छोटे-से झंगन में तिरछ्ी होकर पड़ रही थी। श्रपु ने भिद्ठी के सकोरे में गेंदे के पौधे 
लगाए थे । दो-तीन मामूली गेंदे के फुल लगे हुए थे | नीचे बिल्ली का एक बच्चा 
बैठा था, भ्रप्‌ पिताजी के बिस्तरे के पास ही बैठा था । उसका पिता आज सवेरे 
से कुछ ठीक-सा था । डाक्टर ने कहा था किशायद श्रव जीवन की ग्राशा हों 
गई है । रोगी पहले से ठीक होने पर भी इस समय पूरे होश में नहीं था । 
हरिहर ने एकाएक आंख खोलकर लड़के की शोर घूमकर कुछ कहा । श्रपु 
को शेसा लगा कि पिताजी उसको पास आने के लिए कह रहे हैं । भ्रपू पास गया 
ती हरिहर ने उसे अपने रोग-जीणं दुबजे हाथों से गले से लग। लिया और बड़ी 
देर तक घूरता रहा । श्रपू को कुछ भ्राश्च्य॑ हुआ । उसने अपने पिता की श्रांखों 
में ऐसी हष्टि कभी नहीं देखी थी। 
रात दस बजे के समय सोए हुंए अ्रपू की तींद किसी बात से खुल गई। घर में 
बहुत मद्धिम रोशनी थी । मां गहरी नींद में त्तो रही थी, पर पिताजी के गले से 
कोई श्रजीब ढंग की झावाज़ें निकल रही थीं। उसे जाने कैसा भयन्‍-सा लगा । 
कारिख लगी हुई शहतीरें, सीला हुआ फर्श, कड़ाके को सर्दी, लकड़ी के कोयले 
का धुश्रां, सब कुछ मिलकर जेसे एक भयंकर दुःस्वप्न था। पिता की बीमारी 
ग्रच्छी हो जाए तो जान में जान ग्राए । 
रात के अ्रन्तिम पहर में मां ने श्रप्‌ को जोर से धक्का दिया, जिसपर अ्रपू 
की नींद टूट गईं ; 'भपू, श्री अपू, जल्दी से ऊपर जाकर हिन्दुस्तानी बहु को 
बुला तो ला ।' 
श्रपू ने उठकर देखा कि पिताजी के गले से निकलनेवाली वह श्रावाज़ और भी 
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बढ़ गई है। ऊपर से सूर्यकुमारी के आने के थोड़ी देर बाद ही रात चार बजे हरिहर 
का प्राणपश्धरू उड़ गया । 

जब वर्षा का बीच होता है भौर मूसलाधार पानी पड़ता है भौर धुन्ध छाई 
रहती है, उस समय यह शक होता है कि पृथ्वी पर धृप से उद्दीप्त जो दिन होते डा 
वह कल्पना-मात्र है या सत्य है । ये बादल, यह दुर्दित, भविष्य के शनन्‍्त मार्ग 
में ये ही चिरसाथी के रूप में रह गए । क्षितिज की माया-भरी लीला की तरह 
चेत-बेसाख के जो दिन भ्रतकाल में विलीन हो गए, वे भला श्रब कहां लौटते हैं ? 

सर्बेजया चारों तरफ से जसे एक भयंकर धुन्ध से घिर गई । न तो उसके 
अल्दर से रास्ता सूक रहा था, न साथी पहचान में आता था, न यह मालुम होता 
था कि हम कहां हैं। उस समय यही लगता था कि शायद दित निकलने पर और 
धष चढ़ने पर भी थह धुन्ध बनी रहेगी, बात यह है कि इसके पीछे श्रासमात को 
छा देनेवाले फीके, मटर्मले दिन-भर के बादल जमा हैं । 

विपत्ति के दिलों में पंजाबी श्रोवरसियर जालिमसिह और उसकी स्त्री बहुत । 
काम आई । जालिमसिंह ने दफ्तर से नागा करके अर्थी उठाने के लिए लोगों के 
प्रबन्ध के लिए बंगाली टोले सें काफी चक्कर लगाया । खबर पाकर राभमकृष्ण 
भिशन' के कुछ सेवक भी झा गए । 

मणिकरणिका घाट में दाह-संस्कार करते के बाद संध्या समय श्रप्‌ ने स्तान 
किया और ठंडी पछवा से थरथर कांपते हुए सीढ़ी चढ़ने लगा। रामक्ृष्ण मिश्ञव 
का एक सेवक और नन्द बाबू उसे भ्रशौच-सूचक उत्तरीय वसुत्र पहना रहे थे । दिन 
काफी ढल ज्ुका था| अस्तायमान सूर्य की किरणों पत्थर के मन्दिर के कंग्रों पर 
कुछ-कुछ चमचमा रही थीं । दिव-भर की घटनाश्रों से खोए-खोए-से श्रप्‌ को ऐसा 
लगा कि उम्रके पिता के परिचित कण्ठ में उत्सुक श्रोताओं के समक्ष कोई जैसे 
आवृत्ति कर रहा है--काले वर्षतु पर्जन्यं पुथिवी शस्यशालिनी”*'* | 

जिस पिताजी को श्राज सबने सिलकर यहां लाकर मणिकरणिका घांट पर 
दाह किया था, रोग तथा जीवन-संग्राम में पराजित उसका पिता उसके लिए स्वप्न 
मात्र है, वह उसे व जानता है,न पहचानता है; उसके निकट तो उसके पिता 
बराबर एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनपर पुरा भरोसा किया जा सकता है। वे सुपरि- 
चित हंसभुख पिता उसके बचपन से ही सहज-सुकण्ठ में रोज़ की तरह कहीं बैठकर 
उदास पूरबी के घुर में आशीर्वाद दे रहे हैं : 


| 
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काले वर्षतु पर्जन्यं परथिवी शस्यशालिनी 
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किसी तरह एक महीना निकल गया । इस एक महीते के अन्दर सर्वजया ने 
तरह-तरह की बातें स्षीची हैं पर कोई भी ढंग की नहीं जंचती । दो-एक बार 
बंगाल के अपने घर में लोटने की बात उसके मन में नहीं आई, ऐसी बात नहीं 

है, पर जब भी वह बाल उसके मन में उठी, वह उसे दबा जाती थी । 
हली बात तो यह थी कि अपने देहात में एक घर के अलावा बाकी सभी कुछ 
कर्ज चुकाने के लिए बेच दिया गया था, श्रव जमीन वर्गरा कुछ भी नहीं रहगई थी । 
दूसरी बात यह है कि वहां से बिदाई लेने के पहले जहां भी गांव की जो कोई 
बहु-बेटी मिलती थी, उसके सामने वह भविष्य का बहुत उज्ज्वल चित्र दर्शा चुकी 
थी। उसने ऐसा कहा था कि निश्चिन्दिपुर की मिद्ठी छोड़े कि वस | इस मनहूस 
जगह में उसके विद्वान पति की कद्र किसी ते नहीं की, पर वह जहां जा रही थी वहां 
उसे सब हाथों-हाथ ले लेंगे। किस्मत के पलटा खाने में एक साल भी नहीं लगेगा, 
इत्यादि बातें सर्वेजया हाथ-मुंह हिलाकर तरह-तरह से उन लोगों को समभा चुकी 
थी। ग्रव चेत लगा था, साल-भर भी पूरा नहीं हुआ । इसी बीच वह इस तरह 
अहसाय भर गई-बीती हालत में पहुंच गईं, तिसपर विधव! भी हो गई, अब बह वहां 
लोटकर सबके सामने किस मुंह से खड़ी होगी, यह सोचकर वह लज्जा श्ौर प्ंकोच से 
गड़ी जा' रही थी। जो होना हो यहीं हो जाए । वह लड़के का हाथ पकड़कर काशी- 
जी की सड़क पर भीख मांगते हुए उसे पालिगी, यहां मला उसे कौन देखने आता है ? 
महीने-भर बाद एक मौका और मिला । केदार घाट के एक भरद्र पुरुष ने राम- 
कृष्ण मिशत के दफ्तर में खबर दी कि उनके परिचित एक धती परिवार को एक 
ब्राह्मणी की ज़रूरत है। वह घर में रहेगी और काम-काज में हाथ बठाएगी। 
मिशत्त ऐसी किसी स्त्री का पता दे सकता है या नहीं 7--अन्त तक मिशन के प्रभाव 
के कारण वे भद्र पुरुष श्रपू श्रौर उसकी मां को वहां भेजने पर राजी हो गए । 
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सर्वजया [को जैसे अ्रथाह समुद्र में तिनके का सहारा मिला | दो दिन बाद 
उस भद्र पुरुष ने खबर भेजी कि ये लोग काशी का बुदोब।स उठाने के लिए तैयार 
हो जाएं, क्योंकि उस घनी गृहस्थी का घर कहीं श्रौर है, वे तो काशौजी में , 
घुमने-भर आए हैं, लौटते समय साथ ले जाएंगे । हु 


पीले रंग की बहुत बड़ी हवेली थी । काशीजी में जंसे बड़ेनबड़े मकान हैं, 
इसी तरह बहुत बड़ी हवेली। सबके पीछे-पीछे सर्वजया लड़के को साथ में 
लेकर सिमटी हुई मकान के झन्दर दाखिल हुई । 

भीतर महल में पेर रखते ही स्वागत के लिए एक हल्ला हुआ, पर यह स्वा- 
गत स्वेजया के लिए नहीं बल्कि काशी से जो दल श्रभी लौटा था उसके लिए था। 

भीड़ और गड़बड़ कुछ घटने पर मकान की मालकिन सर्वजया के सामने 
ग्राई। अच्छी गोलनमंटोल थी । यह पता लगता है कि कभी सुन्दरी रही होगी, 
उम्र पचास से ऊपर है | मालकिन को प्रणाम करते ही वह बोली : 'रहने दो, 
रहने दो, आश्रो--आशो, हाय इतती कस उम्र में ही'*'*** यह लड़का है ? अच्छा. 
लड़का है। इसका ताम क्‍या है ?' 

किसी और ने कहा : 'घर काशी में ही है ? नहीं ? तो शायद" **' 

सबकी कौतृहल-भरी दृष्टि के कारण सवंजया को बहुत लज्जा और बेचनी 
मालूम हो रही थी। जब मालकिन के हुक्म पर नौकरानी उसे उसके लिए निर्दिष्ट 
कमरे में ले गई, तभी उसके दम में दम आया । 

अगले दिन से सर्वजया करार के अनुसार रसोई भें लग गई । रसोई बनाते- 
वाली वह अकेली नहीं थीं, चार-पांच रसोई करनेवाली थीं | तीम-चार रसोई- 
घर थे | मछली-गोश्त के अलग , वेष्णव भोजन के लिए श्रलग, इसके शलावा 
दूध का कमरा, रोटी का कमरा, (अतिथि-श्रभ्यागतों के लिए रसोईघर था। 
नौकर-चाकर भ्रनगिनत थे | रसोईघर वाला हिस्सा अन्तःपुर में होने पर भी 
उससे कुछ अलग था । उधर तो जेसे' नौकर-चाकर और रक्तोइयों का राज था। 
घर की स्त्रियां काम-काज बता तथा समझा जाती थीं। विशेष कारण न होने 
पर वे इधर नहीं रहती थीं । 

इस बात पर विचार हुआ कि सर्वेजया क्या पकाए। सर्वजया को बराबर 
यह विश्वास था कि वह बहुत भ्रच्छा पकाती है । उसने कहा कि वेष्णब तरकारियों 
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की पकाने का भार उसे दिया जाएं। इसपर रसोई बगानेवाली द्राह्मणी मोक्षदा 
मुस्कराकर बोली : 'तुम बाबुश्नों की रसोई करोगी ? तुमने रसोई की तो बस 
अन्दा चित हो गया---कहकर उससे पंची नौकरानी को पुकारकर कहा : 'भरे 
पंची, सुन रही है, कागी से यह जो आई हैं, कह रही हैं कि यह वाबुभों की 
तरकारी पकाएंगी ! तुम्हारा नाम क्‍या है जी ? में बड़ी प्रुलवकड़ हूं ।' 

उस दिन मोक्षदा की व्यंग-भरी हंसी सवंजया को बहुत खटकी थी, भौर वह 
संकुचित हो गई थी, पर बह दो -एक दिन ही में सम गई कि उसके गांध-गंवईवाली 
कोई रसोई यहां चल नहीं सफऊृती । उसने यह पहली वार सुना कि रसे में इतनी 
चीनी डाली जाती है या करमकलले के फ्रिठर्स नाम की कोई तरकारी होती है । 

मालकित मे दो-एक महीने सर्वेजया की अच्छी देख-भाल की, जेसे हल्का 
काम देना, खबर आ्रादि लेते रहुना । पर थोड़े दिनों में वह धाकी लोगों में विलीन 
हो गई । दिन दो बजे तक काम करने के बाद बह पहले-पहल बहुत हार-थक 
जाती थी, इस तरह लगातार झांच के सामने रहने का भ्रभ्यास उसे कभी नहीं था । 
इतनी बेर में भूख भी मर जाती थी। रसोई करनेवाली दूसरी स्त्रियां भ्रपने लिए 
मछली, तरकारी भ्रादि छिपाकर रख लेती थीं, कुछ खाती थीं और कुछ बाकी 
पता नहीं कहां ले जाती थीं । पर वह तो नाम-माम के लिए खाने को बेठती थी। 

रसोई का यह विशाट रूप देखकर सवंजया दांतों तले उंगली दवाकर रह जाती 
थी । उसे स्वप्त में भी इतने विशाल प्रबंध की धारणा नहीं थी | वह मन ही मन 
सोचा करती थी कि रोज दो जून में तीन सेर तो तेल ही खर्च हो जाता है । यहां 
रोज़ एक भोज के लायक तेल-घी खर्च होता है ! गांव-गंवई की गरीब घर की 
छोटी गहस्थी का श्रनुभव लेकर वह इन सारी बातों को समझ नहीं पाती थी । 

एक दिन महीन चावलवाली बड़ी देगचवी उतारते समय उसमें मोक्षदा 
ब्राह्माणी को पुकारकर कहा :; 'मौसीजी, ज़रा देगी तो उतरवा दो ।' 

पर मोक्षदा ने सुनी भ्रनसुनी कर दी । 

इधर चावल नीचे लगते जा रहा था, यह देखकर उसने भारी देगची खुद ही 
उतार ली, पर उतारते समय वह कुछ ठेढ़ी हो गई भौर परों पर मांड पड़ जाने 
के कारण तुरन्त ही फफोले पड़ गए। मालकित ते उम्ती दिन उसे रोटीवाले 
रसोईघर में भेज दिया, पैर अच्छा न होने तक उसकी छूट्टी-सी हो गई । 

सर्वजया लडके के साथ नीचे के एक कमरे में रहती थी । कमरा पश्चिम 
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के दालान के पास था पर वह इतना नीचा था श्र उसका फर्श इतना सीला 
हुआ था कि कमरे से हर समय एक बास-सी आ्राती रहती थी, इसके सुकाबले में 
ती कोशी वाला कमरा प्रच्छा था । दीवार के नीचे की शोर रेह लग गई थी 
इधर-उधर पीक के दाग थें। हर बार' कमरे में घुसकर ही ग्रप्‌ कहता था : 
'मां, तुम देखती हो काहे की बदबू आती है, ह-ब-हू पुराने चावल या पता नहीं 
किस चीज़ की यू है ।' 

मालिकों ने इन कमरों को मनुष्यों के रहने लायक बनाया ही नहीं था, 
इनमें नौकर-चाकर श्सोइए जो रहते थे ! 

श्रपू ने ऊपर के सब कमरों को घूम-बामकर देखा है, बड़े-बड़े जंगले हैं भोर 
दरवाजे हैं, जंगलों पर कांच लगा है। हर कमरे में गद्दीदार कुसियां, साफ- 
सुथरी मेजें थीं, इतनी साफ कि उनमें चेहरा देख लो | अपु के घर में कारपेट 
का पुराना एक झासन था, बसे ही पर उससे बहुत मोटा, श्रच्छा और नया 
कारपेट जमीन पर बिछा था । दीवार पर झाइने लगे हुए थे, वे इतसे बड़े थे कि 
ग्रपू का कट्टेआदम चेहरा उसमें दिखाई पड़ता था । बह मन ही मन हैरान होता 
था कि इतने बड़े-बड़े कांच मिलते कहां से हैं,शायद जोड़कर बनाया हो | 

दूसरी मंजिल के बरामदे में एक बहुत बड़ा गोल कमरा है, वह अक्सर बंद 
रहता है, पर नौकर-चाकर उसकी हवा साफ करने के लिए कभी-कभी उसे खोलते 
हैं, उसमें क्या है, यह जानने के लिए अप्‌ को बहुत उत्सुकता रहती है | एक बिन 
उस कमरे का दरवाजा खुला पाकर वह उस कमरे में घुस गया । भरे बाप रे ! 
कितनी बड़ी-बड़ी तस्वीरें हैं ! और पत्थर के गुडडे, गद्दीदार कुसियां, आइने* *' 

उसने घृम-घृूमकर सारी चीज़ें देखीं । इतने में छोटू खानसामे मे उसे कमरे 
के अन्दर देखकर नाराज़ होते हुए कहा : 'कौनबा ? तुम काहे इसमें घुसा ? ' 

शायद उस दिन मार पड़ती, पर एक नौकरानी ने दालान से उसे देखते 
हुए कहा : भरे छोटू, जाने दे, उसकी मां यहीं काम करती है ।' 

जब सब लोग खा-पी चुकते थे, तब सर्वजया भ्रढ़ाई बजे श्रपनी कोठरी में श्राकर 
कुछ देर सोती थी । दिव-भर में यही समय है, जब मां के साथ दिल खोलकर 
बात होती है, इसीलिए झपू इस समय कोठरी में रहता है । मां उसे दिन में एक बार 
अपने पास चाहती हैं। इस घर में भ्राने के बाद अप्‌ जैसे कुछ गेर हो गया है । 
दिन-भर, खटो भोर खटो, लड़के से भी गेर हो जाना पडा है। जब वह बहुत रात 
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होने पर काम खत्म करके आती है तो अपू सो चुका होता है। इसलिए वह 
दोपहर के लिए लालायित रहती है । 

दरवाज़े पर पैर की प्राहुट हुई । सर्वेजया बोली : 'कौन, अपू, आजा! '' 

दरवाज़ा खोलकर ब्राह्मणी मौस्ती कोठरी में आई । सवंजया बोली : आइए 
मौसीजी, बेठिए ।' 

श्रपु भी साथ में आया | बाह्यणी मौसी रिश्ते में बाबुओों की कोई लगती है । 
इसलिए उसने आावभगत के साथ बैठाया | ब्राह्मणी मौसी का चेहरा उदास शौर दुःखी 
था। कुछ देर चुप रहकर बोली : 'भाज बड़ी बहू का रंग-ढंग देखा ? क्‍या कसूर 
हुआ ? तुम तो बराबर रोटी के कमरे में ही थीं ! नौकरानी आ्राकर टोकरी में मछली 
रख गई, मैंने सोचा कि करमकहले में पड़ेगी। पर देखा, कितना अपमान किया ? यदि 
मछली पुलाव के लिए थी, तो यह बात नौकरानी से कहलवा तो देते, पर वह सदू 
नौकरानी भी मामूली बदमाश थोड़े ही है ? वह मालकिन की मतभाती नौकरानी 
है म? बह तो जैसे मिट्टी परपैर ही नहीं रखती, और ऊपर जाकर एक की दस-दस 
लगाती है। श्रीकंड महाराज भी तो थे, कहें तो कोई बात ? 

इसी तरह बतकादी में ही दिन ढल गया । मौसी बोली : 'चल्नती हूं, नाइते 
का मँदा गूंधना है । चार तो बज गए । 

मौसी के जाते के बाद भ्रप्‌ मां से सटकर बैठ गया। उसकी मां ने स्नेह के 
साथ उसकी टठुड्डी पर हाथ रखकर कहा : दोपहर के समय कहां रहता है? 

अप्‌ ने हंसकर कहा : 'ऊपर की बैठक में ग्रामोफुन बजता हैं, सो बरामदे 
से सुता करता हूं'***** 

सर्व॑जया खुश हुई । 

--बाबुझों के लड़कों के साथ तेरी जान-पहचान नहीं हुईं ! तुझे बुलाकर 
बिठाते नहीं ! 

--क्यों नहीं ? ब-हु-त !''*'**** 

अ्रपू ने बिलकुल भूठ कहा । उसे बुलाकर कोई नहीं बे ठाता था। ऊपर की बैठक 
में जब ग्रामोफन बजता है, तो वह कुछ उधेड़-बुत के बाद डरते-डरते ऊपर चल्ना 
जाता है श्रौर बैठक के दरवाजे के पास चुपचाप खड़ा होकर गाता धुनता है । प्रतिक्षण 
उसे यही डर लगा रहता है कि कहीं वे उसे नीचे जाते के लिए न' कह दें । गावे 
खत्म होते पर नीचे उतरते समय वह सोचता है--किसीने कुछ कह तो नहीं, 
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तहीं बनती । उसे उत्तर देने का मौका न' देकर गिरीश सरकार बोला : 'उठ-उठ, 
यहां बाबू लोग बेठेंगे ॥' 

गिरीश्ष सरकार ने अन्दाज़न उसे पहचाना था । 

अप पीछे की शोर देखकर पहाड़ा घोखने के ढंग से गिड़गिड़ाकर कहा ; 'मैं 
सही सांफ से यहां बैठा हूं, पीछे तो सब भर गया है, कहां जाऊं ? 

उसकी बात अ्रभी खत्म भी नहीं हुई थी कि गिरीश सरकार ने उसे हाथ से 
पकड़कर जोर से भठका देते हुए कहा : तिरी ऐसी की तैसी । बकवासी कहीं 
का, समभता नहीं है कि यह बाबुओं के बैठने की जगह है और तू रसोइए का बेटा 
होकर यहां बैठना चाहता है। यह भी मुझे ही बताना पड़ैगा कि तू कहां जाएगा ? छोटे 
मंह बड़ी बात | चल यहां से । कहीं खम्भे-ओम्भे के पास जाकर बढ जा ।' 

पीछे से दो-एक आयोजकों ने कहा : 'गिरीश, क्या मामला है ? काहे का 
शोर है ? यह कौन है ?' 

-->देखिए न मंनेजर साहब, यह बड़बोला लड़का बाबुओों में आकर बेठा 
है | एकदम सामने वैठा है । उधर जन्दत नगर के बाबू लोग आए हैं, उन्हें बैठने 
को जगह नहीं मिल रही है, मो मैं कह रहा हूं तो यह मुझसे उतने पर आमादा है । 

मनेजर बालू बोले : 'दो थप्पड़ लगा दो न ।' 

अप गुड़िमुड़ि होकर किसी तरफ न ताककर अभिभृत की तरह महफिल के 
बाहर चला गया। उसे एकाएक लगा कि मजलिस के सारे लोगों की श्रांख उसपर 
लगी हुई हैं और सभी कौतृहल के साथ उसकी ओर देख रहे हैं। उसने पहले तो 
सोचा कि वह दौड़ लगाकर इत लोगों की आंखों से वचकर कहीं भाग जाए। इसके 
बाद वह एक खम्भे की झ्राड़ में जाकर खड़ा हो गया। वह थर-धर कांप रहा था। 
भय, भ्रपमान, लज्जा के कारण उसकी सूक्ष्म प्रनुभूति के तन्तुश्रों पर बुरी तरह 
धक्के पर धक्के लगे थे । उसने कुछ संभलकर खम्भे की प्राड़ से फांककर 
देखा' '*“* “चारों तरफ नौकर-चाकर थे, ऊपर के बरामदे में टीन की श्राड़ में 
स्त्रियां थीं, नौकरानी झौर रसोई बतामेवाली स्त्रियां भी नीचे के बरामदे में 
खड़ी थीं | वे सब ही इस घटना को देख रहे हैं, पता नहीं थे लोग क्या सोच रहे 
हैं : अपने अनजान में उसने क्या मुसीबत मोल ले ली ! उसे यह कब मालूम 
था कि यह वाबुझों की जगह है| वह बार-बार अपने मन को समझाने लगा कि 
उसको शायद किसीने नहीं पहचाना । न जाने बाहर से कितने लोग आए हैं, 
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ये उसे भला क्‍या जाते । 
इसके बाद नाटक शुरू हुआ | उधर उसका ध्यान नहीं रहा । सामने यह 

५ अपार भीड़, बन्द हवा, रोशनियों का जमघट, दरबान और नौकरों का दगोर-गुल ह 

क्रिसी तरफ उसका ध्यान नहीं था । छोटू खानसामा चांदी के हंसवाले पानदान 
से महमातों में पान बांट रहा था, उधर की तरफ देखकर श्रप्‌ के मत में जाते कैसी 
भावना आई। उसने ऊपर के बरामद की तरफ़ देखकर सोचा कि उधर मां तो 
नहीं हैं ! यदि माँ को यह बात मालूम हो जाए ! पर अप की शंका अकारण थी 
बंयोंकि उसकी मां उस इलाके में नहीं थी श्रौर यह बात उसके कान में नहीं गई ॥ 
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दूसरे के घर में बिलकुल परतन्त्र होकर चोर की तरह दबके रहना सर्वजया के 
जीवन में यह पहली ही बार हुआ था । चाहे सुख में रही हो था दुःख में वह 
अपने घर की मालकिन हुआ्ना करती थी । बह गरीब घर की रानी थी । वहां 
उसका हुक्म उसी प्रकार से चलता था जैसे यहां मालकिन और बहुश्नों का हुढुम 
चला करता है । यहां तो हुर समय दबकर रहना पडता है, हर समय किसी त्त 
किसीकी दिलजोई करती पडंती है, किसी भ्रौर का मुंह ताककर चलना पड़ता है 
कि कहीं छोटी-सी भी त्रुटि न हो जाए । वह यहां सबसे जो छोटे थे, उनसे भी 
छोटी थी । यह उसके लिए असहुनीय हो रहा था । मेहनत के मारे खून थुकने को 
नौबत प्राती है, पर यहां खठने की कोई कीमत नहीं है । जान खपा दो पर यहां 
कोई पूछने वाला नहीं है । ये लोग जब देते हैं तो गरूर के साथ चीज़ को फेंक 
मारते हैं। ऐसे नहीं देते कि खटने का दाम दे रहे हों। बराबरी का दावा 
बिलकुल नहीं है । तुम्हें जो कुछ लेना है, घुटना टेककर लेना पड़ैगा । 

यह स्थिति उसके लिए झसहनीय होती जा रही थी, पर छुटकारा कहां था! 
बाहर जाते की सुविधा कहां थी ? कौन आश्रय देगा ? वह कहां खड़ी होगी ? 

क्या मरते दिन तक ऐसे ही कटेगी ? उसी ब्राह्मणी मौसी की तरह ! 

अ्रभी तक शादी के उत्सव का ज़ेर खत्म नहीं हुआ था। झ्ाज स्त्रियों का 
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भीज था। संध्या के बाद से ही निमन्त्रित मद्दिलाशों की गाड़ियां पीछे के फाटक से 
थाने लगीं। भीतर का बड़ा दरवाज़ा पार करने के बाद शअ्रन्दर महल के दूसरी 
मंजिल के बशमदे में जाने के लिए जी चोड़ी संगभभेर की सीढ़ी है, उसपर सीले _' 
फूल बना हुआ कार्पेट विछा हुआ था । बरामदे और सीढ़ी में गैस जल रही थी । 
वूसरी मंजिल के बरामदे के सिर पर गेंस का बड़ा फाड़ जल रहा था। दो बहुएं 
ग्रौर घर की स्त्रियां स्वागत करके सबको ऊपर भेज रही थीं । मिमन्त्रित स्त्रियों 
में से कोई मुस्कराकर, कोई हंसी का हिलोरें जारी कर, कोई धीर, कोई क्षिप्र, 
कोई सुन्दर, अ्रपूर्व रंग-ढंग से सीढ़ी पार कर रही थीं | 

ग्रप बड़ी देर से नीचे के वरामदे के खम्भे की आड़ में खड़ा होकर देख रहा 
था | उसने इस तरह का हृष्य ज़िन्दगी में पहले-पहल देखा था । शादी की रात 
को वह सो गया था, इसलिए बह विशेष कुछ नहीं देख पाया था| उसे इस घर 
को लड़की सृजाता सबसे श्रच्छी लग रही थी । बढ कार्पेट बिछी हुई संगममर 
की सीढ़ी से कई बार नीचे आ रही थी और किसी मेहमान को देखकर मुस्कराती 

है रही थी : 'बाहू, मणि दीदी, तुमने एकदम' रात के श्राठ बजा दिए ? 
बकुल बगान की भाभीजी नहीं झाई ? क्‍या बात है ? 

इसपर सम्बोधित सुन्दरी ने मुस्कराकर कहा : “छः बजे से गाड़ी तैयार 
करके नठी हूं। निकलना कोई हंसी-खेल थोड़े ही है, तथार होने में देर तो 
लगती ही है '' 

सुजाता कांचन फूल के रंग के कीमती चीनी क्रेप की हथकटी क्ुर्ती के अन्दर 
से प्फेद गोल-मटोल हाथों से निमन्न्रित को पीछे से आलिगव-सी करती हुई 
उसके दाहिने कंधे पर मुंह रखकर एकसाथ सीढ़ी चढ़ने लगी। वह कह रही 
थी : मां कह रही थी कि बकुल बगान की भाभी अगले महीने कलकत्ता जाएंगी, 
मां बुधवार के दिन गई थी न ? कुछ ठीक हुआ ?' 

सीढ़ी के ऊपरी हिस्से में मझली वह रानी दिखाई पड़ीं, उम्न कुछ श्रधिक है, 
शायद तीस से कुछ अ्रधिक हो, पर अपूर्व सुन्दरी है। उसके कपड़े-लत्ते बहुत सादे 
हैं, उसले फीके चम्पई रंग की चौड़ी लाल किनारेवाली रेशमी साड़ी पहन रखी है, 
जिसका एक सिरा सिर के बालों के साथ हीरे के क्लिप से प्रटकाया हुआ है। सीढ़ी- 
वाले बड़े भाड़ की रोशनी में गले की पतली सोने की चैंन चमचमा रही थी। चेहरा- 
मीहरा सुन्दर है, साथ ही धीर-गंभीर है। इस उम्र में भी रंग ऐशा है, जैसे दूध 
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और झालता मिलाने पर बनता है । एक मद्दीने पहले बहु के योग्य भाई का देहान्त 
हो गया इधलिए चेहरे पर विषाद की छाया श्रा गई, पर इससे उत्तके सौन्दर्य 
में एक संयम गश्रा गया है । 

मणि दीदी सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते मझली बहुरानी को सामने देखकर छिठक- 
कर खड़ी हो गई, बोली : 'मभाली दीदी, तुम्हारी तबियत कैसी है ? बराबर 
सोचती हूं कि श्राऊंगी-आऊंगी, पर श्रा नहीं पाती । कल्न वे लोग इटावा से आा 
गए, इसलिए बड़ी रात तक'*'' 

अपू को यह मालूम नहीं था कि लोग इतने सुन्दर भी हो सकते हैं । श्रप्‌ ते 
पहले-पहुल मभली बहू को देखा था क्योंकि वह शभ्रव त्तक यहां नहीं थी । भाई की 
मृत्यु के बाद कुछ दिन पहले मायके से आई है । अ्रप्‌ सुग्ध नैत्रों से बिना पलक मारे 
विस्मय के साथ यह सब देख रहा था । इतनी रोशनी, चारों तरफ सुन्दरियों का 
मेला, कीमती इत्नों की भीनी-भीनी मोहक महक, वीणा की भंकार की तरह कंठस्वर 
और हंसी । उसपर जैसे कुछ नशा-सा छा गया । यही हर समय चले तो । 

मभली बहू बड़ी देर से देख रही थी कि सीढ़ी के कोने पर कोई भ्रपरिचित 
लड़का खड़ा है । बह सबको नहीं जानती थी, बात यह है कि उसका पिता भी 
बहुत धनी है, इसलिए वह अक्सर मायके में रहती है। वह दो सीढ़ी उत्तरकर 
महीन आवाज़ से पुकारकर बोली : 'लड़के, इधर श्राग्नों | तुम खड़े क्‍यों हो ! 
तुम कहां से आए हो ? ' 

श्रप्‌ दुसरी तरफ कुछ वये मेहमानों को देख रहा था । उसने जब अकश्मात्‌ 
लौटकर देखा कि म'कली बहू उसे पुकार रही है, तो उसे बहुत ग्राइचर्य हुआ । 
वह करीब-करीब अपनी श्ांख पर विश्वास्त वहीं कर पाया । तुरन्त ही उम्तपर 
सारी दुनिया की भेंप सवार हो गई और वह सहसा यह निर्णय नहीं कर सका 
कि ऊपर जाए या दौड़कर भाग जाए । इतने में मफली बहू रानी स्व नीचे उतर 
आई और पास भाकर बोली : 'तुम कहां से आए हो बेटा ?' 

बड़ी मुश्किल से, बड़े प्रयास के बाद शअ्रप्‌ के मुंह से निकला: 'मैं'**मैं''* 
वह'''मेरी मां इसी मकान में रहती हैं।' 

साथ ही उसे बहुत डर हुआ कि वह रसोई करनेवाली का लड़का होकर 
यहां क्‍यों खडा है, कहीं मझली बहु सारी बात सुनकर किसीकों पुकारकर यह 
न कहे कि इसे कान पकड़कर यहां से भ्रभी निकाल दो ।' 
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पर मभली बहुरानी ने ऐसा कुछ भी नहीं किया । वह आश्चर्य के साथ 
बोली : तुम्हारी मां यहां रहती है ? कौन है, क्या काम करती है ? तुम' लोग 
यहां कितने दिन से श्राए हो 

अप मे टूटे-फूटे शब्दों में किसी तरह सारी बात बताई | मझली बहुरानी 
ने शायद इन लोगों की बात अबके ही ग्राकर सुती थी, बोली : अच्छा तुम 
लोग काशी जी से आए हो ? तुम्हारा क्‍या नाम है ?* 

उसकी सुन्दर-सरल शआ्रांखों की तरफ देखकर उसके गन में शायद करुणा 
उमड़ पड़ी हो, बोली : 'ऊपर झाओो न । यहां क्‍यों खड़े हो ? ऊपर आग्नों ।' 

भ्रप्‌ चोर की तरह दबे-दबे बहुरानी के पीछे-पीछे ऊपर गया और एक कोने 
में जाकर खड़ा हो गया । 

ऊपर स्त्रियों की बड़ी भारी मजलिस जुटी थी। सारे बरामदे में कार्पेट 
बिछा हुआ्ना था, यत्र-तत्र बड़े-बड़े चीनी मिद्दी के गमलों में गुलाब तथा एरिका 
पाम लगे हुए थे। एक कोने पर बेठकबाला आरगन बाजा रखा हुआ था। 
थोड़ी देर खुशामद कराने के बाद एक महिला आारगन के सामने रखे हुए छोटे- 
से गद्दीदार स्टूल पर बैठ गई और दो-एक बार हल्के हाथों से उसपर उंगली 
चलाने के बाद चुप रहकर फिर मुस्कराती हुई एक गीत गाने लगी । लड़की कोई 
सुन्दरी नहीं थी । रंग भी सांवला ही था, पर गला बहुत श्रर्छा था। इसके 
बाद एक और महिला ने गाना गाया । यह महिला देखने में उत्तवी अ्रच्छी नहीं 
थी | ममझली बहू रानी की लड़की लीला ने सिर हिलाते हुए एक हास्य रस की 
कृविता सुनाते हुए सबको खूब हंसाया । बहुत सुन्दर लड़को है, माँ की ही तरह 
सुन्दर ! भौर उसकी हंसी कितनी मीठी थी। 

अपु सोच रहा था कि इस समय उसकी मां ने एक बार ऊपर आकर यह 
सब देखा क्‍यों नहीं । पर मां तो बिचारी रसोईधर में मर रही होगी, वह भला 
यह सब देख पाती ? 

लड़कियों की मजलिस चालू थी इतने में नीचे से बड़े जोर का शोर हुआझा । 
गिरीक्ष सरकार ज़ोर-जज़ोर से बातें कर रहा था । 

सदू नोकरानी हंसते-हंसते ऊपर आकर बोली : 'मुए का ढंग तो देखो ! 
हा-हा ! हुक्‍के के अन्दर ! हा-हा-हा-हा !” 

दो-तीन महिलाओं ने पूछा : क्या है रे ? बात कया है ? हंस क्यों रही है ?' 
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“आरज़ी तौर पर, पता नहीं कहां से एक महाराज झ्राया था । उसे लूचियां 
तलने पर रखा गया । वह आंगन में बैठे-बैंठे लूचियां तल रहा था, इतने में 
बोला : "मैं ज़रा बाहर से हो आऊं । उसके हाथ में हुकका था। तलाशी लेने पर 
पता लगा कि हुबके के नारियल के अन्दर बह आध सेर से ऊपर घी चुराकर जा 
रहा था। गुमाश्ताजी ने पकड़ लिया। बस इसपर रामतनिहोराधिह उसकी 
श्रच्छी मरम्मत कर रहा है। बाल के गुच्छे पकड़ कर मुए को 'ही-ही-ही । 

आज सर्वेजया को सबेरे से दम मारने की भी फुर्सत नहों मिली थी | लग- 
भग दो मन मछली तलमसे का भार अकेले उसीपर था । सबेरे झ्राठ बजे से बह 
मछली तलने में लगी हुई थी। शोर सुनकर उसने कमरे से बाहर ग्ाकर देखा 
कि आंगन में एक भीड़ जमा है और भीड़ के अन्दर एक दुबल-पतले सांवले रंग 
के, मले-कुचेले कपड़े पहने हुए ब्राह्मण के लड़के को दो-तीन जने मिलकर लात, 
घूंसा, थप्पड़ मार रहे हैं। यह भारज्षी तौर पर आज के लिए काम पर आया 
था, कहा जाता है कि उसने हुकके के नारियल में घी चराया था । 

उसका वह हुकक्‍का एक तरफ को गिरा हुआ था और घी आंगत में फैला हुआ्ना 
था। मार के कारण उसकी लांग खुल गई थी । वहू झादमी मुस्तीबत में पड़कर 
कुछ न कुछ उलटी-सीधी सफाई देने की कोशिश कर रहा था जिसका ग्राशय 
शायद यह था कि हुक्के के अन्दर घी पाया जाना एक बहुत ही स्वाभाविक और 
रोज़मरे की घठना है, इसके लिए इतनी तूल-तबील की कोई ज़रूरत नहीं है । 
वह इन्हीं शब्दों में उनन्‍्मत्त जनता को शाम्त करने की चेष्ठा कर रहा था | पर 
उसकी बात खत्म भी नहीं हुई थी कि दरबात शम्भुनाथ ने उसे इतने ज़ोर से 
एक धक्का मारा कि वह अछ्फुट स्वर में 'बाप रे! कहकर सहन के कोने की तरफ 
चक्कर खाता हुआ गिर पड़ा श्रौर उसका सिर शायद खम्भे के सिर से टकरा 
गया जिसके कारण सिर से खून आने लगा | 

सर्वेजया ने खेमी नौकरानी से पूछ-ताछ के बाद कहा : लेपी मोसी, बात्त 
क्या है ? अरे ऐसे थोड़े ही मारा जाता है ? आखिर ब्राह्मण का लड़का है |: 

खेमी बोली : .मारेगा नहीं तो क्‍या पूजा करेगा ? इसकी तो हड्डी-पसली 
एक कर देती चाहिए । श्रभी मार पड़ी कहां है ? इसे तो पुलिस में दिया जाएगा । 
इस तरह दीये तले अंधेरा !' 

खेमी नौकरानी की बात मुंह में ही रह गईं। 
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बात यह है कि उसने जो ऊपर जाने की सीढ़ी की तरफ आंख दौड़ाई तो 
वह हक्‍की-बक्की-सी रह गई। सर्वजया ने देखा कि एक साठ-पेंसठ साल की 
वृद्धा सीढ़ी से उतर रही थी, उनके श्रासपास मालकिन और पीछे-पीछे बहू रानियां' 
श्र इस घर की लड़कियां श्ररुण शौर सुजाता थीं । सब वौकर-चाकर सीचे के ' 
ब्रामदे में एक कतार में सिमटकर खड़े हो गए और एक दूसरे की पीठ से फ्ांके- 
कर देखने लगे कि क्या होता है। सर्वेजया ने खेसी से चुपके से पूछा : 'खेमी 
मोत्ती, यह कौन है ?' 

खेभी ने मुस्कराकर कहां : 'कहीं की रानी है।' 

सर्वेजया को अ्रच्छी तरह सुनाई वहीं पडा, पर उसे ऐसा लगा कि इस चेहरे 
का व्यक्ति उसने कहीं पहले देखा है। मालकिन ने किसीसे कहा कि पीछे के 
फाटक पर इनकी पॉलकी लगी है या नहीं, देख श्रात्री | वृद्धा के साथ भी अपनी 
दो-तीन नौकरानियां थीं, जो पीछे-पी छे तल रही थीं। विदाई के समय तरह- 
तरह की बातें हुई श्र मालकिन तथा इस घर की स्त्रियां नम्नता के साथ हंसती 
रहीं । एकाएक इस घर के सब नौकर-चाकर साष्टाजु दण्डवत्‌ करने लगे और 
कुछ देर तक मिट्टी से उठे ही नहीं । सर्वंजया ने मन ही मन सोचा कि ये लोग 
स्वयं इतने धनी हैं, जब ये लोग इस मेहमान की इतनी खातिर कर रहे हैं तो 
यह जरूर कोई बहुत प्रतिष्ठित घराने की स्त्री होगी । व॒द्धा के सोलह बहरे 
वाली बडी भारी पालकी फाटक पर ही थी । 

नेछ्धा पालकी पर सवार हो गई और उन्तके दरबान पालकी के आगे-पीछे हो 
गए। उन्हें इस प्रकार विदा करके मालकिन तथा दूस्तरी स्त्रियां ऊपर चली गई । 

सौसी ने रोटीघर में श्राकर धीरे से कहा : 'सब पंसों की माया है । देख 
लिया ना पैसे की कितनी कद्र होती है ! यह बहुत बड़े ताल्‍लुके की मालिक हैं, 
पूर्वी बंगाल के किसी कालेज के लिए दो लाख रुपए दिए हैं । पैसों की ही क्र 
है। मैं भी तो इनकी कुछ लगती हूं, पर यहां कोई टके सेर भी नहीं पुछता ।' 

पर सर्वजया का ध्यान उस तरफ नहीं था। उसे झभी-अझ्भी वह बात याद 
आई जिसकी वह इतनी देर से याद करने की चेष्टा कर रही थी । लगभग यही 
सेहरा भर यही उम्र थी उसकी बूढ़ी ननद इन्दिरा पुरखिन की । वह फठे कपड़ों 
में गांठ लगाकर पहनती थी, टूटी हुई पथरी में आमड़े का भरता और भात खाती 
थी । एक मामूली जंगली शरीफे के लिए उसका जाने कितना अ्रपमान हुआा । 
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न कोई पूछता था न मावता था। भरी दोपहरी में घर से निकाली गई, और 
रास्ते में गिरकर उस करुण ढंग से मरी'*'* 

सर्वजया की झआञांखों में बरबस शआ्रांसू भरा गए । 

मनुष्य की श्रान्तरिक संवेदना मृत्यु के उस पार पहुंचती है या नहीं यह 
सर्वजया को नहीं मालुम, फिर भी उसने झाज बार-बार मन ही मत क्षमा 
मांगकर कम उम्र में किए गए अपराध का प्रायश्चित्त करना चाहा । 


३२ 


कई एक दित बाद अपू श्रांग्त से जा रहा था, ऊपर की सीढ़ी से मफली बहु- 
रानी की लड़की लीला उतर रही भी । उसे देखकर बोली : 5हरो | तुम्हारा 
नाम कया है ? भ्रपू है न ?* 

अ्रपृ बोला : मां प्रपू नाम से पुकारती है, पर मेरा अच्छा नाम श्री अपूर्व 
कृमार राय है ।' 

वह कुछ भ्राइचर्य में पड गया । इस घर के लड़के-लड़कियों ने कभी उससे 
बात नहीं की थी। लीला पास आकर खडी हो गईं । कितना सुन्दर चेहरा है। 
रानी दीदी, अतसी दीदी, श्रमला दीदी, सभी अच्छी हैं, और उस जमाने में उसने 
उन्त लोगों से ग्रच्छी कोई लड़की नहीं देखी थी। पर इस घर में आकर उसकी 
पहले की धारणा बिलकुल बदल गई थी, विशेषकर मभली बहुरानी की तरह 
कोई स्त्री सुन्दर हो सकती है इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

लीला भी मां की तरह सुन्दरी है। उस दिन जब लीला स्त्रियों की मजलिस 
में हास्यरस की कविता सुना रही थी, तब श्रपू इकटक उसके चेहरे की. तरफ 
देख रहा था । उसने कौन-सी कविता सुनाई, इसपर उसने विशेष ध्यान नहीं 
द्विया था । 

लीला बोली : 'तुम लोग हमारे घर पर कब आए ? उस बार जब मैं 
गश्राई थी, दब तो नहीं थे ?* 

हम लोग फागुन में आए । 
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--तुम लोग कहां से आए ? 

--काशी से । वहीं हमारे पिताजी का देहान्त हो गया न, इसीलिए" *' 

श्रप को विव्वास नहीं हो रहा था । सारी घटना इतनी अ्रवास्तविक श्र : 
अ्सम्भव मालुम' हो रही थी । लीला, मरली बहूरानी की लड़की लीला उसे 
बुलाकर अपने से बात कर रही थी । खुशी के मारे उसके सारे शरीर में जाने 
कैसी अनुभूति होने लगी । 

लीला बोली : 'चलों, भेरे पढ़ने के कमरे में चलकर बेठे । मास्टर साहब 
के आने का समय हुआ है । झाशो चलो | 

अप ने पूछा : मैं भी चलूं ?' 

लीला ने हंसकर कहा : 'बाह मैं कह रही हूं चलो | तुम तो बड़े भेंपू हो जी । 
आओ, तुमने मेरे पढ़ने का कमरा नहीं देखा ? पश्चिम के सहन के किनारे है ।' 

कमरा कोई बड़ा नहीं था, पर अच्छा सजा हुआ था । संगमरमर की छोटी- 
सी मेज़ के सामने दो चमड़े की गद्दीवाली कुर्सियां थीं। एक बड़ी तस्वीरवाला 
कलेंडर था । हरी चीनी मिट्टी के केस में एक छोटी-सी टाइमपीस घडी थी'। 
पुस्तकें रखने का एक छोटा-सा दराज़ था । दीवारों चार-पांच बंधे हुए फोटो- 
ग्राफ थे। लीला ने एक चमड़े का अटेची केस खोलकर कहा : यह देखी भिगीकर 
छापने वाली तस्वीर है । मास्टर साहब' ने खरीद दी है। जो मैं भाग लगाना 
सीख जाऊंगी, तो वह श्र भी देंगे। तुम यह तस्वीर छापना जानते हो ?' 

अप बोला : (तुम भाग लगाना नहीं जानती हो ?' 

“-तुम' जानते हो ? तुमने भाग लगाया है ? 

अप्‌ ने अपनी शान दिखाते हुए मुंह बिचकाकर कहा : "मैंने कब का ही 
सीख लिया !/ 

मुंह बिचकाते पर अपू का सुन्दर चेहरा और भी सुन्दर मालुम हुआ । लीला 
हँसती हुई बोली : तुम तो बहुत मज़ेदार ढंग से बात करते हो ।' 

बाद में उसने अप की ठोड़ी में हाथ लगाते हुए कहा : 'यह क्‍या है ? तिल 
है ? तुम्हारे चेहरे पर टतिल अच्छा लगता है। तुम्हारी उम्र कितभी है ? 
तेरह ? मेरी ग्यारह है। मैं तुमसे दो साल छोटी हूं ।' 

अप बोला ; 'तुमते उस दित वह हास्य रस की कविता मुंहजबानी सुनाई 
थी, मुभे बहुत अच्छी लगी ।' 
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“में कोई कविता याद है ? 
“हा, पिताजी की एक पुस्तक से मैंने सीखी है । 
“-सुनाओं तो । 


लीला की आवाज़ बहुत मीठी है। उसने किसी लड़की की इतनी मीठी 
आवाज़ नहीं सुनी थी । अ्रपू ने कन्धे हिलाकर कहा : 
जे जनेर खड़ पेते खेजुर चेटाय घूमिए काल काटे । 
ताके खाट-पालंक खासा मशारि खाटिए दिले कि खाटे ।* 
प्रावृत्ति के अन्त में उसने प्रश्नसुचक ढंग से सिर हिलाया | बोला : दाशू- 
राय को पांचाली की कविता है, मेरे पास वह पुस्तक है।' 
लीला हंसकर लोट-पोट हो गई । बोली : “वाह, तुम्हें तो बड़ी ग्रच्छी- 
अच्छी बातें याद हैं ।' 


लीला के मुंह से श्रपनी प्रशंसा सुनकर श्रपू फूला नहीं समाया। उसने उत्साह 
के साथ कहा : और एक कविता सुनाऊं ? '---कहकर उसने शहतीर की तरफ 
देखकर कुछ सोचकर फिर पहले की तरह कन्धे हिलाकर कहने लगा : 


मुनिर चिन्ता चिस्तामणि नाई अन्य भ्राशा, 
निष्कर्मा लोकेर चिन्ता तास आर पाशा | 

धनीर चिन्ता धन आर निरेनब्बई एर धाकका, 
योगीर चिल्ता जगन्ताथ, फकिरेर चिन्ता मक्का । 
गृहस्थेर चिल्ता बजाय राखते चारि घाले'र ठाद्टा, 
शिशुर चिन्ता सदाई साके, पशुर चिन्ता पेटटा ।* 


१, जी फूस बिछाकर खजूर की चटाई पर लेटने का आदी है, उसे पलंग लगाकर मसहरों 
के अन्दर सुला दो तो, उसे वह क्या भाता है ? 


५, प्रुनि जी जब कमी चिन्ता करते हैं तो ईश्वर की चिन्ता करते हैं, और उन्हें किसी 
की आस नहीं है ! ठलुआ आदमी ताश और पारी के विषय में सोचता है । पी धन वी चिन्ता 
करता है और निमभ्यात्तव के फेर में पड़ा रहता है। योगी जगनताथ की और फ़कीर मक्कें कौ 
चिन्ता करता है । गृहस्थ किसी तरह अपने ठाठ बनाए रखने की बात सोचता है, शिशु मां को 
चिन्ता करता है और पशु पेट भरने की फ़िक में रहता है । 
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लीला इन सब बातों का पअ्रर्थ नहीं समझे पाई, पर वह फिर से हंसकर 
लोट-पोद होने लगी | बोली : “लाभो, लिख ल॑ ।' 

लीला ने अटेची केस से एक कलम निकालते हुए कहा : मैं लिखती हूं, बोलो । ३ 

अपू ने फिर से कविता सुनाई । थोड़ी वेर बाब आशचये के साथ बोला : 
'तुमने स्थाही नहीं ली, फिर लिख केसे रही हो ?' 

लीला ने अपू के हाथ में कलम दे दी, और बोली : “यह फाउप्टेनपेन है, 
इसमें स्थाही भरी रहती है, क्या तुमने अभी तक फाउपण्टेसपेन नहीं देखा ?' 

भ्रपू ने कलम को उलट-पुलटकर कहा : “यह तो अच्छी चीज है, स्याही में 
नहीं डुबानी पड़ती है ।' 

--इसमें स्याही भरी जो रहती है, देखो, दिखाती हूं । 

-वाहू, बहुत अच्छी चीज़ है, देखू ? 

लीला ने श्रपू के हाथ में कलम देते हुए हंसकर कहा : लो मैं यहु कलम 
तुम्हें हमेशा के लिए दे देती हूं।' 

अप ने श्रवाक होकर लीला की तरफ देखा, फिर लज्जित होकर बोला ; 
“हीं, मैं नहीं लगा ।' 

लीला बोली : 'क्यों ? ' 

ऐसे ही । 

--वैंयों ? 

“हीं । 

लीला कुछ दुःखी हुई, बोली : 'ले न लो । मैं पिताजी से देसरी मांग लंगी । 
लो हाथ दिखलाओो । यह रही कलम, बस ! तुम्हारी हो गई ।! 

यह मामला श्रपू को बिलकुल अ्रदुभ्ुत मालूम हुआ, उसने कहा : 'पर तुम्हें 
कोई डांटे तो ।” 

लीला बोली : 'फाउपण्टेनपेच देने के लिए ? नहीं, कोई नहीं डांटेगा।। मैं 
मां से कह दूंगी कि मैंने अपूर्व को दे दिया | पिताजी से श्रौर एक मांग लूंगी । 
पिताजी का फोटो देखोगे ? वह कलेण्डर के बगल में टंगा है, 5हरो श्रभी उत्ता- 
रती हूं ।' 

इसके बाद लीला ने कई फोटो उत्तारे शोर दिखाए। उसने अलमारी से 
कुछ किताबें निकालकर कहा : मास्टर साहब ने खरीद दी हैं, तुम किस स्कूल में 
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पढ़ते ही ? 

क्प्‌ काशी में कुछ दिनों तक स्कूल में पढ़ा था, फिर उसके बाद मौका नहीं 
लगा था। बोजा : काशी में पढ़ता था, अ्व नहीं पढ़ता हूं ।' 

झ्न्तिम बात कहने में संकोच हो रहा था, इसलिए उसने ऐसे कहा मानों 
न पढ़ा कोई बड़ा भारी पुरुषार्थ हो। एक पुस्तक में बहुत-सी तस्वीरें थीं। 
श्रपु ने कहा : मुझे एक बार पढ़ने के लिए दोगी ? 

लीला बोली : 'ले लो, मेरे पास ऐसी वहुत-सी तस्वीरवाली किताबें हैं । 
तीन साल के 'मुकुल' की जिल्दें हैं। मां के कमरे की अलमारी में हैं, तुम पढ़ो 
तो मैं ला दूं ।' 

प्रपू बोला : 'मेरे पास भी किताबें हैं, लाऊ ? 

लीला बोली : “चण्ो, तुम लोगों के कमरे में चलें । 

पर लीला को श्रपनी कोंठरी में ले जाने में भ्रपू को लज्जा मालूम हो रही 
थी । वहां कोई सामान नहीं था।। तकिए के गिलाफ फटे हुए थे, अरगनी पर 
झोढ़ने की कंथड़ी लटकी हुई थी । लीला फिर भी गई। श्रपू ने अपने टीन का 
बक्स' खोलकर मुस्कराते हुए एक पुस्तक् तिकाल ली और गर्व के साथ कहा: 
(इसमें मेरा लेख है, देखो, छापे के हरफों में मेरा नाम लिखा हुआ है ।' 

लीला ने जल्दी से उसे लेते हुए कहा : दिखूं ।' 

यह काशी के रुकूल की वह मंगज्जीन थी। हरिहर अपने लड़के की लिखी 
हुई कहानी छपी हुई देखकर नहीं गए । लीला पढ़ने लगी श्र भ्रपू उसकी बगल 
में बैठकर उसकी दृष्टि का अनुसरण करता हुआ, उसकी पढ़ी हुईं पंक्तियोँ को 
पढ़ने जगा । उसने उसे समाप्त कर प्रशंसा की दृष्टि से श्रपू को देखा और थोड़ी 
देर देखने के बाद बोली : भ्रच्छी तो है, मैं इसे ले जाती हूं, मां को दिखाऊंगी 
कि यह तुम्हारी लिखी हुई है । 

अप को बहुत लज्जा मालूम हुई | वोला : नहीं £ 

पर लीला नहीं मात्ती । वह पत्रिका ले गई । बोली : 'इसमें निश्चिस्दिपुर 
लिखा है, निश्चिन्दिपुर कहां है ?' 

--निर्चिन्दिपुर हमारे गांव का नाम है। वहीं हमारा श्रसली घर है। 
हम काशीजी में तो केवल एक साल रहे । 

इतने में छोटी मोक्षदा दरवाले के पास भ्राकर फांकती हुईं बोली : 'दीदीजी, 
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तुम यहां हो और मैं उधर परेशान हो रही हूं। मास्टर साहब भी बंठे-बैठे थक 
गए। मैंने भी ऊपर-नीचे सारे कमरे खोज डाले, किसे पता था कि तुम इस 
सडी कोठरी में बैठी होगी । चलो***' 

लीला बोली : तू जा मैं आऊंगी ।' 

छोटी मोक्षदा बोली : “यह कोई बंठने की जगह है ? यहां हम ही लोग का 
सिर दर्द करने लगता है, वहां तुम कैसे बुँठोगी ? श्रस्तवल के वे पछांही सईस कभी 
घोड़ों की जगह पर न तो भाड़, लगाते हैं और न धोते हैं । दीदीजी, यह तो बहुत 
बुरी बास आा रही है, चलो, यहां से जल्दी निकली । और एक मिनट नहीं ।' 

लीला बोली : “चल मैं नहीं जाती । मैं श्राज नहीं पढ़गी । जाकर कह दे 
कि मैं नहीं पढ़ती । तुझे यहां पर किसने बकवास' करने के लिए कहा है ? चल, 
माताजी से जाकर कह दे कि मैं ऐसा कह रही हूं।' 

छोटी मोक्षदा पांव पटकती हुईं चली गई । श्रपू बोला : तुम्हारी मां नाराज़ 
तो नहीं होंगी ? तुम उससे उस तरह क्यों पेश आईं ?! 

गगले दिन दोपहर को अप अपने कमरे में सो रहा था । किसी के धक्के से 
नींद टूट जाने पर उसने देखा कि लीला बिस्तरे के पास मौजूद है झौर मुस्करा 
रही है । अपू्‌ फर्श पर चटाई विछाकर सो रहा था । लीला ने घुटने के बल बेठ- 
कर उसे धक्का दिया था ॥ अब भी वह उसी ढंग से घुटनों के बल खड़ी-खड़ी 
कौतुक भरी हुई बड़ी-बड़ी आंखों से उसे देख. रही थी । उसने हंसकर कहा : 
वाह, यह भ्रच्छा रहा ! दोपहर को भी कोई इस तरह सोता है ? मैंने बाहर 
से पुकारा तो देखा कि यहां तो खराठि भरे जा रहे हैं ।' 

भ्रपू थधोती के किनारे से अ्रपना मूह पोंछते-पोंडते जल्दी से उठ बैठा, बोला : 
'सबेरे पढ़ने नहीं भाई ? मैं तो पढ़ने का कमरा और दूसरे सारे कमरे देख 
गया, पर कहीं तुम्हारा पता नहीं लगा ।' 

लीला ने भ्रपू के स्कूल की वह पत्रिका अप के हाथ में दे दी श्रौर बोली : 
'मैंने कल रात को तुम्हारी कहानी मां को पढ़कर सुनाई । मां ने स्वयं भी पढ़ी । 
उन्हें बहुत अच्छी लगी ।' 

अप की बाछें खिल गई । साथ ही उसे बहुत लज्जा और संकोच का अनु« 
भव हुआ । तो मफली बहुरानी ने उसकी कहानी पढ़ी है ? 

लीला बोली : 'मेरे पढ़ने के कमरे में चलो, वहां मैंने तुम्हारे लिए 'सखा- 
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क्षाथी' की जिल्दें रख दी हैं ।' 

अपू ने अरगनी की तरफ देखा । उसकी अच्छी घोती भ्रभी तक सुखी नहीं 
थी । इस समय वह जो धोती पहने था, उसे पहनकर बाहर नहीं जाया सकता। 
- बोला ; अभी नहीं जाऊंगा । 

लीला ने विस्मय के साथ कहा : 'क्षयों ?' 

ग्रप्‌ ने होंठ दबाकर कोतुक-भरी हंसी हंप दी । उसे नहीं मालूम था कि 
इस तरह उसका चेहरा कितना सुन्दर दिखता था। लीला ते फिर प्रार्थना के 
सस्‍्थर में कहा : चलो, चलो ।' 

श्रपू ने फिर उसी तरह मुस्करा दिया । 

--तुम बड़े ज़िद्दी लड़के ही जी। एक दफ़े "नहीं कह दिया तो फिर हां 
नहीं कहने का ? यही बात है न॑ ! अच्छा ठहरो, यहां पुस्तक" 

श्रपू से हुंसी रोकी नहीं गई और बह फिर खिलखिलाकर हूंस पड़ा । लीला 
बोली : बात क्या है ? इतना क्यों हंस रहे हो ? नहीं, नहीं, क्या बात है ! 
बताओ । बताना ही पड़ेगा ।' 

ग्रपू ने अरगनी की तरफ वेखकर हंसी-भरी श्रांखों से इशारा-भर क्रिया, 
कुछ कहा नहीं ! 

ग्रवकी बार लीला समझ गई। परगती के पास जाकर घोती छूकर बोली : 
'ग्रभी कब सूखी है, तुम बैठो, मैं किताब ले आती हूं । तुमने फाउप्टेलपेन से 
लिखा है ? क्‍यों, प्रच्छा लिखता है न ?' 

इसके बाब लीला की लाईं हुईं पुस्तक दोनों देर तक देखते रहें । पुस्तक को 
चटाई पर रखकर दोनों भ्रगल-बगल घुटनों के बल श्रौंथा लेकर देख रहे थे । 
लीला के रेशम की तरह चिकते तरम बाल श्रपृ के खुले हुए बदन से लग रहे 
थे, जिससे उसे कैसा-कैसा मालूम हो रहा था। एकाएक लीला ने पुस्तक से 
मुंह उठाकर कहा : तुम गाना जानते हो ?' 

अ्रप ने सिर हिलाकर हामी भरी । 

--तो एक गा दो । 

--तुम जानती हो ? 

--ज रा-ज़ रा, शादी के दिते नहीं सुना ? 

छोटी मोक्षदा कमरे में फरॉककर बोली : 'यह रही दीदीजी | मैंने सोचा जो 
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ऊपर नहीं हैं, पढ़ने के कमरे में नहीं हैं तो ज़रूर यहाँ होंगी । इधर झ्ाश्रो, दूध 
पी लो, ठंडा हो गया, हाथ में लेकर तब से मारी-मारी फिर रही हूं ।' 

चांदी के छोटे गिलास में एक गिलास दूध था । 

लीला बोली : “रख जा, आकर बाद को गिलास ले जाना । 

नौकरानी चली गई । थोड़ी देर तक तस्वीर देखना जारी रहा। बीच में 
लीला दूध का गिलास हाथ में लेकर बोली : 'तुम आधा पी लो ।! 

भ्रप्‌ ने लज्जित होकर कहा : 'नहीं ।' 

->पुम्हें हुर बात के लिए खुशामद क्‍यों करती पड़ती है । हमारी मुलतानी 
गाय का दूध है, बिलकुल खीर की तरह है, मेरे अ्रच्छे अप । 

अप ने भ्रांख नचाते हुए कहा : अच्छे अपू । बड़ी आई है !' 

लीला ने दूध का गिलास अप के मुंह से लगाकर सिर हिलाते हुए कहा : 
बहुत शरमा-शरणी हो गई, लो मैं श्रांख मंद लेती हूं, तुम पी ली ॥ 

झपू ने एक घुंट में थोड़ा-सा दूध पीकर म॒ंह हटा लिया और जल्दी से 
धोती के किनारे से भृंह पर लगे हुए दूध का दाग पोंछ लिया । 

लीला ने गिलास में मुंह लगाकर बाकी दूध पी लिया, बाद को वह भी 
खिलखिलाकर हंसने लगी । 

--अच्छा मीठा दूध है न' ? 

-“-पुमने मेरा छजूठा क्यों पिया ? दूसरे का जूठा खाया जाता है ? 

--मेंरी खुशी---कहक र वह कुछ रुककर बोली : 'तुमने कहा कि तुम तस्वीर 
छापना जानते हो, सो तुम खाक जानते हो । आज मेरी कुछ तस्वीरें छाप तो 
दो । तब जानू ।' 


हि 
जेठ के बीचोंबीच सर्वेजया ने मांग-जांचकर किसी तरह अपू के जनेऊ की 
व्यवस्था की । दूसरे का घर था, इसलिए ठाकुरजी के सामनेवाले सहन के किनारे 
डरते-डरते अनुष्ठान समाप्त हुआ । ब्राह्मणी मौसी ने लड॒डू बनाने में सहायता 
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दी । दो-एक महाराज न्योता जीमने के लिए बुलाए गए। बाहर के सम्भ्रान्त 
व्यक्तियों में बीरू गुमाइता शोर दीवू जजांची थे । जनेऊ का अनुष्ठान समाप्त 
हो जाने के कुछ दिलों बाद श्रपू भ्रपनी कोठरी में बंठकर लीला की दी हुई 
“झुकुल' की एक जिलल्‍्द पढ़ रहा था । इतने में खुले दरवाजे से किसीने प्रवेश 
किया । श्रपू भ्रपनी श्रांखों पर तो विश्वास ही नहीं कर सका । बोला : “वाह, 
तुम कब आई ?' 

लीला कोतुक और हंसी-भरी श्रांखों से खड़ी थी । ग्रपू बोला : 'बाह, तुम 
ती श्रच्छी रहीं। कह गईं कि कल्नकत्ते से सोमवार को झाऊंगी, पर किसने ही 
सोमवार निकल गए, लौटने का ताम नहीं लिया'*'! 

लीला हँसकर फर्श पर बेठ गई । बोली : आराऊं तो कैसे, स्कूल में भर्ती 
ही गई हूं, पिताजी ने भर्ती करा दी, पिताजी की तबियत ख़राब है । ग्रव 
हम लोग कलकत्ते में ही रहेंगे | कुछ दिनों की छुट्टी है, इसलिए मां के साथ 
ग्राई । फिर बुधवार को चली जाऊंगी ।' 

अ्रपू के चेहरे से हंसी गायब हो गई । बोला : इसके माने यह हुए कि 
श्रब तुम लोग यहां नहीं रहोगी ।' 

लीला बोली : 'पिताजी की तबियत श्रच्छी हो जाए, तो फिर आआाऊंगी । 

उसने बाद में फिर मुस्कराकर कहा : जरा भ्रांख तो बन्द किए रहो ।' 

अ्पू बीला : क्यों ?' 

“करो ता । 

अपू ते आंखें बंद कर लीं और साथ ही साथ उसके हाथ में कोई एक भारी चीज 
आ गई | अप्‌ के श्रांख खोलते ही लीला खिलखिलाकर हूँंस पड़ी । एक कार्ड 
बोर्ड का बक्स उसकी गोद में रख हुआ था। लीला ने बकस खोलकर दिखाया कि 
घोती-चादर का भ्रच्छान्सा देसी जोड़ा और रेशम का एक कुर्ता है। लीला ने हँस- 
कर कहा : 'मां ने तुम्हारे जनेऊ के लिए दिया है, भ्रच्छा है न ? तुम्हें पसन्द है रा 

धोती और चादर खास करके कुर्ता कीमती था । ऐसी चीज़ काम में लाने की 
बात तो दूर रही, इस घर में पैर रखने से पहले श्रप्‌ ने ऐसी चीज़ें देखी भी नहीं थीं। 

लीला. ने भ्रपू के चेहरे की श्र देखकर कहा: 'महीने-भर के प्रन्दर तुम्हारा 
जेहरा बदल गया है। और भी बड़े दिख रहे हो। नए बाम्हन का जनेक जरा 
देखें । काव छेदने में लगा तो नहीं ? मेरे छोठे ममेरे भाई का भी जनेऊ हाल ही 
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में हुआ है, वह तो रो पड़ा था ।' 

एकाएक श्रपू ने 'मुकुल' की एक जिल्द दिखाकर कहा ; तुमने यह कहानी 
पढ़ी है ? ! 

लीला बोली : कौन-सी ? देख ।! 

भ्रपू ने पढ़कर सुनाई । दो-तीन सौ वर्ष पहले स्पेन देश का एक जहाज, जो 
घन तथा रत्नों से पूर्ण था, कहीं डूब गया । बहुतों ने उसकी तलाश की, पर 
कोर्द यह पता नहीं पा सका कि कहां वह जहाज डूबा था। अप ने अ्रभी-अभी 
यह कहानी पढ़कर बहुत श्रानन्द उठाया था । 

बोला : 'कोई उसका पता नहीं लगा सका । जानती हो उसमें क्रितने रुपए 
हैं ? इकाई, दहाई, तैकड़ा, हजार, दस हजार, लाख, उसमें पचास लाख पाउंड 
की सोना-चांदी थी । एक पाउंड तेरह रुपए का होता है, अ्रव गुणा लगाकर 
देखो । कहकर उसने खुद ही गुणा लगाया ओर जिस कागज पर गुणा लगाया 
था उसे दिखाते हुए कहा : यह देखो इतने रुपए हुए ।' 

उसते इससे पहले भी यह हिसाब लगाया था। उसका चेहरा एकाएक 
चमक उठा, बोला ; 'मैं जब बड़ा हो जाऊंगा, तो मैं उसकी तलाश में जाऊंगा 
झ्रौर देख लेना में उसका पता लगाकर ही दम लूंगा ।' 

लीला ने कुछ संदेह के साथ कहा : तुम जाओगे ? भला तुम' कसे पता 
पाञ्रोगे कि जहाज कहां पर है ? यह तो बताओो ।' 

--यह देखो लिखा है : 'पोर्तोप्लाता के पांस के समुद्र-गर्भ में ।' मैं ज़रूर 
निकाल लूंगा । 

यह कहानी पढ़कर उसने सोचा था कि यह अच्छा ही हुआ कि अभी तक 
कोई इस जहाज का पत्ता नहीं लगा पाया | जो सब लोग सब चीज खोज लेंगे 
तो उसके लिए फिर क्‍या रह जाएगा ? फिर वह बड़ा होकर क्या करेगा । कहीं 
उसके बड़े होने तक कोई और उसका पता न लगा ले | 

लीला कम उम्र होने पर भी बड़ी बुद्धिमती है। उसने सोच-साचकर 
कहा : तुम्हें उनकी तरह जहाज कहां मिलने लगा ? तुम्हें एक जहाज की 
जरूरत होगी, उतने ही बड़े जहाज़ की***' 

--बह मिल जाएगा, मैं खरीद लंगा, बड़े होने पर मेरे पस रुपए नहीं होंगे 
क्या! 
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अबकी बार शायद लीला को कुछ हद तक विश्वास हो गया । उसने ग्रब 
इस विषय पर कोई तक नहीं छेड़ा । थोड़ी देर बाद बोली : 'क्या तुम कभी 
कलकत्ता गए हो !' 

अपू ने सिर हिलाकर कहा: “नहीं, मैंने नहीं देखा । क्या बहुत बड़ा दहर 
है ! इससे भी बड़ा ?” 

लीला हंसकर बोली : 'कहां राजा भोज, कहां भ्रुजुआ तेजी ?' 

“-केझी से भी बड़ा ? 

“मैंने काशी नहीं देखी । 

इसके बाद बह अ्रप्‌ को अपने पढ़ाई के कमरे में ले गई । एक कापी दिखाकर 
बोली : देखो तो कसा फुल का पौधा बताया है, ड्राइंग कैसी है ?' 

भ्रपू थोड़ी वेर बाद बोला : 'मैं जाकर ज्रेटता हूं। भेरा तिर बहुत दुख 
रहा है ।' 

लीला बोली : ठहरो | मैं सिरदर्द मिटाने का एक मंत्र जानती हँ--- 
कहकर उसने दोनों हाथ की उंगलियों से उसका माथा ऐसे दबाना शुरू 
किया कि श्रपू हंस पड़ा, बोला : “गुदगुदी लग रही है ।' 

लीला हंसकर बोली : 'मेरे बड़े ममे रे भाई को कुश्ती सिखाने के लिए एक पहल- 
त्रान है | उसीसे मैंने यह सीखा है । बहुत भ्रच्छा है न ? ठीक हो गया ?' 

थोड़े दिनों बाद लीला और उसकी मां फिर कलकत्ता चली गईं। 


श्रपू मां से कहकर एक छोटे स्कूल में जाने लगा। जिस बड़ी सड़क के किनारे 
इनका घर था, उससे कुछ दूर चलकर बाईं तरफ छोटी-सी गली में एक एकमंज़िले 
मकान में स्कूल लगता था। पांचेक मास्टर थे, टूटी हुई बेंचें तथा हत्थे टूटी 
हुई कुर्तियां श्ौर कारिख उड़े हुए ब्लेक-बोर्ड थे। कुछ पुराते मावचित्र थे। 
स्कूल का बस इतना ही सामान था | स्कूल के सामते ही खुली नाली चलती थी, 
भ्रप्‌ की श्रेणी से खिड़की से फांकने पर बगल के मकान की पलस्तर उड़ी हुई दीवा रे 
दीख पड़ती थीं | वह स्कूल जाते समय देखता था कि भंगी नाली सफाई करके 
बीच-बीच में गन्दगी का ढे र नाली से ऊपर उठाकर रखता जा रहा है । दिन-भर 
स्कूल के अन्दर हवा रुकी-सी रहती थी। पास ही एक पछाहीं भड़भूजा कच्चा 
कोयला जलाकर दोपहर के बाद भाड़ सुलगाता था, इसलिए कच्चे कोयले के धुएं 
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की पतली-सी महक वातावरण में बनी रहती थी। अप्‌ के सिर में जाते कसा 
दर्दे होता था, जो स्कूल के बाहर श्राने पर भी ठीक नहीं होता था । 
उसे अच्छा नहीं लगता, बिलकुल श्रच्छा नहीं लगता । शहर के इईंट-सीमेण्ट 
से वह हांफ जाता है । जाने कैसी घुटन होती है। किसी चीज़ के अभाव के कारण 
प्राण अ्रकुलाते रहते हैं, पर वह समभ नहीं पाता कि उसे काहै का अभाव है । 
रास्ते में घास तो बहुत कम है। पेड़-पालो भी यदा-कदा दीख जाते हैं । 
बजरोी के रास्ते हैं, पक्की नालियां हैं। दो मकानों के बीच में जो सांस है, उसमें 
कृड़ा-करकट, गंदा पानी, फटे चीथड़े, कागज़ आदि पड़े रहते हैं। बीचवाले सहन 
के चारों शोर के कमरों में किराएदार रहते हैं। दरवाज़ों पर पुराने टाढ के पर्दे 
टंगे हैं। फर्श झांगन से एक बित्ता से अधिक ऊंचा नहीं है, इसलिए सील बनी 
रहती है | घर के अन्दर रोशनी श्र हवा का कहीं वामोनिश्ञान भी नहीं होता । 
सहन बुरी तरह गनन्‍्दा रहता है । सब गृहस्थों ने एक साथ चूल्हे सिलगाए हैं, 
फिर वही भीनी-भीनी महुक | कुल मिलाकर श्रप्‌ को बहुत बुरा लगता है। 
मन संकुचित हो जाता है। कोई बहुत कहे तो भी वह देर तक बंठ नहीं पाता, 
सड़क पर आकर कुछ श्रच्छा लगता है । 
घर लौटकर वही रुकापन । बल्कि और ज़्यादा | यहां तो इईंठ, सीमैण्ट 
और संगमर्मर से चारों तरफ, यहां तक कि सहन भी बंधा हुआा है। अपृ को 
मिट्टी देखे बिना चेन नहीं पड़ती, शऔर यहां भला मिद्ठी कहां ? यहां जो मिट्टी 
भी है, वह भी दूसरे ही ढंग की है । जिस मिट्टी से उसका परिचय है, यह वह 
मिट्टी नहीं है । इसके अलावा यहां चलने-फिरने की स्वतन्वता कहां है / हर समय 
चोर-सा बतकर रहना पड़ता है । पता वहीं कब, कौन क्या कह देगा, ऊ ची झावाज 
में बात नहीं कर सकते । डर मालूम होता है। 
किसी-किसी दिन अ्रपू जमींदारी के दफ्तर में जाकर देखता है कि बुढ़ा 
खजानची लोहे के सींकचों के पिजरे में अच्घेरे के अन्दर बेठा रहता है । बहुत-सी' 
बंधी हुई बहियां एक तरफ इकद्ठी रखी हैं। वह बूढ़ा लकडी का छोटा-सा बक्सा 
सामने रखकर दिन-भर एक बुरी तरह मेले तकिए पर ढोक लगाए बेंठा रहता 
है । उस कमरे में इतना शअ्रन्धेरा है कि दित्त में भी रेडी के तेल का एक छीटा- 
सा दीया जलता है | गिरीश गमारता जमा के विभाग में बैठता है । नीचे तख्त 
पर मैली चादर बिछी है और चारों शोर दोनों कोनों पर कपड़े की ज़िह्द में 
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बंधी हुई बहियां रखी हैं। वह कमरा खज़ानचीखाने की तरह अच्चेरा 
नहीं है, उसमें दो-तीन खिड़कियां भी हैं, पर तर्त के नीचे जला हुम्ना तम्बाकू 
ओर फटे कपड़े हैं। शहतीरों पर मकड़ी के जाले और मिद्दी के तेल के दीये से 
बनी कारिख लगी है। जब बीरू मोहरिर चिल्लाकर कहता है : 'रामदयालजी, 
देखो तो, पिछले साल बाजेवालों के खाते में कितना खर्च झ्राया था', तो श्रपू के 
मत में पता नहीं फिर से क्‍यों वितृष्णा जगती है । 

सवेरे का समय था अ्रपू ने फाठक पर आकर देखा कि बच्चों की गाड़ी लेकर 
लड़के खेल रहे हैं, यह अभी-अ्रभी तैयार होकर श्राई है, डंडा लगी हुई लोहे की 
कुर्सी है, चमड़े की गद्दी है, बड़े-बड़े पहिए हैं, देखने में सुन्दर चमचम है । वह पास 
ही खड़ा देख रहा था कि रमेत बोला : भरे ग्राकर ज़रा घकक्‍का तो लगा ।/ 

जब से यह गाड़ी शाई तब से मन ही सन अप को लोभ था, वह खुश होकर 
बोला : "मैं ढकेल रहा हूं, पर मुझे एक बार चढ़ने तो दोगे व ?” 

रमेन बोला : अच्छा-भ्रच्छा, देखा जाएगा, अभी जोर से धक्के तो लगा ।' 

थोड़ी देर तक खेलने के बाद एकाएक रमेन् ने कहा : “अश्रच्छा, अ्रव खत्म 
करो, फिर होगा ।' 

इसके बाद वे लोग गाड़ी लेकर चले जाने जगे, यह देखकर श्रपु बोला : 
मैं ज़रा चढ़गा नहीं ?' 

रमेन बोला : 'चल-चल, इस जून चढ़ना नहीं हो सकता । ज्यादा चढ़ने से 
गाड़ी टूट जाएगी । चल देखेंगे । उस जून देखा जाएगा ।' 

क्षोभ के मारे श्रप्‌ की ग्रांखों में मांसू श्रा गए। वह इतनी देर तक इस ग्राशा 
में घबके लगाता रहा कि चढ़ने में उसकी बारी झाएगी। 

बोला : 'वाह, आपने तो वादा किया था कि मुझे मेरी बारी में चढ़ने देंगे । 
मैंने सबकी बारी पर गाड़ी ढकेली, उस दित भी आप लोगों ने ऐसा ही किया | 
यह कोई अच्छी बात है ?' 
..._रमेत बोला : 'तो कौन तेरे परों में पड़ने गया था कि गाड़ी ढकेल | तुझे 
किसने गाड़ी चढ़ाने को कहा ? गाडी खरीदने में पैसा नहीं लगता ?* 

प्रपू बोला ; आपने कहा, सन्‍्तू ने कहा, धक्के लगाते-लगाते मेरे हाथ में 
फफोले पड गए, और झ्ापने बिलकुल वादाखिलाफी की, यह अच्छा रहा !! 

रमेन तैश में श्राकर बोला: 'चल, मैंने नहीं कहा # 
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द्ुः जद 


सन्‍्तू बोला : 'उ रु रं रं रं ! यह जुज्फू देखा है ? कहकर उसने हाथ 

से जुज्कू बनाया । 

अचानक बड़े बाबू के लडके टेवू ने उसके गले में हाथ डालकर धक्का देते 
हुए कहा : चल, चल, नहीं चढ़ाएंगे, हमारी खुशी, तू श्रपत्ती कोठरी की तरफ 
जा । यहां क्‍यों खेलने श्राता है ?' 

टेबू भ्रपू से कमउम्र था, इसलिए सम्भव है उसके द्वारा किए हुए अपमान 
के कारण या भाकी लोगों के व्यंगों के कारण अ्रपू का दिमाग काबू में नहीं रहा 
झोर उसने भटक देकर गला छुड़ाते हुए टेबू को एक धक्का मारा, नतीजा यह हुभा 
कि टेबू चक्‍कर' खाता हुआ दीवपर से जाकर टकराया । उसका माथा दीवार से 
लग गया और साथ ही साथ कुछ खून भी आ गया शौर बह चीखकर रोने लगा । 

नौकर-वाकर दौडते हुए भ्राए। खानसामा, दरबात दौड़े, ऊपर की बंठक 
में बड़े बाबू सवेरे-सवेरे कचहरी कर रहे थे, वे भी दइलबलसहित नीचे उतर 
आए । हर तरफ से दस' आदमी पानी का लौटा, पंखा, पट्टी लेकर दोड पड़े । 
कुहराम मच गया । 

जरा गड़बड़ कम होने पर बड़े बाबू ने कहा : देखें किसने मारा है ? वह 
कहां है ?' 

रामनिहोरासिह दरबान ने ढकेलते हुए अपू को बड़े बाबू के सामते कर 
दिया । बड़े बाबू बोले + यह कौन है ? यह वही काशी से आई हुई महाराजिन 
का लड़का है न ?' 

गिरीश सरकार आगे बढ़तें हुए बोला : 'बहुत बुरा लड़का है, और बद- 
तमीज़ इतना है कि उस दिन जब ठेठर हो रहा था, तो यह जाकर सबके 
सामने बाबुझ्ों की जगह पर डट गया था। मैंने हट जाने के लिए कहा तो 
लगा मुभसे उलभने । फिर उस दित देखा कि सेंठों के मकान के मोड पर यह 
एक लाल कुर्ता पहनकर बडंसाई पीते हुए था रहा है, इसी उम्र में एकदम सारे 
गुण भरा गए हैं ।' 

बड़े बाबू ने रमेन से कहा : आज सवेरे तुम लोगों का मास्टर नहीं भ्राया ? 
पढ़ना-लिखना चूल्हें में गया और यह हो रहा है ? चलो कोई मेरा बेंत तो ले 
आशझो । इसके साथ खेलने के लिए किसने तुम लोगों से कहा ?' 

रमेत रुआसा होकर बोला : 'वही हम लोगों के साथ खेलने श्राता है, हम लोग 
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कब उससे खेलते हैं, बल्कि सन्‍्तू से पूछिए | यह आपको वह तस्वीरवाली 
अंग्रेजी मंगज़ीन की तस्वीरें देखना चाहता है, बड़ी बैठक में घुसकर चीज़ों को 

#उलट-पुलटकर देखता है ।' 

श्रव भ्रपू की बारी थी । बड़े बाबु ने कहा : 'इधर आझाश्रो | तुपने ठेन्न को 
क्यों मारा ?' 

डर के मारे इसके पहले ही अ्प्‌ की घिः्धी-सी बंध गईं थी, उसने क्रोध में 
ग्राकर टेबू को धक्का ज़रूर दिया था पर वह क्या जानता था कि बात्त इतनी 
बढ़ जाएगी । उसने किसी तरह लड़खड़ाती हुई ज़बान से कहा : 'टेवू ने पहले 
मुभे' न मुझे »१७००४८ १ 

बड़े बाबू ने बात खत्म करने नहीं दी, बोले : 'जानते हो टेवू की उम्र कितनी 
और तुम्हारी कितनी है ?' 

जो श्रप्‌ को ढंग से अपनी बात कहते बनता तो वह कहता कि ठेब की उम्र 
कुछ कम होने पर भी वह अप्‌ के ताऊजी नीलमणिराय से भी ज़्यादा खुर्राठ हैं। 
यह कहा जा सकता था कि टेबू भर इस घर के सब लड़के बिना कारण उसे 
पूर्व बंगाली कह-कह चिढ़या करते हैं, भ्रंग्‌ठा दिखलाते हैं तथा पीछे से सिर पर 
गदा मारते हैं। उसका अ्रपराध बस इतना हीं है कि वह खेलने भाता है । पर 
इस समय सारे आंगन में भीड़ जमा हो चुकी थी, विशेषकर बड़े बाबू के साथ 
बात करते हुए उसकी जबान' लड़खड़ा रही थी । वह केवल इतना ही कह सका : 
'टेब्बू भी मुझको ९ ००००० फजूल में १०००७ मुझे ग्रक्र'***** 

बड़े बाबू गरजते हुए बोले : 'स्टरुपिड, छोटे मुंह बड़ी बात करता है, किसने 
तुझे इन लोगों से मिलनें-जुलने को कहा है ? ए ! जरा बेंत तो लागों, आगे 
बढ़कर आम्री, आझों नहीं तो'***** 

लप्प से एक बेंत उसपर पड़ा तो उसने विस्मय के साथ बड़े बाबू और उनके 
फिर से उठे बेंत की तरफ देखा । इससे पहले उस्तपर कभी मार नहीं पड़ी थीं, 
यहां तक कि उसके पिताजी ने भी कभी उसपर हाथ नहीं छोड़ा था। उसका 
विभ्रान्त मन जैसे पहले-पहुल मार खाने के सत्य को ग्रहण' नहीं कर पाया, बाद 
में उसने अपने प्रतजात में मार रोकने के लिए हाथ उठा दिए । पर इससे मार 
नहीं रुकी और बेंत पड़ती रही । लप्प-लप्प की झावाज सुतकर टेबू को भी माथे 
का दर्द भूलकर इधर देखना पड़ा | महाराजित का लड़का फिर कहीं सिर पर न 
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चढ़े, इस दृष्टि से बड़े बाबू ने उसे अच्छी शिक्षा दी । दूसरी बेंत होती तो हट 
जाती पर यह बेंत शायद बहुत ही कीमती थी । 

बड़े बाबू कुछ सुस्ताकर बोले $ आवारा छोकरा, श्राज मैं तुके चेतावनी 
दिए देता हूं कि फिर मैंने सुना कि तुम इस' घर के किसी लड़के के साथ मिले 
हो तो मैं फौरन कान पकड़कर बाहर तिकाल दूंगा--कहुकर किसीकी तरफ 
देखते हुए बोले : देखिए धीरेन बाबू, मां विधवा है, मैनेजर सतीश बाबू काशी 
से ले आए, सोचा कि अ्रपनी विरादरी की औरत है, पड़ी रहे; पर मां तो रसौई 
करती है और यह रंगीन कुर्ता पहनकर चुरट पीता फिरता है ।' 

घीरेन बाबू बोले : 'यह सब ऐसे ही होता है, इसके बाद कोकीन खाएगा, 
मां का बक्स तोड़ेगा, यही नियम है, फिर ठहरा भी बनारस का!" ! 

घर के अन्दर सब बातें नहीं पहुंचती, पर सबंजया को श्रपू पर भार पड़ने 
की बात मालूम हो गईं । लोगों ने ज़रा नमक-मिर्चे लगाकर कहां। भालकिन 
बोली : 'जो इस तरह गुंडा हो तो भई फिर क्या किया जाए ?***' इत्यादि । 

सर्वजया ने रोटीघर से आकर देखा कि श्रप्‌ स्कूल चला गया है, मां से कुछ 
नहीं बोला । वह मां को कभी यह सब बातें वहीं बतावा। क्रोध, ढहुःख तथा क्षोभ 
के मारे सर्वंजया को गश-सा आने लगा । सारे शरीर से जैसे श्ंगारे छूटने लगे, 
वह कोठरी में न रह पाकर बाहर के सकरे बरामदे में झ्राकर खड़ी हो गई । 

उसके अप्‌ के बदन पर हाथ उठाना ! बह तो झभी तक कहता रहता है 
--मां जब तुम रसोईघर से सीढ़ी चढ़कर आश्रोगी तो मैं एक दिन रात को 
तुम्हें ढर दिखलाऊंगा। भला इस अप को अक्ल ही कितनी है। पत्ता नहीं कितनी 
लगी थी। वहां किसने उसको तसहली दी होगी, किसने उसका रोना सुना होगा ? 

सर्वजया के अन्दर से दुःख फुट पड़ने लगा । 

रात अंधेरी थी । श्रासमान में कुछ तारे चम्रक रहे थे | श्रस्तवल की छत 
के पास आंवले के पेड़ की डालों पर हुवा टकरा रही थी। सहन के कोने में बने हुए 
लोहे के फुटे हौज् के पास बैठकर रोने के मारे उसका साराशरीर कांपने लगा। 

-“ठाकुरणजी, है ठाकुरजी, वह मेरे बड़े दुलार की वस्तु है तुम तो जानते 
हो कि वह एक घडी के लिए भी श्रांख से झोफल' हो जाए तो मैं बेचन हो जाती 
हूं, जो कुछ सज़ा देनी है, वह मुझे ही देना, उसे कुछ व कहना। भेरा दिल फटा 
जा रहा है, मैं सह नहीं सकेगी । 

प-है & 


पथर पांचाली ३०6 


प्राज कुछ जल्दी अपू के स्टूल की छूट्टी हो गई । श्रेणी के लड़कों ने कहा 
कि अपू को उनके फुटवाल में रैफरी बनता पड़ेगा । श्रप बढ़त खश हआ | इस 
शहूर भे श्रात से पहुथ उसने कभी फुटबाल देखी भी नहीं थी, वह अच्छा खिला! डी 
भी नहीं है, फिर भी श्रेणी के लड़के उस्चीको सबसे ज़्यादा पसन्द करते है और 
अक्सर उसे रैफरी रहने के लिए कहते हैं । ै 

उसने कहा : “मैं घर से वह बडी सीटी ले झ्राऊं, वक्‍स में रखी है, में ठीक 
चार वजे खेल के मंदान में पहुंच जाऊंगा । 

रास्ते में चलते-चलते श्रपू को सवेरे की बात याद ग्राई । श्राज दिन-भर वह 
यही बात सोचता रहा । इसमें सच्देह नहीं कि बडंसाई पीते-पीते वह गिरीक्ष 
सरकार से टकरा गया था, पर वह रोज़ बर्डसाई थोड़े ही पीता है ” उस दिन 
मभली बहुरानी का दिया हुश्ना लाल कुर्ता पहनकर स्कूल से लौटते हुए उसके 
दिमाग में यह बात आई थी कि बाबू लोग इस तरह का कुर्ता पहनकर बडेसाई 
पीते हैं, इगलिए वह भी पीएगा | इसलिए उसने नाइते के पैसे से बर्डसाई खरीद 
ली थी, पर निश्चिन्दिपुर में जिस दिन उसने चोरी से चुरट पीया था, तब भी 
उसे चुरट पसन्द नहीं झ्ाया था, भौर उस दिन भी नहीं झाया + उसके मन में 
यह बात भ्राई थी कि इससे तो एक पंसे के चने ले लेता तो पेट तो भरता । 
बर्डसाई कोई खरीबकर पीने की चीज़ है ? गिरीश सरकार को यह सब कुछ 
नहीं मालूम, फिर भी उलटा-सीधा बक गया । 

खैरियत यह है कि लीना यहां नहीं है। होती तो बडी लज्जा की बात 
ग्ेती । शायद मां को भी पता नहीं लगा । मां को पत्ता न लग जाए इसलिए 
जल्दी से वह स्कूल चला आया था । 

लीला कितने दिनों से यहां नहीं आई । परसाल गई तब से नहीं भाई। अब 
आएगी भी तो वे उससे बात करने थोड़े ही देंगे ! 

घर लौटते समय फाटक के पास आकर उसने सुना कि कृपर की बैठक में ग्रा मो- 
फुम बज रहा है । यह भ्ावाज़ कान में जाते ही वह खुशी-भरे उत्सुक नेत्रों से दो 
मंज़िले के जंगले के नीचे वाली सड़क पर खड़ा हो गया। रास्ते से गाने के सारे शब्द 
अ्रच्छी तरह सुनाई नहीं पड़ते थे । पर सुर बड़ा मोहक था । सुनते-सुनते बह 
स्कूल, खेल, रैफरीगीरी, उप्त जून की मार, सारी वाते एकदम भूल गया । गाने 
सुनते ही उसका मन जाने कहां की उड़ान भरने लगता है । जब बह सिश्चिल्दि- 
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पुर में नदी के किनारे टहलने जाया करता था तो कई बार देखता था कि उरा 
पार के सरपत्त के मंदान में सेमर के पेड़ छोटे लाल फूलों से भरे हुए हैं। उनके 
पीछे न जाने कितनी दूर तक नीला झाकाश एक चित्र-सा फंजा हुझ्ा है । फ़ुस के 
मंदान जेसे चित्र पर अंकित हैं। यहां तक कि लाल फूल, सेमर का पेड, सूखी डाल पर 
बैठा हुआ अजात पंछी सथ तूलिका से बने हुए लग रहे थे । उन सबके पीछे कहीं पर 
बह देश, वहुत हूर वाला देश, उसे पता नहीं कौन-सा देश है, जो उप्चके लिए 
केवल उसी समय इंद्रियग्राह्म होता था जब बह्द खुश होता था । 

कोई जैसे उसे पुकारता हैं । न जाने कितनी दूर से कोई उच्छेवसित आनन्द 
में परिचित स्वर में पुकारता है---प्रपू"* ****उ -उ-उ-ठ ! 

इसपर मन राशी के मारे कह उठता है--भा-आ-आा-्य्रा-ग्रा-ता हूं । 

जब वह श्रपती कोठरी में लोटा तो मां ने पछा : 'क्या वात है ? श्राज तू 
रोज़ से कुछ जल्दी झाया है ?' 

अ्रपू बोला : “ऊपर की श्रेणी के लड़कों ने गेंद-बल्ले के खेल में विजय पाई 
है, इसलिए हाफ स्कूल रहा ।' 

मां बोली : 'आा, इधर बेठ ।' 

इसफ बाद कुछ देर तक बेटे के द्री'र पर हाथ फेरने के बाद वह हिंचकिचाहुट 
के साथ वोली : “मैंने सुना कि उन लोगों ने तुके बुलाकर किसी बात पर डांटा था।' 

“डठेबू को कुछ लगा था, इसलिए बढ़े बाबू ने बुलाकर क्‍या नाम है।** 

+डॉांटा-बांटा तो नहीं ? 

->नहीं । | 

मां कुछ देर तक चुप रहकर बोली : 'एक बात सोच रही हूं, यहां से चल 
क्यों न दिया जाए ?” 

उसने आइचय के साथ मां के चेहरे की तरफ देखा, फिर एकाएक खुश 
होकर बोला : 'कहां चलोगी मां, निश्चिन्दिपुर ? अच्छी बात तो है । मैं वहां 
पुरोहिती करूंगा, श्रब॒ जनेऊ तो हो ही छुका है। श्रपनी जन्मभूमि है। बहुत 
प्रच्छा रहेगा । अब यहां नहीं रहूंगा । 

सर्वेजया बोली : 'दो साल से यही बात सोच रही हूं। कह तो रहा है कि वह 
चलूँगा, पर वहां ग्रब क्या रह गया है ? घर है सो उसपर से तीन वर्षाएं निकल' गई 
हैं, अब उसमें से कुछ बचा थोड़े ही होगा । बाबा आदम के जमाते का सका 
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है । कुछ घानवाली जमीन थी, पर वहू भी तो'**'**। लौट तो वहां खड़ा होने 
की भी जगह नहीं मिलेगी । वहां जाना माने दुश्मनों को हंसने का मौका देना 
है 

भोड़ी देर उप रहने के बाद बोली : 'अ्रच्छा एक काम किया जाए। चल 
हम लोग काशी चलें ।' 

कोई खास फेसला न हो सका । भ्रभी तक मां ने खाना नहीं खाथा था। 
वह नहाकर फिर रसोईघर में चली गई । अपू के मन में एक बात आाई कि 
उसका गला अच्छा है | दीदी भी कहती थी भ्ौर नौटंकी के दोस्त लोग भी ऐसा 
ही बताते थे। जो वह किसी नौठंकी के दल में शामिल हो जाए, तो उसे ले लेंगे? 
यहां मां को बड़ी तकलीफ है | वह यहां से मां को ले जाएगा । 

कितती तेज़ गर्मी है ! रसोईघर की चिमनी से घुम-घुमकर धृआ्रां ऊपर को 
उठ रहा है । कान्तिस पर धूप बनी है। भ्रभी से कोठरी के अन्दर अंधेरा हो गया 
है | भ्रस्तबल में महताब सईस हिन्दी में कुछ बड़बड़ा रहा है । पत्थर वाले फशौ 
पर घोड़ों के खुरों के टाप से खटपट श्रावाज़ झा रही है। नाली की वही महक ! 
उसके सिर में इतना दर्द है कि मानो सिर फटा जा रहा है! उसने सोचा ज़रा 
सो लूं, इसके बाद उठकर खेल के मैदान में चलूंगा | अभी तो सिर्फ तीन बजे 
हैं । घृष बड़ी तेज्ञ है। 

बिस्तरे पर लेटे-लेटे एक बात बराबर उसके मन में आते लगी। श्रब तक 
उसने इस बात को इस रूप में सोचा नहीं था। इतने दिों तक उसके मत 
के किसी ग्रस्पपष्ट कोने में यह विचार बराबर स्पष्ट रूप से बना रहता था कि 
कुछ भी न होगा तो वे गांव में लौट सकते हैं । यद्यपि जब वहां से चले थे तब 
लौटने का न तो कोई विचार था और न ही कोई बातचीत थी, फिर भी बह मोह 
वरावर किसी न किसी रूप में बना ही रहा । 

पर झाज की सारी बातों से विशेषकर भां और बड़े बाबू को बात से उसकी 
निराश्रयता तथा गृहहीनता की बात स्पष्ट हो गई है | क्या वह कभी फिर गांव 
लौद सकता है ? कभी भी नहीं ? कभी भी नहीं ? 

यह प्रवास, यह गिरीज् सरकार, इस प्रकार चोर की तरह हर समय दुबक 
कर रहना ! इससे तो अ्रच्छा है कि मां और बेटा एक-दूसरे का हाथ पकड़कर 
रास्ते में निकल पड़े । जीवन में सब कुछ गया, पर क्या यही लोग चिरस्थायी 
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रहेंगे ? 

ग्रस्तवल में दो सईसों में फगड़ा हो रहा था । रसोईघर की छुत पर भात 
की लोभ में कोश्नों के भुंडः इक थे । थोड़ी देर बाद उसके मन में यह बात आई 
कि वह एक ही बात को बड़ी देर से सोच रहा है | अस्तवल में घोड़ों क॑ खरों की 
टपटप बन्द नहीं हुई थी । ऐसा लग रहा था जंसे वह मिट्टी के ग्रन्दर कहीं समा 
रहा है""'मिट्टी के बहुत नीचे । ऐसा लग रहा था कि कोई नीचे से खींच 
रहा हैं| अच्छा श्राराम मिल रहा था। सिर का दर्द जाता रहा था। श्रच्छा 
आराम था । 

ओह, कैसी चिलचिलाती हुई धूप है। दीदी भी झ्रजीब लड़की है । इतनी 
ध्रुप में कहीं वन॒भोजन होता है ? उसने कहा : दीदी लेट जा। कहीं इतनी धुप 
भें बनभोजन होता है ?' 

रानी दीदी पास ही बैठकर जाने क्या-क्या कहती जा रही है । रानी दीदी 
की बड़बड़ाती हुई बड़ी-बड़ी आखे श्रभिमान से भरी हुई हैं। वह क्‍या करे ? 
निश्चिन्दिपुर में उनकी गुज़र जो नहीं होती | यह रानी दीदी है या लीला हैं ? 

हारान चाचा बांस की बांसुरी बेचने के लिए भ्राए हैं। बहुत भ्रच्छी बजाते 
हैं। उसने पिताजी से कहा : पिताजी, मैं बांसुरी खरीदूंगा, एक पैसा दो न***' 

उसके पिता उसके बड़े-बड़े बालों को कान पर से हटाते हुए दुलार के साथ 
बोले : 'तेरी कहानी भ्रच्छी बनी है, छपने पर मुझे दिखाना बैटा ।! 

उसने कहा : पिताजी कोकीन क्‍या है ? गिरीश सरकार ने कहा है कि 
में कोकीन खाऊंगा ।' 

पिताजी के गले में कमलगट्ट्ट की माला है। बिल्कुल कथावाचक महोदय 
की तरह । 

उनके स्टेशन का ताम है, मांकेर पाडा । लकड़ी की बड़ी-सी तर्ती पर लिखा 
है--मां>मे-र-पा-डा । भारी पोटली पीठ में लटकाकर आागे-श्रागे चल रहा है, 
मां उसके पीछे है। उसने लाल कुर्ता पहुच रखा है । रास्ते में हर जगह सुन्दर 
छाया है | श्राकाश में संध्या-तारा का उदय हुआ है । हवा में बरगद के पक्‍के 
फल की महक फल रही है । 

निद्िचन्दिपुर का रास्ता खत्म होने में नहीं आ रहा है । वह चला जा रहा 
है, चला जा रहा है, चला जा रहा है | वह शौर उसकी मां । इस रास्ते में वह 


पथेर पांचाली ३१३ 


अकेले कभी नहीं श्राया । वह रास्ता पहचान नहीं पा रहा है। शो, दरांती वाले 
चाचा, जरा निश्चिन्दिपुर का रास्ता तो बता दो । जसड़ा निश्चिन्दिपुर, वेत्रवती 
के उस पार है न? 

उसकी मां ने कोठरी में प्रवेश करते हुए कहा : अरे, श्रपू उठ । दिन बिलकुल 
उल' गया । तूने कहा था कि कहीं खेलने जाऊंगा । उठ, उठ ।' 

माँ को पुकार पर हड़बड़ाकर बिस्तरे पर उठ बैठा और चारों तरफ ताककर 
बोला : 'दित एकदम ढल गया है! धूप वहुत्त ऊंचे पहुंच गई है ।' मां बोली : 
तूने कहा कि कहीं खेलने जाना है, तो गया नहीं ? बे-टेम कितनी देर तक सो 
गया । दूं, तेरी वह सीटी निकाल दूं ?' 

मां ने बक्‍स से निकालकर सीटी रख दी, पर उसने रेफरीगीरी करने का कोई 
उत्साह नहीं दिखलाया । कोठरी के अन्दर तो शअ्रंधेरा हो गया था । वह उठकर 
जंगले के पास अ्रन्यमनस्क होकर चुपचाप खड़ा बाहर की तरफ देखता रहा । 
दिन बिल्कुल नहीं रह गया था । कितनी भ्रसहुनीय उमस है ! अस्तबंल की नाली 
की बदबू ज॑से और भी बढ़ गई थी । फाटक के पास घंटे में टनटन से छः बजे । 

भ्रस्तबल के ऊपर जो श्राकाश है उसके पार प्रब की तरफ उसका प्रिय॑ 
निश्चिन्दिपुर है । 

निश्चिन्दिपुर देखे हुए कितने दिन हो गए ! 

ती--न साल । 

वह जानता है कि मिदिचिन्दिपुर उसे दित-रात हर समय पुकारता है, शंखारी 
तालाब उस्ते पुकारता है, बांस की भाड़ी उसे पुकारती है, सोनाडांगा का संदान 
उसे पुकारता है, कदम्ब तल्‍ले का साहब घाठ उसे पुकारता है, देवी विश्ञालाक्षी 
उसे पुकारती है । 
... जली हुईं ज़मीन पर के नींबू के फूल की मीठी महक में, सहंजन को छाया 
भें फिर वह कब फिरेगा ? फिर कब वह उनके मकान के किनारें के शिरीष और 
सप्तपर्णा के जंगल में चहुचहाना सुनेगा ? 

इत दिनों उसकी प्यारी इछामती में वर्षा का पानी भाने लगा होगा | पन- 
घट के रास्ते में सेमर के तीचे पाती भ्राग था होगा । भाड़ियों में नाटा कांटा और 
जंगली करेमा के फूल लगे होंगे । जंगली अपराजिता के भीले फुलों से जंगल का 
ऊपरी हिस्सा भर गया होगा | शायद उसके गांव के घाट पर कूंच की फराड़ियों 
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के बगल में राजू चाचा, जैसीकि उनकी श्रादत है, इस समय बेवकत नहाने आाए 
होंगे । चालता पोता के मोड़ पर नए कसाढ़ के जंगल के किनारे-किनारे अक्र्र 
मललाह मछली पकड़ने के लिए दोआाड़ा तंथार कर रहा होगा । श्राज वहां हाट 
का दिन है । ननद तालाब के उस बरगद के पीछे क्षितिज की गोद में रंगीन भ्राग 
के फ्राग की तरह सूर्थ भगवान अस्ताचल का जा रहे हैं और उसीके नीचे की पगडडी 
से गांव के लड़के पट, नीलू, तिनू, भोला सब हाट से सौदा लेकर लोट रहे होंगे । 
इतनी देर में उन लोगों के जंगल से घिरे मकान के आंगन में घती छाया पड़ रही 
होगी, चिड़ियां चहचहा रही होंगी । बह मीठा, नी रब, शान्त शाम का समय । 
वह पीली चिड़िया आ्राज भी दीवार पर की खपच्ची की डाल पर उसी तरह बैठी 
होगी । शायद मां के लगाए हुए नींबू के पौधे में श्रव नींबू लग रहे होंगे । 

थोड़ी देर बाद उसके घरघूरे पर संध्या का अन्धकार छाएंगा, पर संध्या हो 
जाने पर भी कोई दीया नहीं जलाएगा, घुम-घूमकर हर कमरे में दीया नहीं दिंखा- 
एगा, कहानियां नहीं कहेगा, सुननतान घरघूरे के भांगन में जो काले बादल की 
तरह जंगल छा गया होगा, उसमें झींगुर बोलेगा, रात अधिक होने पर पीछे के 
घने जंगल में गूलर के पैड पर खूसट की बोली सुनाई पड़ेगी“ कोई भूलकर 
भी कभी उस तरफ नहीं जाएगा । मां का लगाया हुआ यह नींबू का पौधा 
गहरे जंगल में खो जाएगा। कोई उसकी बात नहीं जानैगा। करेमा के 
फूल लगकर फिर अपने ही ग्राप भड़ जाएंगे। बेर और शरीफा व्यर्थ में पकगे । 
पीले पंखोंवाली चिड़िया रो-रोकर फिरेगी । 

जंगल के किनारे वह अ्रपूर्व माया से भरी शार्में हमेशा के लिए भ्लूठ-मूठ 
ग्राती-जाती रहेंगी । 

उस जून इतने लोगों के सामने वह बिना.किसी कसूर के मारा गया था' 
फिर भी उसकी आंखों से एक बंद श्रांसू भी नहीं आया था, पर अ्रब निर्जेत कोठरी 
के जंगले पर अकेले खड़े रहकर वह बुरी तरह रोने लगा। जब उसके उमड़ते 
हुए श्रांस उसके सुन्दर कपोलों पर से होते हुए बहने लगे, तब उससे आंखें पोंछते 
हुए हाथ उठाकर व्याकुल स्वर में कहा : है भगवान, तुम ऐसा करता कि हम 
लोग फिर से निरिचन्दिपुर लौट जाएं । नहीं तो हम जी बह्ीं सकते । है भगवान, 
हम तुम्हारे पैरों पड़ते हैं ।' 

पथ के देवता प्रसन्‍न होकर हंसते हुए बोले--मूर्ख लड़के, तेरे पथ का भ्रभी 
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तेरे गांव के बांस की भाड़ी में, डाकुप्रों वाले बरगद के नीचे या घलचीते के खेबा 
घाट में अन्त कहां हुआ ? सोनाडांगा मैदान से झ्रागे, इछामती पार करके कमल 
के फूलों से' भरे मधुखाली वाले गढ़े को बगल में रखकर वेत्रवती के खेवे से भागे 
बलकर तऐेरा रास्ता आगे की शोर सिर्फ आगे की श्रोर चला गया है। वह देश 
छोड़कर देशान्तर में, सूर्योदेय को छोड़कर सर्यास्त की दिलख्ला में ज्ञात के दायरे 
से अज्ञात के दायरे में चज़ा गया है । 

-“दिन-रात पार करते हुए, जन्म-मृत्यु पार करते हुए, महीना, व्षे, 
मन्वन्तर, महायुग पार होकर रास्ता चत्ना गया है'*' । तुम्हारे सुन्दर जीवन- 
स्वप्त पर सेवार झौर फफृंद लग जाते हैं फिर भी रास्ते का कभी श्रन्‍्त नहीं 
होता, वह आगे ही चलता जाता है। उसकी ज्ञाध्वत वीणा की रागिणी को 
केवल ग्रनन्त काल और ग्रतन्त भ्राकाद सुनते हैं । 

--ऊसी रास्ते की विचित्र आानन्दनयात्रा का अहदय तिलक तेरे माथे पर 
लगाकर ही तो हमने तेरा घर छुडा दिया । चलो आगे चलें। 
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